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PRIMEIRA  PARTE 


I 


Estava  uma  noite  fria  de  inverno;  e  sob  o  ceu  tol- 
dado de  nuvens,  sem  estrellas,  Coimbra  scintillava 
no  escuro,  coroada  de  luzes.  D'entre  a  espessura  vi- 
nha o  rumor  monótono  do  rio.  Rente  a  uma  das  por- 
tas havia  um  vulto  de  mulher  e  um  vulto  de  homem, 
â  espera. 

Comprado  o  bilhete  para  Lisboa  e  despachada  a 
bagagem,  Manoel  veio  ter  com  o  amigo  á  porta  da 
estação. 

—  Está  tudo  prompto? 

—  Tudo.  Falta  um  quarto  de  hora.  Podemos  con- 
versar ainda  um  instante. 

O  amigo  puxou  a  gola  de  pelle  de  lontra  do  ca- 
pote e  tirou  uma  fumaça  do  cigarro,  calado.  A  brasa 
illuminou  por  momentos,   indecisamente,  a  cara  da 
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mulher:  uma  tricana  morena,  de  olhos  pretos,  em- 
brulhada n'um  chalé ;  e  a  do  rapaz :  um  homenzarrão 
chamuscado  pelo  sol,  com  um  bigode  preto  de  mos- 
queteiro. 

Manoel  de  novo  fallou,  passando  o  braço  pelo  pes- 
coço do  amigo. 

— E  o  pequeno?  Posso  estar  descançado?  Não  è 
nada? 

—  Dentes ;  são  dentes.  Vae  socegado.  Com  tres^ 
(Jias  de  febre  tudo  passa.  Quantos  mezes  temelle? 

—  Três.  Três  mezes  e  quatro  dias. 

E  a  mulher,  n'uma  voz  de  canto,  a  doce  voz  de 
Coimbra,  murmurou: 

—  Coitadinho ! 

Mas  Manoel  queria  saber  tudo,  aíílicto  desde  pela 
manhã  com  aquella  carta  em  que  a  mãe  contava  a 
doença  do  filho,  ardendo  em  febre. 

— Pode  ser  perigoso?  Dize. . . 

— Não.  O  nascer  dos  dentes  é  tão  natural,  não  te 
parece  ?  como  o  crescer  de  altura.  Se  a  creança  fosse 
doente  e  fraca,  sim. 

—  Então  ? 

—  Podia  ter  convulsões . . .  Isso  era  grave. 

—  Gomo  se  chama  o  seu  filho,  senhor  Manuel?  — 
tornou  a  voz  meiga  e  quente  da  mulher,  em  cujo 
timbre  havia  o  eterno  canto  de  quem  recita  lentos  e 
musicaes  alexandrinos. 

—  João.  Ha  de  chamar-se  João. 
Arrastaram  passos  no  terreiro. 

A  sineta  badalou  dentro,  na  gai-e.  Á  pressa  os 
dois  amigos  abraçaram-se. 
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—  Até  á  volta. 

—  Boa  viagem. 

Debaixo  do  chalé  o  braço  da  rapariga  surgiu,  cla- 
ro na  manga  do  chambre  branco,  como  um  pescoço 
de  cysne  d'entre  o  agasalho  das  azas.  Manoel  apertou 
a  mão  quente  da  tricana,  de  olhos  resplandecentes. 
Mais  uma  vez  o  amigo  gritou :  —  boa  viagem !  —  e  já 
dentro,  Manoel  voltou-se  ainda,  a  veFos  partir  pela 
escuridão,  de  vagar,  chegados  um  ao  outro,  em  ca- 
minho da  ponte. 

Na  gare  o  comboio  estacava  n'uma  linha  negra  e 
recta  ao  longo  do  cães. 

Como  fechassem  já  as  portinholas  Manoel  subiu 
para  uma  carruagem  vasia,  aninhou-se  a  um  canto, 
accendeu  um  <;igarro,  pensando  no  amoroso  par  que 
ia  em  caminho  de  Coimbra,  dizendo  coisas  ternas, 
simples  como  beijos.  Lembrava-lhe  tanto  a  sua  vida, 
esse  tranquillo  e  romanesco  amor  do  companheiro, 
que  todo  o  seu  coração  os  seguia,  no  rumo  de  casa, 
penetrando  na  cidade  adormecida,  pelas  ruas  ermas 
áquella  hora  adeantada  da  noite. 

Desde  o  começo  acompanhara  o  amigo  na  aven- 
tura d'esse  amor  de  estudante,  nascido  pelo  S.  João, 
no  anno  atrazado,  a  ouviFa  cantar  nas  fogueiras. 
Por  essa  noite  de  verão  recamada  de  astros,  a  falia 
portugueza  extasiara-os,  com  a  sua  melopeia  de  ór- 
gão, cantada  por  essa  voz  de  ternura  em  que  o  senti- 
mento ingenito  da  raça  desabrochara  completo  e  per- 
feito. 

O  Queiroz  deixara-se  emfim  vencer,  animado  pelo 
exemplo  de  Manoel,  e  acabara  por  prendeFo  de  tal 
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maneira  aquelle  amor,  que  toda  a  sua  existência  se 
modificou  até  ás  raízes  e  a  muliíer  o  dominou  logo  ao 
primeiro  beijo. 

Quantas  vezes  Manoel  lhe  tinha  contado  o  ineffa- 
vel  encanto  da  sua  primeira  conquista: — a  costurei- 
rita  encontrada  por  uma  tarde  á  esquina  do  Rocio ! 
Pouco  a  pouco  fòra-o  seduzindo  com  o  vivo  exemplo 
da  sua  ventura,  exaltando  a  profundidade  d'esses  cora- 
ções humildes  que  se  dão  n'um  só  abraço  para  sempre. 

E  n'essa  vehemente  obra  de  sedução  Manoel  pu- 
zera  toda  a  verdade.  Com  que  sede  de  ternura  tinha 
amado  essa  doce  creaturinha,  na  gratidão  de  possuir 
pela  primeira  vez  uma  creatura,  carne  e  alma,  pa- 
gando-lhe  o  orgulho  de  a  saber  completamente  sua, 
vivendo  da  sua  vida,  vendo  pelos  seus  olhos,  dese- 
jando com  a  sua  vontade,  abandonando-se  toda,  intei- 
ramente ! 

Só  a  esse  tempo  conhecera  o  encanto  de  um  pri- 
meiro amor  quasi  nupcial  e  quasi  puro,  pago  do  seu 
plebeismo  pela  profundidade  da  sua  paixão  e  pelo  re- 
pouso infinito  da  sua  alma. 

Assim,  os  amores  dos  dois  tinham  crescido  a  par, 
como  duas  roseiras  em  volta  de  uma  estaca;  amores 
collaços  que  um  mesmo  romantismo  amamentou. 

Quando  Anna  viera  a  Coimbra  passar  dois  dias, 
festejara-se  no  Choupal,  com  guitarras,  o  encontro 
das  amantes.  O  Queiroz  tinha  mesmo  improvisado 
duas  quadras  e  de  então  para  cá,  animado,  fazia  ver- 
sos. Manoel  ia  dar  com  elle  ás  tardes,  improvisando, 
com  a  tricana  sentada  nos  joelhos.  Sobre  esse  amor 
exageradamente  romântico,  com  todas  as  aggravantes 
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de  uma  sinceridade  iugenua,  que  o  levava  a  comprar 
nas  livrarias,  ás  escondidas,  o  Noivado  do  Sepulchro 
e  as  Rosas  Murchas^  Queiroz  parecia  o  me^^mo,  des- 
denhoso e  rude,  temido  de  pulso,  possuído  de  um 
desamor  a  fidalguias  que  lhe  dava  brado  entre  repu- 
blicanos. Mesmo  a  principio  antipathisara  com  elle, 
vendo-o  áspero  e  bronco,  irritante  e  vaidoso,  no  seu 
período  de  capas  á  hespanhola  e  paixões  de  viella, 
aureolado  como  um  cavalleiro  andante  por  uma  scena 
grave,  com  navalhas,  na  Baixa.  Só  mais  tarde,  appro- 
ximados  á  entrada  de  uma  casa  de  penhores,  Manoel 
poude  vêr  claro  n'essa  alma  simples  e  quanta  fra- 
quesa  de  coração  escondia  a  fortaleza  d'aquelies  pul- 
sos de  labrego,  de  que  o  Queiroz  dizia,  faustosa- 
mente, que  um  murro  ourava  um  touro. 

Incapaz  de  se  acclimatar  na  estúrdia  de  Coimbra, 
tristonho  e  timido,  essa  amisade  inesperada  crescera 
rápida  dentro  do  vazio  da  sua  vida  e  uma  ascendente 
irmandade  de  alTectos  acabara  de  amarrar  os  dois, 
intimamente. 

Mais  tarde,  em  Setembro,  quando  Anua  tivera  o 
filho,  só  o  Queiroz  lhe  fora  dar  o  abraço  de  cora- 
gem. 

Balouçado  pelo  comboio,  de  olhos  postos  no  poço 
de  treva  que  a  janella  abria  sobi-e  a  noite,  toda  a 
historia  de  amor  passou,  como  um  pequenino  ro- 
mance de  ternura,  começado  nas  ferias  grande^,  havia 
já  mais  de  um  anno,  desde  a  primeira  vez  que  faltara 
á  costureira,  á  esquina  do  Kocio,  n'essa  longínqua 
noite  de  verão;  tão  morna  e  calma  que  parecia  ainda 
sentir  a  suavidade  d'ella. 
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Tinham  acceso  os  candieiros.  Apenas  um  resto 
de  crepúsculo  clareava  mansamente  a  noite  tépi- 
da. Carros  e  pregões  enchiam  de  rumor  a  grande 
praça  onde  as  fontes  cantavam  monotonamente  nos 
grandes  jorros  d'agoa.  Hora  de  transição,  quando  já 
desce  a  noite,  a  multidão  acotovela-se  nos  passeios, 
arrastando  lenta,  na  fadiga  de  um  dia  de  trabalho,  en- 
tre as  chapas  de  luz  das  montras,  que  cortam  as  pa- 
redes de  lençóes  luminosos,  e  a  linha  dos  grandes 
candieiros  de  ferro,  vigilantes  e  accesos.  Até  á  fa- 
chada grega  do  theatro,  severa  e  branca  ao  crepús- 
culo, com  a  sua  columnada  jónica  ao  centro,  onde  o 
relógio  põe  uma  nódoa  espherica  de  luz,  a  praça  es- 
tende-se  mais  longa,  n'um  rumorejo  de  folhagens  e 
ruido  de  vozes,  com  a  cintura  dos  trens  a  toda  a  volta, 
o  lento  rodar  dos  americanos,  todos  os  ruidos  da  ci- 
dade parecendo  esvasiar  no  grande  rectângulo  da 
praça,  a  cujo  centro  a  linha  branca  da  columna  co- 
rynthia  ergue  para  os  céus,  de  onde  desce  a  penum- 
bra, a  suggestiva  saudade  de  uma  civilisação  lapidar 
que  já  morreu. 

N'esses  princípios  de  noite,  pelo  verão,  o  sangue 
girava-lhe  mais  quente  pelas  veias,  atordoando-o,  re- 
formando-lhe  de  audácia  a  timidez,  no  roçar  pelas  mu- 
lheres, baralhado  na  multidão  que  vae  para  o  theatro, 
n'essa  ardente  suggestão  de  amor  que  a  noite  traz. 
Fora  por  um  fim  de  tarde  assim  que  dera  em  seguir 
o  vulto  apressado  da  costureira,  a  futura  mãe  dolo- 
rosa do  seu  primeiro  filho;  e  lembrava-se  da  timidez 
com  que  se  approximara  d^ella,  forcejando  por  sorrir, 
dando-lhe  as  bôas-noites,  como  ás  outras,  sem  lhe 
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comprehender  a  virtude  assustadiça,  sem  respeitar 
o  seu  sagrado  pudor  de  rapariga  honesta;  e  da  sua 
vergonha  ao  ouvir  a  vozita  tremula  e  humilde  em 
que  ella  lhe  pediu  para  a  não  seguir.  Depois,  todas 
as  noites,  seduzido  de  repente  pela  aventura,  as  horas 
levadas  a  esperal-a  á  esquina  do  Chiado,  estremecendo 
ao  vel-a  aproximar-se,  apressada,  fugida  aos  apertos, 
desviada  dos  homens,  com  uma  mantilha  pela  cabeça, 
o  corpo  justo  niim  casaquinho  pobre  de  fazenda  azul 
com  botões  de  madrepérola.  Mas  já  não  lhe  fallava, 
timido  e  respeitoso,  mostrando-se  apenas  para  que 
ella  o  soubesse  alli  á  sua  espera,  contente  de  a  olhar 
e  ir-se  embora. 

Uma  noite  em  que  a  esperava,  no  habito  da 
aventura  platónica,  tão  enamorado  já  da  sua  carita 
pallida  e  dos  seus  grandes  olhos  húmidos,  justa- 
mente ao  virar  do  Chiado  para  o  Rocio,  um  homem 
cortou  o  passo  á  costureira,  acotovelou-a  brutalmen- 
te, como  elle  também  fizera  da  primeira  vez  em  que 
a  vira. 

Era  um  sujeito  gordo,  pachorrento  no  andar,  pa- 
pudo de  queixo,  com  uma  nuca  onde  o  cabello  come- 
çava a  embranquecer. 

A  rapariga  apenas  estremecera,  mais  pallida  sob 
a  affronta,  apressando  o  passo  deante  da  perseguição 
com  que  a  ameaçava  o  sujeito  gordo.  Manoel  viu-a 
passar  com  os  olhos  esgaseados  de  medo,  muito  co- 
sida á  parede,  perseguida  de  perto  pelo  homem ;  e 
antes  que  tivesse  passado  o  Arco  do  Bandeira  no  seu 
passinho  de  fuga,  Manoel  arrojava-se,  indignado,  de- 
cidido a  defendera  das  propostas  brutaes  da  creatura, 
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possuído  de  um  ciumento  furor  que  lhe  atirou  n'um 
instante  á  face  com  uma  onda  de  sangue. 

Mas  logo  ás  primeiras  palavras,  atabalhoadas,  sem 
nexo,  o  homem  endireilava-se  sob  a  provocação  ines- 
perada. 

E  como  Manoel  persistisse,  a  face  inflararaada, 
traíando-o  de  «cavalheiro»,  o  sujeito  encrespou-se, 
lançou  com  uma  voz  áspera  a  pergunta  decisiva: 

—  Com  que  direito? 

—  É  minha  irmã . . . 

Então  o  homem  pedira  desculpa,  tirando  o  cha- 
péo,  sumindo-se  na  sombra  de  um  portal,  ás  arre- 
cuas. 

Desde  essa  tarde  começaram  a  fallar;  de  coisas  va- 
gas nos  primeiros  tempos,  —  os  palhaços  do  circo,  o 
trabalho  do  atelier,  —  como  dois  irmãos  que  de  ha 
muito  se  não  vêem.  Manoel  achegava-se  á  sua  simpli- 
cidade, acompanhando-lhe  as  admirações,  na  participa- 
ção dos  seus  gostos  de  pobre  e  das  suas  fantasias  de 
enclausurada. 

O  seu  grande  sonho,  o  maior  de  todos,  era  ir  a 
S.  Carlos,  para  as  torrinhas,  ouvir  cantar  uma  opera, 
presencear  os  reis  no  camarote,  fartar  os  olhos  hu- 
mildes no  brilho  das  jóias,  inundar  os  ouvidos  de 
submissa  com  todas  as  harmonias  da  orchestra.  Ás 
vezes,  de  inverno,  sahia  com  uma  companheira,  cor- 
ria ao  largo  de  S.  Carlos,  fascinada,  vêr  chegar  os 
trens  e  descer  as  fidalgas  embrulhadas  em  pelles  e 
veludos.  Quando  lhe  passava  pelas  mãos  um  vestido 
de  baile,  na  modista,  distrahia-se  em  sonhos  infini- 
tos, parando  de  coser,  a  imaginar  o  corpo  de  mulher 
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que  o  havia  de  pôr.  E  eram  assim  assomos  de  fanta- 
sia n'aqiiella  almasiía  de  pobre. 

Só  mais  tarde  ella  ilie  contara  toda  a  vida  de  mi- 
séria e  desconforto,  orphã  de  pae  e  mãe  logo  aos 
dez  annos,  aprendiz  n'ama  costureira  da  Rua  da  Pra- 
ta, recolliida  por  uma  tia  velha  e  ruim  que  a  maltra- 
tava. D'esse  tempo  de  sujeição  ficara-lhe  uma  saudo- 
sa melancholia,  tendo  visto  morrer  toda  a  familia 
quando  a  tia  morreu  de  um  aneurisma,  por  uma  ma- 
nhã de  inverno.  Vivia  agora  n'um  quinto  andar  da 
rua  dos  Fanqueiros,  onde  tinha  alugado  um  quarto 
sem  janella.  E  o  seu  maior  pesar  era  aquelle:  não 
ter  sequer  uma  janella  sua.  Trabalhava  muito.  De  in- 
verno fazia  serão,  levando  noites  inteiras  debruçada 
sobre  a  maquina  de  costura,  adormecendo  ás  vezes 
com  a  face  cabida  em  cima  de  um  corpete  de  baile 
ou  de  uma  saia  de  setim,  por  uma  sede  honesta  de  in- 
dependência, nascida  do  fundo  da  sua  miséria,  cres- 
cida na  continuidade  do  seu  soffrimento. 

Insensivelmente,  Manoel  ia-se  entregando,  familia- 
risado  com  a  condição  triste  da  plebeia,  n'uma  affectivi- 
dade  cada  vez  mais  intensa  pela  doce  e  submissa  crea- 
tura.  Acontecia-lhe  tremer  olhando  o  lento  arfar  dos  pe- 
queninos seios  de  Anna,  juntos  sob  a  fazenda  do  vestido 
como  duas  fructas  nascidas  da  mesma  haste.  Ás  vezes, 
vendo-lhe  os  olhos  humedecer-se  quando  guardava  por 
mais  tempo  a  mão  d'ella  entre  as  suas,  punha-se  a  du- 
vidar, cuidando  perceber  que  todo  o  seu  corpo  virgem 
estremecia,  n'um  alvoroço  escondido,  como  já  amestra- 
do no  prazer ;  e  de  uma  noite  em  que  a  acompanhara 
até  casa,  sem  poder  mais,  envolvera-a  em  um  longo 
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abraço  de  posse,  pisaodo-lhe  os  seios  contra  o  peito, 
empurrando-a  para  o  escuro.  Abandonada  por  um 
instante,  na  surpresa  d'aquella  violência,  Anna  resis- 
tira, n'uma  revolta  de  virgem  que  se  defende  e  elle 
ia  a  retirar-se,  liumilhado  e  confuso,  quando  eila, 
n'uma  voz  estremecida  de  lagrimas,  lhe  pediu  para  fi- 
car. Escondida  na  sombra,  a  face  alagada  de  pranto, 
contara-lhe  tudo,  por  uma  necessidade  imperiosa  de 
desaba fO;  no  remorso  de  o  ter  enganado,  sabendo 
bem  ser  todo  o  seu  amor  que  sacrificava  n'essa  confi- 
dencia da  sua  pequenina  alma  intrépida  de  rapariga 
honesta. 

A  meio  de  um  abandono  gélido  de  sosinha,  presa 
pela  esperança  de  um  casamento  que  de  novo  lhe 
trouxesse  um  lar  e  uma  familia,  deixara-se  seduzir 
por  um  empregado  dos  caminhos  de  ferro  que  lhe 
promettera  casamento. 

Eram  d' esse  tempo,  na  vergonha  de  se  sentir  per- 
dida e  abandonada,  os  mais  dolorosos  dias  da  sua 
vida,  tentando  mesmo  suicidar-se  com  phosphoros, 
salva  a  tempo,  levada  ao  hospital,  obrigada  a  confes- 
sar a  razão  do  seu  crime;  e  a  sua  orgulhosa  recusa  de 
casar  com  o  homem  que  abusara  da  sua  mocidade, 
quando  na  policia  lhe  promettiam  obrigal-o  por  lei  a 
reparar  a  culpa. 

Por  muito  tempo  a  confissão  d'aquella  falta  esfriou 
ò  amor  de  Manoel.  Via  constantemente  o  outro,  que 
a  tivera  virgem  e  perfeita,  colhendo  os  seus  primeiros 
beijos  de  amorosa  e  os  seus  primeiros  delíquios  de 
rapariga  púbere.  Mas  pouco  a  pouco  a  ternura  da  linda 
creatura  foi  fechando  essa  fonte  de  orgulhosa  e  ciu- 
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menta  frieza  e  uma  compaixão  suave  renasceu  ao  fun- 
do do  seu  coração  fraco  de  amoroso. 

Só  muito  mais  tarde  a  tinha  tido,  banhada  em  la- 
grimas de  felicidade. 

Sempre  aquella  paixão  soífrera  o  freio  de  uma  des- 
igualdade, que  nunca  deixara  conjugar  em  absoluto  as 
suas  duas  almas  ávidas  n'um  grande  amor  vivo  e  sem 
macula,  mas  nunca  também,  entre  os  sonhos,  algum 
lhe  deixou  entrever  que  na  egualdade  sequer  de  um 
casamento  a  vida  mergulhasse  em  horas  tão  infinita- 
mente doces  como  aquellas. 

A  vida  foi  boa  e  fácil  até  ao  dia  em  que  Anna  sen- 
tiu que  de  tantos  beijos  algum  descera  emfim  a  fecun- 
dar-lhe  o  corposinho  airoso. 

O  tempo  foi  deformando  barbaramente  o  idolo: 
a  mãe  ia  rompendo  a  crysalida  de  amante. 

Já  tarde,  Manoel  reparou  no  perigo  d'essa  si- 
tuação que  o  tornava  pae  aos  vinte  e  um  annos,  n'ura 
começo  de  vida  por  esboçar  sequer,  e  esse  amor 
todo  de  sentimento  passou  a  ser  um  amor  todo  de 
pensamento.  Sentia-se  culpado;  accusava-se  de  haver 
despedaçado  uma  vida.  Talvez  ella  tivesse  casado  se  a 
não  perseguisse  com  o  seu  desejo  e  desviasse  com  o 
seu  amor  para  aquella  loucura  sem  remédio.  Punha-se 
ás  vezes  a  pensar  que  preciosa  esposa  ella  daria,  assim 
honesta,  boa,  trabalhadora  e  passiva;  e  sentia-se  mais 
culpado  do  que  o  outro,  tendo-lhe  vencido  a  virtude 
resistente  de  experimentada. 

Anna  também  soífria,  percebendo  que  o  filho,  de- 
formando-a,  lhe  roubava  o  terno  amor  de  Manoel. 
Foram  tristes  para  ella  os  últimos  cinco  mezes,  campo 
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pacifico  da  rivalidade  eutre  o  filho  que  creava  nas  en- 
tranlins  e  expulsava  o  pae,  fazendo~se  um  logar  no 
seu  coração ;  arrecadando,  ainda  invisível,  a  ração  de 
amor  a  que  tinha  direito. 

Por  seu  lado  Manoel  inquietava-se,  n'um  desasso- 
cego  crescente,  medindo  de  longe  a  catastrophe,  toda 
a  sua  vida  por  um  momento  alvorotada,  as  ambições 
recuadas  para  mais  tarde.  Amigos  aconselha vam-n'o 
a  esquecer  a  mulher  e  a  abandonar  o  filho.  Um  dos 
mais  chegados,  que  era  sócio  da  Mocidade  Catho- 
lica,  de  repellão,  concertando  a  gravata,  decidira  á 
sabida  da  missa  do  Loreto  que  tudo  aquillo  era  uma 
porcaria. 

N"um  instante  viu-se  só,  o  coração  repellindo  brus- 
camente os  falsos  affectos  de  outros  tempos,  n'uma 
repulsa  que  vinha  de  todos  os  cantos  do  seu  corpo 
pelos  amigos  da  véspera,  egoístas  e  severos,  contami- 
nados desde  o  berço  pelo  preconceito  feroz  e  deshu- 
mano.  D'esse  despreso  arrebatado,  d'essa  indignação 
maculada  de  nojo,  reflorescera  mais  puro  o  amor  com- 
passivo e  terno  pela  amante  perdida.  Alugara-lhe  um 
terceiro  andar  com  janellas  para  o  rio,  pagando-lhe 
prodigamente  o  seu  capricho  modesto,  saciando  o  seu 
humilde  olhar  de  soíTredora  com  os  largos  horisontes 
do  rio  immenso  e  profundo. 

Chegara  depois  o  dia.  Dia  triste  de  chuva,  escuro 
e  turvo,  onde  apenas  abriu  o  azul  dos  pequeninos 
olhos  da  creança.  Corria-lhe  um  estremecimento  á  flor 
do  rosto  lembrando  o  terrível  momento  de  anciedade, 
um  ultimo  grito  dilacerante  e  ensopado  de  dôr  —  e 
quando  nos  seus  ouvidos  rolava  ainda  a  vibração  aguda 


FILHO  DAS  HERVAS  19 

d'esse  berro  de  agonia,  o  vagir  brando  do  filho  que 
nascera.  Esse  primeiro  vagido  de  um  sêr  feito  com 
a  sua  carne  e  com  o  seu  sangue  tinlia  repousado  na 
sua  alma  aberta  como  n'um  echo  eterno;  ouvia-o  sem- 
pre que  o  chamava  do  fundo  da  sua  lembrança. 

N'esse  dia,  ao  entrar  em  casa  para  jantar,  ficara 
um  longo  momento  olhando  a  mãe,  á  espera  de  per- 
ceber, sob  a  sua  fronte  serena,  falia r  a  voz  do  san- 
gue, a  annuDciar-lhe  o  neto  que  a  fazia  avó.  Mas  ne- 
nhuma ruga  veio  sulcar  a  serena  fronte.  A  voz  calma 
de  todos  os  dias  perguntou-lhe,  no  abandono  da  mão 
que  elle  beijava : 

—  Que  fizeste  até  tão  tarde  ? 

Agora  ia  tornar  a  vêr  tudo  o  que  amava ;  e  a  lem- 
brança de  que  na  bocca  do  pequenito  podia  haver 
já  duas  pequeninas  pérolas,  fazia-o  sorrir  enternecida- 
mente. 

Quando  o  comboio  rolou  na  estação,  ainda  o  com- 
boio do  Porto  não  chegara,  retardado  na  Pampilhosa 
por  um  desmancho  na  machina. 

Manoel  desceu,  e  em  frente  de  Coimbra,  que  era 
ao  longe  um  rebanho  de  luzes  tresmalhado  n'um  ou- 
teiro, de  novo  uma  leve  tristeza  o  invadiu,  pensando 
no  amigo,  mais  feliz,  sem  um  filho  que  lhe  desviasse 
o  amor  da  amante,  absorvendo-o. 

Cortes  de  rio  lampejavam  entre  troncos  nus  de 
choupos  e  só  um  grande  pinheiro  manso  rumorejava 
a  meio  do  charco  espesso  de  treva  que  ensopava  as 
terras. 

Teve  de  esperar  quasi  um  quarto  de  hora,  o  com- 
boio que  devia  chegar  ás  onze  e  trese  tendo  partido 
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de  Sousellas  ás  onze  e  trinta.  Sosinho  na  gare  quasi 
deserta,  levou  o  tempo  a  andar  entre  a  cantina  e  os 
armazéns  de  descarga,  até  que  um  toque  de  busina 
rasgou  asperamente  o  silencio  da  noite  frigidissiraa. 
Os  pharoes  do  comboio  surgiram  ao  longe,  raspando 
a  terra  á  distancia  como  duas  brazas  desmaiadas,  cres- 
cendo a  cada  segundo  de  entre  um  rumor  de  mons- 
tro esbaforido  que  chega  de  galope.  Em  um  instante 
toda  a  machina  appareceu  de  frente,  de  pescoço  alto 
vomitando  faúlhas,  golfando  vapor  por  entre  as  ro- 
das, e  o  comboio  entrou  nas  agulhas  com  um  grito 
oíTegante  de  cansaço,  rolou  n'um  fracaço  por  sobre  os 
desvios  gyratorios,  que  resoaram,  e  parou  ao  longo  do 
cães  com  um  ultimo  embate  de  ferros  entrechocados. 

No  wagon  para  onde  subiu,  apenas  um  velho,  de 
óculos  pretos,  um  lenço  de  malha  embrulhado  no  pes- 
coço, dormitava  a  um  canto,  os  pês  cobertos  com  uma 
manta  de  xadrez.  Manoel  arranjou-se  na  outra  extre- 
midade, na  sombra  da  carruagem  obscurecida  pelos 
veladores  verdes  passados  sobre  as  lâmpadas  do  tecto, 
e  a  viagem  recomeçou,  monótona,  pela  noite  escura, 
na  fúria  de  ganhar  os  minutos  perdidos,  parando  á 
pressa  nas  estações,  passando  Pombal  e  Yermoil  n'uma 
vertigem,  com  velocidades  de  cincoenta  kilometros  por 
hora. 

Era-lhe  impossível  dormir,  distrahido  a  cada  ins- 
tante, o  espirito  accordado,  n'uma  continua  alerta  de 
anciedade.  Acontecia-lhe  sempre  assim  á  ida  para  fe- 
rias, contando  as  horas  que  o  afastavam  do  longo 
abraço  da  mãe,  do  conforto  da  casa,  do  grande  amor 
sentimental  de  Anna. 
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A  vida  de  Coimbra,  desnorteada  e  bohemia,  sem 
aconchego  e  sem  commodidades,  no  desleixo  da  repu- 
blica barulhenta  e  desordeira,  enfastiava-o.  Havia  jus- 
tamente no  hotel, — o  celebre  hotel  da  D.  Joanna, — 
um  estudante  de  theologia,  trasmontano  de  mãos  pel- 
ludas,  que  arrastava  os  dias  de  chinellos  de  trança, 
arrotando  o  caldo  verde  e  as  refutações  Ha3kel,  fuman- 
do depois  da  sopa,  comendo  o  arroz  com  a  faca  e  ati- 
rando ao  soalho  as  espinhas  do  peixe,  por  quem  sentia 
uma  repugnância  instinctiva  e  crescente.  No  demais 
era  uma  mocidade  tenaz  nas  tradições  da  estúrdia  coim- 
brã, poetas  e  maldizentes,  heroes  de  comícios,  fallando 
em  atirar  os  Braganças  ao  Tejo  emquanto  lambiam  a 
colher  do  arroz  doce.  Toda  essa  vida  de  acaso  deixava-o 
indifferente,  incapaz  de  se  interessar,  n'um  desapego 
enorme  e  invencível. 

Desde  pequeno  fora  sempre  ?ssim,  meditativo  e 
tristonho,  gostando  de  estofos,  refugiando-se  na  sala 
de  visitas,  com  dias  inteiros  a  arrastar  pelos  sofás, 
roçando  a  face  pelo  damasco  das  poltronas,  sofifrendo 
de  um  vago  delírio  de  grandezas,  que  o  fazia  chorar 
com  um  fato  sujo,  passando  horas  em  frente  a  um 
espelho  quando  lhe  vestiam  uma  roupa  nova.  As  mu- 
lheres gostavam  d'elle  em  pequenito,  no  prazer  de  o 
sentir  alegre  sentado  no  regaço,  estremecendo  ao  me- 
nor rngir  de  seda  e  quando  lhe  passavam  pelos  ca- 
bellos  loiros  as  macias  mãos  brancas  coalhadas  de 
anneis. 

Já  homem,  o  mesmo  amor  ao  luxo  continuava,  com 
contemplações  em  frente  ás  vitrines  dos  ourives  e  das. 
casas  de  modas,  fascinado  pela  seda  e  pela  jóia. 
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Como  era  delicioso  aquelle  primeiro  almoço  ua 
sala  de  jantar,  de  janellas  dando  para  o  Tejo,  com  os 
seus  severos  reposteiros  de  veludo  verde,  os  buffe- 
tes  resplandecendo  de  pratas  e  a  mesa  de  toalha  mui- 
to branca,  onde  a  louça  velha  da  índia  sciníillava  I 
Depois  do  pae  se  levantar,  partir  para  o  Banco,  elle 
costumava  ficar  ainda  á  mesa,  tomando  lentamente  o 
chá,  vendo  passar  nas  agoas  crespas  do  rio  os  vapo- 
res de  Cacilhas  e  as  catraias.  Depois,  a  mãe  vi- 
nha sentar-se  a  seu  lado,  e  ficavam  os  dois  a  fallar 
d'essa  rude  e  glacial  vida  de  Coimbra,  no  hotel  da  D. 
Joanna. 

Ás  três  horas,  sem  ter  dormido  um  instante,  o 
comboio  parou  n'uma  grande  estação  illuminada.  Ao 
fundo  da  carruagem  o  velho  despertou,  erguendo  a 
cabeça.  Uma  voz  dolente  de  estremenho  gritou  entre 
o  rumor  das  portinholas  abertas  e  o  arrastar  dos  pas- 
sos no  asphalto : 

—  Entroncamento!  demora  vinte  minutos ! 

Então  Manoel  desceu,  a  desentorpecer  as  pernas. 
Na  sombra  distinguiam-se  massas  escuras  de  wagons 
esperando  a  sua  vez  de  viagem ;  e  a  norte,  o  comboio 
da  Beira-Baixa  riscava  um  grande  traço  negro  na  es- 
curidão. Dois  homens  curvados  empurravam  de  va- 
gar nos  trilhos  ura  grande  fourgon  de  portas  abertas. 
Por  um  instante  a  estação  viveu  com  a  vida  epheme- 
ra  das  passagens  de  comboios.  A  grande  machina 
resfolegava,  entornando  baforadas  de  fumo  n'uma 
lenta  nuvem  negra  que  subia.  Do  tender  vinha  o  ruido 
de  um  martello  estilhaçando  carvão  para  a  fome  do 
monstro.  Ainda  a  norte,  á  frente  dos  armazéns  de 
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carga,  pedaços  de  comboios  dormiam  nos  desvios, 
apagados  e  inermes.  O  signal  do  guarda-freio  abria 
na  sombra  uma  branca  pupilla  vigilante;  e  suspensos 
nas  gruas  discos  verdes  estrellavam  a  noite.  Vultos 
embrulhados  em  capotes,  de  orelhas  sumidas  na  ca- 
rapuça, vagneavam  somnambulos  na  plataforma  cada 
vez  mais  deserta.  Ao  longe  uma  locomotiva  parada 
respirava  ruidosamente  com  o  offego  de  um  animal 
em  prostração. 

Na  cantina,  a  cuja  porta  tinha  parado  agora,  um 
cavador  emborcava  uma  malga  de  café.  Ao  fundo,  uma 
turma  esfarrapada  de  emigrantes  esperava  que  a  em- 
purrassem para  o  comboio.  Uma  mulher  magra,  com  a 
cabeça  amarrada  no  lenço  vermelho  de  algodão,  remoia 
um  pedaço  de  broa.  O  resto  eram  homens,  esmagados 
n'um  banco,  as  pernas  pendentes,  o  olhar  vesgo  de 
somno  e  de  tristeza.  Esteve  um  momento  a  olhal-os, 
até  que  um  empregado  os  expulsou  d'alli,  aos  berros. 
Houve  na  turba  um  ruido  de  tamancos,  o  arrastar 
dos  soccos;  um  dos  da  malta  pergunta  se  é  aquelle 
o  comboio  para  Lisboa. 

Manoel  estacara,  encostado  á  parede,  a  vel-os  pas- 
sar, vagarosos  como  um  bando  de  animaes  captivos, 
carregando  alforges  atulhados  de  farrapos,  devendo  o 
bando  ter  caminhado  toda  a  noite  para  caçar  de  manhã 
o  comboio  que  os  ia  vomitar  a  todos  na  proa  de  um 
navio. 

De  longe  um  grito  rouco  partiu  da  locomotiva 
quieta.  Durante  um  momento  os  pharoes  cessaram  de 
brilhar,  encobertos  de  fumo ;  e  a  machina  approximou- 
se  aos  guinchos,  derramando  sobre  os. trilhos  uma 
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branca  nuvem  de  vapor,  como  a  espuma  de  um  açu- 
de. O  barulho  cavo  de  um  desvio  gyratorio  cortou  o 
silencio  da  noite  em  três  grandes  palpitações  ruidosas 
e  de  novo  um  silencio  pesou  na  noite  fria. 

Faltavam  dez  minutos  para  a  partida.  Em  frente 
aos  wagons  de  carga  homens  despejavam  fardos  na 
bocca  rasgada  de  um  fourgon  e  da  carruagem  correio 
vinha  um  bater  constante  de  carimbo,  n'uma  pancada 
monótona  que  nunca  mais  findava. 

Manoel  recolheu-se,  arripiado  de  frio;  e  quando  o 
comboio  recomeçou  a  andar  fechou  os  olhos,  aconche- 
gado ao  seu  canto,  na  sombra  que  as  duas  luzes  mor- 
tiças das  lâmpadas  mal  desfaziam  em  dois  círculos  tré- 
mulos no  tapete.  A  agoa  dos  esquentadores  esfriara. 
Sentia  os  pés  gelados  e  tinha  as  mãos  adormecidas 
dentro  das  luvas.  Grescera-lhe  um  peso  na  cabeça,  uma 
grande  necessidade  de  dormir.  Ainda  por  um  quarto 
de  hora  esteve  á  escuta,  reparando  no  ramôr  surdo 
das  rodas,  áspero  nas  subidas,  e  na  cadencia  ruidosa 
da  marcha.  Por  vezes  a  respiração  da  locomotiva  era 
mais  alta ;  as  vidraças  tremiam  sob  os  stores ;  um  es- 
tremecimento de  pavor  parecia  correr  por  todo  o  im- 
menso  corpo  do  comboio  até  ao  ultimo  wagon,  para 
socegar  de  novo  lentamente.  Uma  meia  inconsciência 
penetrava-o,  embalado  na  monotonia  d'aquelle  rumor 
continuo;  e  assim  quieto  ia  recordando  o  filho  como 
da  ultima  vez  que  o  olhara,  pequenino,  aconchega- 
do ao  peito  branco  da  mãe  ainda  doente.  Uma  das 
mãosinhas,  minúscula  e  c6r  de  rosa,  manchava  apenas 
a  alvura  da  camisa  de  Anna ;  e  a  boquita  ávida  sugava 
o  peito  morno,  veiado  de  azul  como  um  mármore  sua- 
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ve.  A  mãe  adormecera,  prostrada,  depois  de  uma  noite 
em  febre.  A  luz  direita  da  vela  punha  uma  nódoa  quen- 
te de  ouro  na  alvura  do  seu  peito  descoberto  e  havia 
no  oval  d'aquelle  rosto,  de  pálpebras  descidas  e  pes- 
tanas compridas  como  antenas  de  insecto,  um  ligeiro 
escavado  de  soíTrimento. 

Mas  a  bocca  da  creanca,  fatigada,  deixara  de  sugar 
o  peito  arfante;  a  mãosita  encolheu-se  e  o  seio  livre, 
á  chamma  doirada  da  vela,  na  brancura  da  carne  e  da 
roupa,  abriu  um  pequeno  circulo  côr  de  rosa  onde 
uma  gotía  de  leite  ti^emeu,  escorregou  e  foi  perder- 
se  na  renda  da  camisa . . . 


Á  partida  de  Santarém,  quando  o  comboio  estre- 
meceu ao  primeiro  arranco  da  locomotiva,  Manoel 
acordou  sobresaltado  no  espanto  de  haver  adormecido. 
Ao  fundo  da  carruagem  o  mesmo  homem  velho  dor- 
mitava, a  mão  enrugada  pendente,  o  cache-nez  preto 
enrolado  no  pescoço.  De  encontro  ás  vidraças  já  os 
transparentes  verdes  clareavam  á  luz  nevoenta  da  ma- 
nhã e  as  luzes  de  azeite,  nos  globos  de  vidro,  palpita- 
vam quasi  mortas.  O  mesmo  ruido  monótono  de  fer- 
ragens acompanhava  a  correria  do  comboio,  com  o 
contínuo  raspar  das  rodas,  entre  a  trepidação  da  ma- 
china  espavorida,  varando  os  nevoeiros  baços  da  ma- 
nhã. 

Dormira  uma  hora,  quando  muito,  e  na  surpreza 
d'aquelle  somno  breve,  olhava  as  terras  fumegantes 
onde  as  oliveiras  derramavam  immoveis  sombras  tris- 
tes. 
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SÓ  duas  horas  mais  e  o  comboio  rolaria  na  estação 
do  Rocio,  sob  a  marquise  enfumaçada.  Nunca,  —  ia  em 
três  aunos  que  estava  em  Coimbra,  —  ferias  tinham  le- 
vado tanto  tempo  a  chegar.  Haviam  sido  dois  mezes  e 
meio  de  anciedade,  com  setenta  dias  lentos  á  espera 
de  um  só  dia  —  o  dia  da  partida. 

Já  as  seis  horas  de  viagem  llie  pareciam  eternas, 
na  impressão  de  que  o  comboio  mal  andava,  galgando 
de  vagar  as  distancias  enormes,  atravez  a  planície  fu- 
megante e  os  olivaes  cinzentos.  Nos  longes  manadas 
de  pinheiros  mansos  alastravam  rasgando  a  neblina  e 
estendiam-se  campos  embranquecidos  de  geada  ao  ci- 
mo dos  barrancos  defendidos  por  piteiras  hostis,  de 
um  verde  bronze,  com  apparencias  de  plantas  guerrei- 
ras e  artificiaes.  O  dia  alvo,  vaporoso  e  frio,  ia  tra- 
çando de  vagar  os  contornos  das  coisas. 

Eram  agora  dois  moinhos  que  passavam  ao  longe 
n'uma  altura,  de  azas  partidas,  como  pássaros  mortos. 
Pinhaes  rompiam  do  solo  em  grandes  rebanhos  que 
se  juntavam  e  misturavam  nas  dunas  saibrentas  e  en- 
rugadas. 

Mas  logo  adeante  os  terrenos  chãos  recomeça- 
vam, esperando  o  rio,  fazendo-se  mais  baixos  e  passi- 
vos para  lhe  arranjar  um  leito;  e  as  terras  são  feias 
e  tristonhas,  consumidas  na  sua  paixão  eterna  pelo 
rio  que  lhes  foge  e  as  não  quer  banhar  com  a  sua 
espuma. 

O  comboio  cortou  pelas  dunas  alagadas,  ribatejo 
acima.  A  paysagem  desenvolve-se,  húmida, —  com  seus 
talhões  de  lodo  entre  os  canaes  barrentos,  cheios  com 
a  maré, —  algida  e  nua,  devastada  em  salinas,  tiritan- 
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te  sob  as  compressas  d'agoa,  e  ao  longe,  na  penum- 
bra da  madrugada  fria,  a  tremura  do  rio  barra  o  lio- 
risonte,  escorrendo  debaixo  de  um  céo  ensopado  de 
névoa,  branco  e  leitoso  como  uma  immensa  chapa  de 
vidro  fosco. 

Ás  cinco  e  meia,  com  deseseis  minutos  de  atraso, 
o  comboio  parou  em  Sacavém,  n'um  lamentoso  berro 
que  repercutiu  no  valle  nevoento  até  ao  rio. 

Manoel  correu  a  vidraça,  debruçado,  na  contem- 
plação das  terras  conhecidas. 

Nas  agoas  sujas  catraias  balouçavam;  e  até  ao  lon- 
ge^ por  detraz  dos  telhados  sombrios,  como  um  can- 
navial^  o  molhe  de  mastros  surgia  na  bruma. 

A  chaminé  da  fabrica  de  moagem  fumegava  no 
céo  cinzento  e  o  rio  espraiava-se  á  esquerda,  como 
um  lago  quieto.  De  novo  em  marcha,  o  comboio  gal- 
gava distancias,  na  sua  trepidação  de  rodas  e  cho- 
que de  engates  e  correntes,  com  paragens  breves  em 
Braço  de  Prata  e  Olivaes,  despresando  o  resto,  no 
seu  desdém  soberbo  de  expresso  que  cumpre  um  de- 
ver chegando  á  hora  da  tabeliã. 

Manoel,  de  pé,  ia  seguindo  o  crescer  da  casa- 
ria, as  edificações  transbordantes  da  cintura ;  e  tudo 
lhe  revivia  saudades  do  seu  tempo  de  idylio,  pas- 
sando as  hortas  desertas  e  abandonadas  onde  ia  d'an- 
tes  jantar  em  companhia  d'ella,  nos  mezes  abraza- 
dos  de  verão.  Tremulas  linhas  de  luzes  traçavam 
ruas.  O  montão  de  paredes  avolumava-se,  atulhando 
de  sombras  espessas  os  terrenos,  passando  como  um 
esboço  por  entre  a  névoa  branca ;  e  lá  para  baixo,  des- 
cendo até  ao  rio,  desenhavam-se  os  bairros  operários 
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de  Xabregas.  Mesmo  por  um  instante  cuidou  vêr  a 
Calçada  da  Madre  de  Deus,  n'um  grande  canal  bar- 
rado de  nevoeiro.  Voltaram  depois  as  terras  despo- 
voadas e  tristes,  de  olival  e  pasto;  e  logo  outra  vez  o 
rio  e  a  cidade,  as  velas  e  as  casarias,  ruas  ermas  e 
brancas,  salpicadas  de  luzes,  abrindo  pequenos  nimbos 
de  oiro  no  nevoeiro. 

Depois,  as  capulas  azues  da  praça  de  touros  sur- 
giram ao  longe  e  todo  o  edifício,  n'uma  mancha 
vermelha,  enorme,  entre  os  troncos  das  arvores  des- 
pidas, passou  de  relance,  arrastando  a  visão  alegre 
das  festas,  nos  domingos  de  sol  e  de  poeira.  Ás  bar- 
reiras os  guardas  agulhas  carregavam  a  alavanca,  er- 
guendo a  bandeira ;  as  pancadas  sonoras  das  campai- 
nhas de  alarme  respondiam-se,  vigiando  a  marcha  do 
comboio,  desviando-lhe  os  perigos,  pondo  alerta  todas 
as  estações,  abrindo  caminho  ao  monstro  esbaforido  e 
galopante. . . 

E  emfim  Campolide,  o  aqueducto  rendilhando  de 
negro  a  neblina,  o  deposito  circular  das  machinas  á 
direita,  de  onde  sania  uma  pequena  locomotiva  de 
manobras  em  silvos  ríspidos ;  o  coUegic  e  o  hospício 
das  irmãs  dos  pobres  á  esquerda,  n'uraa  altura.  Por 
uma  azinhaga  um  grupo  de  trabalhadores  passou  so- 
mnolento,  um  instante  parado  a  olhar  o  comboio. 

Dado  o  signal  para  a  partida,  quando  a  carrua- 
gem se  embrenhou  na  escuridão  do  túnel,  Manoel,  de 
pé  em  frente  á  portinhola,  sentia  uma  grande  ancie- 
dade,  espiando  a  treva.  O  comboio  corria  com  rumo- 
res resoantes  de  bigorna,  varando  o  negrume.  Quando 
o  túnel  deixou  de  abafar  o  grunhido  áspero  da  ma- 
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china,  Manoel  avançou  com  a  face  encostada  á  vidraça, 
olhando  a  parede  gottejante  onde  se  quebravam  ondas 
brancas  de  fumo;  e  logo  a  carruagem  reentrou  na 
claridade  nevoenta  do  dia. 

Sob  a  nave  illuminada  uma  confusa  vozeria  vinha 
desde  o  fundo,  das  portas  abertas ;  e  o  comboio  parou, 
com  um  estremecimento  prolongado  que  fez  resoar 
os  pratos  das  defezas. 

Elle  então,  de  pè,  tendo  levantado  a  gola  do  ca- 
saco, chegou  a  maleta  para  a  porta,  á  espera  de  um 
carregador  que  lh'a  levasse,  debruçado  na  janella, 
olhando  a  grande  estação  ruidosa  onde  o  comboio  es- 
vaseava  os  passageiros. 

Emquanto  remexia  nos  bolsos,  á  procura  do  bi- 
lhete e  da  guia,  voltava-se,  despedindo-se  do  compa- 
nheiro de  viagem  que  dobrava  tranquillamente  a  manta 
de  xadrez.  Era  para  tudo  um  grande  olhar  de  amigo, 
ao  tornar  a  vêr  a  enorme  galeria  enfumaçada  com  o 
seu  janellão  ogival  abrindo  uma  grande  mancha  de 
claridade  na  parede  do  fundo,  os  muros  recobertos  de 
cartazes,  as  lâmpadas  eléctricas  descendo  da  trama  dos 
tectos  os  seus  brancos  clarões,  illuminando  as  três 
naves  de  luar  até  ao  fundo,  ás  duas  boccas  negras  dos 
túneis,  onde  se  erguiam  os  discos  vermelho  e  branco 
dos  signaes. 

Na  grande  linha  do  comboio  portas  abriam-se 
ainda,  vomitando  gente.  Da  carruagem-correio  dois 
homens  despejavam  saccos  de  lona  com  a  correspon- 
dência do  Norte  e  os  três  fourgons  de  bagagem,  de 
portas  corridas,  eram  assaltados,  n'um  ruido  de  ma- 
las cahindo  nas  carroças,  volumes  enormes  que  tre- 
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miam  na  queda;  o  comboio  vasculliado  e  saquea- 
do ii'um  instante,  liberto  da  sua  carga.  A  machina 
socegava,  de  êmbolos  parados  como  braços  estirados 
em  descanço,  e  toda  elia  offegava  de  fadiga,  vomitan- 
do um  rolo  de  fumo  negro,  n"um  hálito  espesso  que 
ia  quebrar-se  nas  vidraças  da  galeria,  boiando,  ras- 
gando-se  nas  volutas  e  nos  arcos. 

Durante  um  instante  Manoel  esteve  parado,  vendo 
descer  do  sleeping  duas  senhoras  embrulhadas  em 
capas  de  viagem  com  rebuços  de  pelles.  Emquanto 
um  homem  de  ulster  passava  a  um  moço  de  hotel 
uma  infinidade  de  malas  e  volumes,  a  mais  nova  das 
mulheres,  olhando  em  volta,  batia  a  plataforma  com 
o  guarda-chuva  de  castão  de  oiro. 

Manoel  voltara-se,  calçando  as  luvas,  deixando-se 
banhar  suavemente  de  civilisação,  e  seguiu  na  esteira 
das  mulheres  até  ao  salão  de  entrada,  assaltado  pe- 
los agentes  de  hotel,  recusando  o  Pelicano  e  as  Duas 
Nações,  emquanto  o  guarda-fiscal  revolvia  a  roupa 
branca  da  maleta,  vasculejando  os  frascos  de  toilette. 

Desde  a  repartição  acanhada  e  suja  do  correio  até 
aos  cartazes  de  espectáculo,  sujando  o  grande  lance 
da  parede  em  face  da  escadaria,  tudo  permanecia  co- 
mo d'antes,  na  vastidão  do  átrio  onde  o  comboio  es- 
cuava  os  passageiros. 

Manoel  entregou  a  guia  para  o  despacho  da  mala 
ao  carregador  e  sahiu  para  o  terraço,  â  espera.  Ape- 
nas as  grades  de  ferro  das  rampas  e  a  balaustrada 
do  pateo,  com  as  suas  altas  columnas,  marcavam  li- 
nhas nos  primeiros  planos  do  nevoeiro  denso.  Nas 
escadas  do  Duque  a  casaria  alastrava  manchas  ascen- 
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dentes.  Os  candieiros  da  calçada  do  Carmo  abriam  na 
bruma  pupillas  scintiliantes  a  que  os  nimbos  presta- 
vam orbitas  indecisas.  O  morro  do  castello,  ao  longe, 
subia  e  espraiava-se,  incrustado  de  casas,  como  um 
immenso  casco  de  navio  incrustado  de  moluscos,  e 
era  todo  um  trecho  da  cidade  que  se  despenhava 
além,  transpirando  luzes  vacillantes,  estravasando  ru- 
mores. O  lago  de  bruma  submergia  o  vale  acompa- 
nhando os  declives.  Sob  o  vapor  branco  sentia-se  pal- 
pitar a  grande  cidade  antiga. 

Manoel  deixava  errar  a  vista  pela  immensa  névoa, 
reconstruindo  a  topographia  da  cidade,  desenterrando 
do  sudário  os  membros  disformes  de  Lisboa,  esque- 
cido na  sua  contemplação,  na  ávida  sede  de  a  tornar 
a  ver,  erguendo  a  velha  cabeça  coroada  de  ameias, 
acordando  do  somno,  despertando  á  luz  de  mais  um 
dia.  Atraz  do  castello  a  cerração  menos  densa  clarea- 
va ao  incêndio  de  um  sol  ainda  distante  e  em  frente, 
ao  cimo  da  correntesa  de  bruma  que  descia  pela  cal- 
çada do  Carmo  n'uma  enxurrada  fluida,  as  ogivas  des- 
manteladas do  mosteiro  de  Nun'Alvares  debruçavam- 
se  em  abraços,  como  as  arcas  fossilisadas  de  um 
mastodonte. 

Tinha  ficado  immovel,  olhando  o  rumorejante  la- 
go de  neblina,  apoiado  á  varanda  de  ferro.  O  carro  do 
correio  descia  as  três  rampas,  passava  a  primeira 
plataforma  n'um  estrondo;  e  durante  momentos  aquel- 
le  fragor  encheu  os  espaços  ermos,  dominando  o  sus- 
surro da  cidade  estremunhada. 

—  Está  a  mallinha  no  trem,  meu  senhor. . . 

Então  Manoel  desceu  para  tomar  o  carro  que  es- 
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perava  em  baixo.  Para  encurtar  caminho  atravessou 
pela  balbúrdia  dos  armazéns  de  bagagem  e  já  fora,  no 
passeio,  parou  ainda  um  instante,  a  olhar. 

Em  frente  erguia-se  o  theatro  de  D.  Maria  com  a 
sua  varanda  sobre  arcadas.  Á  esquerda,  os  cafés  ali- 
nhavam, silenciosos  e  fechados ;  apenas  ao  fundo, 
n'um  desvão  de  sombra,  uma  lanterna  vermelha  san- 
grava como  uma  grande  chaga  solitária.  A  espaços  um 
vulto  manchava  a  nevoaça,  deslisando  apressado,  qua- 
si  impalpável,  e  era  triste  aquelle  despertar  silencioso 
da  cidade  para  o  trabalho,  na  manhã  glacial  de  De- 
zembro. A  estação  recahira  em  silencio,  depois  da 
febre  passageira  que  a  animava  pela  chegada  matinal 
dos  comboios  correios.  Uma  carroça  de  lixo  passou 
aos  solavancos,  vinda  da  Avenida.  No  Carmo  soavam 
lentas  as  seis  horas;  apagavam-se  os  candieiros;  lu- 
zes submergiam  no  vapor  denso  e  aquoso  que  entu- 
pia o  largo.  O  céo  abria  uma  pálpebra  de  cego,  em- 
baciada e  vesga;  e  agora,  subitamente,  os  rumores 
propagavam-se. 

Manoel  chamou  o  carro  e  a  tipóia  abalou,  passan- 
do o  Rocio,  embrulhado  em  névoas^  com  as  fontes 
emmudecidas;  entrou  na  rua  do  Ouro,  deserta;  e  já 
ao  passar  a  rua  do  Arsenal  a  chuva  principiou,  miúda 
e  compacta,  alagando  os  passeios,  penetrando  os  es- 
pessos véos  de  nevoeiro.  No  rio  apenas  punhados  de 
mastros  rompiam  rente  á  margem,  todo  o  Tejo  desap- 
parecendo  sob  a  cerração  profunda  e  branca.  No  Aterro 
o  movimento  era  maior ;  operários  passavam  em  pas- 
sos vagarosos,  caminhando  a  dormir  sob  o  aguaceiro, 
as  mãos  batendo  as  penias.  Da  estação  do  cães  de  So- 
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drè  ura  tramway  de  Cascaes  partia,  rumorejaale,  pela 
chuva. 

Á  medida  que  o  carro  se  aproximava,  Manoel 
5entia-se  mais  impaciente,  na  anciedade  quasi  dolorosa 
de  levantar  o  filho  nos  braços  e  beijar  as  brancas 
mãos  de  Anna. 

Ambos  viviam  em  Santos,  n'um  terceiro  andar 
dando  sobre  o  Tejo,  para  onde  Anna  mudara  desde  que 
o  seu  corposinho  elegante  e  perfeito  começara  a  de- 
formar-se  com  a  gravidez.  Alli  tivera  a  creança,  no 
fim  de  Setembro,  por  uma  triste  tarde  de  chuva,  e  alli 
ficara,  n'um  encantamento  pelos  vastos  horisontes  des- 
assombrados, com  o  vasto  rio  azul  correndo  em  baixo, 
resignada  da  perca  do  amante,  agradecida  por  esse 
iar  que  elle  lhe  dera,  aquelle  amor  que  elle  tinha  tra- 
2;ido  ao  frio  isolamento  da  sua  vida  solitária,  semeiando 
^nfcre  beijos  no  seu  corpo  branco  a  consolação  d'aquelle 
amor  materno. 

Agora,  indo  tornar  a  vePa,  depois  de  dois  mezes 
-de  ausência,  um  grande  amor  sensual  voltava  do  mais 
profundo  do  seu  seio :  as  saudades  de  um  tempo  feliz 
supplicando  os  mesmos  doces  beijos,  lembrando-lhe 
as  suaves  caricias  das  alongadas  mãos  alvas  e  ma- 
cias, de  phalanges  côr  de  rosa.  E  assim  ia  recons- 
truindo a  antiga  discórdia  do  seu  coração  e  da  sua 
consciência,  na  asperesa  d'aquelle  sacrifício  de  a  não 
ter  quando  ella  se  abandonava  a  cada  instante,  toda 
sedenta  de  amor  como  outr'ora,  purificada  ainda  pela 
sua  aureola  de  mãe  e  pela  longa  castidade  do  seu  té- 
pido corpo  de  amorosa. . . 


II 


Manoel  subiu  as  escadas  devagar,  parando  ao  fim  dd 
cada  lance,  nos  patamares  escuros.  Lembra va-lhe  a  pri- 
meira vez  que  por  alli  subira  em  companhia  d'ella,  por 
um  claro  domingo  de  Maio,  e  o  longo  quarto  de  hora 
em  que  Anna  ficara,  embevecida  e  sorridente,  debruçada 
á  janella,  olhando  o  vôo  lento  das  velas  e  o  deslisar 
das  gaivotas  no  azul  profundo  das  agoas.  Custara-lhe 
a  acreditar  que  fossem  todas  d'ella  as  três  janellas 
abertas  sobre  o  espaço,  dominando  o  Aterro  para  a 
direita  até  Relem;  o  immenso  coagulo  de  telhados,  que 
se  estendia  até  á  Sé,  para  a  esquerda ;  e  a  planice  liqui- 
da do  rio,  vastíssima,  alastrando  do  nascente  ao  poen- 
te, onde  toda  a  vida  das  agoas  convergia,  com  as  pro- 
cissões das  catraias  sahindo  a  barra,  á  pesca,  a  chegada 
dos  transatlânticos,  o  continuo  vae-vem  dos  vapores  e 
navios,  soltando  aos  ventos  as  cabelleiras  negras  da 
fumaça  ou  distendendo  e  armando  os  brancos  dorsos- 
dos  velames. 
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Quantas  vezes  tinham  os  dois  subido,  presos  n'um 
longo  beijo,  aquelles  três  andares !  Cada  degráo,  de 
os  vêr  tanto  passar  tinha  uma  historia,  testemunha 
de  entradas  a  deshoras,  de  volta  de  grandes  passeios 
aos  arrabaldes,  do  recolher  tardio  do  theatro,  em  que 
as  escadas  eram  subidas  n'um  instante,  na  pressa  de 
se  verem  sós,  nos  braços  um  do  outro . . .  Alli  esque- 
cera ella  por  um  abraço  um  grande  ramo  de  papoulas 
e  mais  alem  vira-a  chorar,  supplicando-lhe  que  fi- 
casse, subisse  ao  menos  até  ella  adormecer,  não  po- 
dendo dormir  sem  o  ter  á  sua  beira. . .  Fora  n'aquel- 
les  degráos  que  lhe  deixara  pouco  a  pouco  a  dolorosa 
certeza  e  o  amargo  convencimento  do  fim  dos  seus 
amores.  Da  ultima  vez  que  a  tivera,  desagradado  já  do 
seu  corpo  imperfeito,  ella  viera  acompanhal'o  até  ao 
ultimo  degráo,  banhada  em  lagrimas,  embrulhada  n'um 
chalé,  a  alumiar-lhe  o  caminho. . . 

A  cada  andar,  em  frente  ás  portas,  ruidos  trans- 
piravam: o  arrastar  de  uma  cadeira,  um  choro  de 
creança^  vozes,  tinir  de  louças :  o  madrugar  dos  po- 
bres para  o  trabalho,  pela  manhã  gelada  de  inverno. 
Apenas  da  clarabóia  a  luz  suja  do  dia  nevoento  des- 
cia, illuminando  mal  a  velha  escada  rangidoura  com  o 
seu  corrimão  vacillante  no  apoio.  Mas  em  cima,  no 
terceiro  andar  que  ella  habitava,  dominando  os  telha- 
dos, o  ar  livre  e  infinito  dos  mares  e  das  planícies 
entrava  pelas  janellas  e  todo  o  dia  o  sol  batia  as  ve- 
lhas adufas,  traçando  esteiras  de  oiro  no  soalho. 

A  chuva  murmurava  na  clarabóia,  sobre  o  vestí- 
bulo lavado,  quando  já  elle  subia  as  ultimas  escadas. 
Deixou-se  então  estar  um  momento  silencioso  e  quieto. 
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gosando  de  a  saber  alli  a  dois  passos,  á  sua  espera, 
embalando  o  berço  do  seu  filho.  Ergueu  depois  o 
braço,  puxou  o  cordão  da  campainha.  Passos  resoa- 
rara  logo  dentro  e  uma  voz  branda,  amestrada  na  su- 
jieição  e  na  caricia,  perguntou : 

—  Quem  é? 

—  Eu  —  o  Manoel. 

A  porta  abriu-se  e  no  corredor  escuro  elle  viu-a 
de  pè,  em  saia  branca,  despenteada,  com  um  chalé 
vermelho  botado  pelas  costas. 

Ficou  um  instante  callado,  olhando-a,  na  admira- 
ção de  a  encontrar  mais  mulher,  com  o  vasto  e  doce 
olhar  tranquillo  um  pouco  pisado  pela  vigilia. 

Ao  pegar-lhe  nas  mãos  o  chalé  descahiu,  desco- 
brindo-lhe  o  pescoço  e  os  hombros  até  á  raiz  branca 
do  seio.  Era  outra  mulher  que  tinha  na  sua  frente, 
sem  o  resalto  ósseo  das  clavicnlas,  de  pescoço  lizo  e 
perfeito,  o  colo  redondo  como  um  peito  de  ave.  Bran- 
damente chegou-a  a  si,  n'um  lento  gesto  de  posse, 
beijando-a  na  testa,  e  quasi  se  esquecia  do  voto  se- 
vero, deixando-se  banhar  pelo  seu  calor,  sentindo  a 
morna  quentura  do  seu  seio  de  mãe  abrasando-lhe  as 
mãos  e  os  longos  cabellos  soltos  roçar-lhe  pelas  faces. 
No  estreito  abraço  em  que  a  tinha  encostada  á  parede, 
meia  despida,  um  doce  desejo  de  a  possuir  voltava 
mais  intenso,  sentindo-a  forte,  retemperada  no  soíTri- 
mento,  tendo  resurgido  mais  bella,  de  uma  belleza 
mais  perfeita,  da  agonia  purificadora  do  parto.  Gomo 
fosse  a  beijara  de  novo,  ao  carvar-lhe  a  cabeça,  viu-a 
inundada  de  pranto,  os  olhos  razos  d'agoa,  as  faces 
banhadas  de  silenciosas  lagrimas. 
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Levou-a  então  suspensa  até  á  sala,  á  procura  do 
filho,  lembrado  da  carta  que  o  dizia  doente,  ardendo 
em  febre,  e  já  as  suas  mãos  tremulas  lhe  desmancha- 
vam o  abraço,  no  desvio  d'aquelle  outro  amor  que  o 
absorvia. 

—  Elle?  Onde  é  que  está? 

Anna  aconchegara  o  chalé  ao  colo  nú,  ruborisada, 
na  vergonha  da  sua  fraqueza  e  da  sua  esperança;  e 
como  Manoel  lhe  retomasse  as  mãos,  interrogando-a 
ainda,  ella  levou-o  até  á  porta  do  quarto,  limpando  um 
resto  de  lagrimas. 

—  Que  teve  elle?  O  que  foi? 

— Schiu!  Pouco  barulho:  está  a  dormir. . . 

A  sua  mão  levantada  era  quasi  transparente  a  uma 
restea  de  sol  que  transpirava  da  adufa.  Ao  entreabrir 
a  porta  o  seu  corpo  vergou-se  e  Manoel,  impaciente, 
mal  reparou  nos  brancos  globos  dos  seus  peitos,  poi- 
sados nos  entremeios  de  renda  da  camisa. 

A  chuva  continuava,  alagando  de  pranto  as  vidra- 
ças, e  uma  grande  nuvem  foi  obscurecendo  a  lumino- 
sa mão  de  Anna  ainda  suspensa. 

— Está  ainda  doente?  —  E  a  febre? 

— Não — já  passou.  Yem  vêr  como  elle  dorme,  o 
rico  anjinho! 

Na  alcova  obscura  apenas  a  lamparina,  sobre  uma 
cadeira,  abria  nas  taboas  do  tecto  uma  circumferencia 
de  luz  onde  as  sombras  dos  dois  se  balouçavam. 

—  Alli... 

Era  o  seu  filho,  n'um  berço  de  ferro  com  cortina- 
dos de  setineta  azul,  á  beira  da  cama  de  Anna. 
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Ficaram  os  dois  á  porta,  sem  dar  um  passo,  es- 
magados pela  emoção  d'aquelle  ajuntamento. 

Manoel  sentia-se  envolver  outra  vez  pelos  seus 
braços,  tendo-a  suspensa  de  novo  ao  seu  pescoço, 
banhando-lhe  a  face  de  lagrimas,  emquanto  olhava  a 
cabecinha  do  filho,  pousada  na  travesseira  branca. 
Aquella  mancha  côr  de  rosa  na  alvura  da  roupa,  nas- 
cera dos  seus  beijos,  era  a  ílôr  da  arvore  das  suas 
veias,  o  fructo  do  seu  sangue. 

Então  sentiu-se  estremecer  e  n'uma  voz  quasi  sup- 
plicante  de  quem  pede  uma  graça : 

—  Deixa-m'o  beijar! 

—  Mas  não  o  acordes,  não?  Tem  o  somno  tão  leve! 

E  limpava  as  lagrimas  com  as  costas  da  mão,  al- 
quebrada pela  felicidade  immensa  d'aquelle  primeiro 
beijo. 

— Adormeceu  ainda  ha  pouco;  vê... 

Tinha  descoberto  a  lamparina  para  que  Manoel  o 
visse  melhor;  e  emquanto  elle  ajoelhava,  debruçado  so- 
bre a  pequenina  respiração,  branda  como  um  esvoaçar 
de  insecto,  a  mãe  espiava-o  com  toda  a  alma  nos  olhos 
querendo  ler-lhe  na  face  o  seu  contentamento  deante 
do  filho  nascido  do  seu  corpo,  na  vaidade  da  sua  tare- 
fa quasi  divina  de  creadora,  semeando  a  terra  de  vida, 
perpetuando  a  espécie,  trazendo  o  seu  tributo  de  es- 
perança á  humanidade  de  amanhã. 

Viera  ajoelhar-se  também  do  outro  lado  do  berço, 
aconchegando  a  roupa  em  volta  do  pescoço  da  creança. 
Na  obscuridade  silenciosa  da  alcova  os  dois  olharam- 
se,  sonhando  nos  doces  beijos  que  tinham  preparado 
aquelle  fructo  loiro.  Mas  Manoel  acabou  por  erguer-se 
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sob  o  olhar  doce  e  triste  com  que  ella  o  fitava,  con- 
vencido da  brutal  deshumanidade  de  uma  convenção 
que  os  separava,  prohibindo-llie  aquella  família  que 
e\\e  creára  e  a  que  o  seu  coração  inteiro  pertencia. 
Tristemente,  rodeou  a  vista  pela  alcova  até  á  grande 
ema  desfeita,  de  lençoes  atirados,  e  onde  o  peso  do 
lindo  corpo  de  Anna  deixara  ainda  um  rasto. 

Depois,  emquanto  a  mãe,  que  se  levantara  também 
correndo  o  cortinado,  abafando  o  berço,  vestia  um 
ccrpete  e  passava  uma  saia,  Manoel  recoustruia  em 
pensamento  a  scena  terrível  n'aquel!a  cama,  agora  si- 
lenciosa, e  onde  a  vira  torcer-se,  arquejante,  as  mãos 
presas  ás  grades  da  cabeceira,  pedindo  que  a  matas- 
sem, n'uma  angustiosa  voz  em  que  tremiam  todas  as 
libras  do  seu  corpo  dilacerado. 

E  da  evocação  d'esse  lance  de  tragedia,  tão  huma- 
no e  tão  simples  afinal,  a  amante  reapparecia-lhe  aureo- 
lada, com  um  socego  de  heroina  na  fronte  clara,  um 
ar  de  apasiguamento  em  todo  o  rosto,  desde  que  essa 
sejreta  força  de  maternidade  desabrochara  na  sua  car- 
ne, occupando-lhe  todos  os  instinctos,  desenvolvendo 
a  concordância  physiologica  do  seu  corpo  de  mulher 
amorosa  e  fecunda. 

Olhava-a  de  novo  na  penumbra,  erguendo  o  braço 
redondo,  apenas  escavado  na  articulação,  para  enfiar 
a  manga  do  corpete,  com  gestos  de  uma  ave  ao  levan- 
tar o  vôo.  Desapparecera  a  sua  antiga  graça  feita  de 
maneirismos  e  de  amuos.  Havia  agora  uma  seriedade 
iitensa  na  sua  face  palUda  em  que  resplandeciam  os 
o^hos. 

Sequestrada  ao  sol  pela  clausura  do  ateUer,  a  sua 
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pelle  conseguira  o  tom  macio  de  uma  rosa  branca 
aberta  n'um  solitário. 

De  tanto  a  olhar,  a  sua  alma  honesta  e  recta  pade- 
cia, emquanto  a  vaga  consciência  de  um  alto  dever  a 
cumprir  ia  subindo  como  um  lento  fumo  de  sacrifício 
do  seu  seio  magoado. 

Mas  Anna  acabara  de  vestir-se  e  ambos  saíram  da 
alcova,  sem  ruido,  para  não  acordar  a  creança  adorme- 
cida. 

A  sala  occupava  as  três  janellas  de  adufa,  com  te- 
cto de  taboas  pintadas  de  branco.  As  paredes  erana 
forradas  a  papel  verde,  que  elle  mesmo  tinha  escolhi- 
do quando  mobilara  a  casa.  Nas  janellas  desciam  cor- 
tinas brancas  de  fustão;  e  eram  todo  o  luxo  da  casa, 
com  a  cama  e  o  berço,  aquellas  cortinas  de  donzella 
e  o  rico  papel  verde  riscado  de  oiro,  que  escondia  as 
velhas  paredes  mal  rebocadas.  Ao  centro  da  sala  ha- 
via a  mesa  pobre,  coberta  com  um  panno  de  crochet, 
e  a  um  canto,  perto  da  janella  do  fundo,  ficava  a  ma- 
china  de  costura :  uma  Singer  alugada  ao  mez.  Ei'a 
assim  de  uma  serena  castidade  esse  ninho  de  amante^ 
onde  tudo  respirava  a  honesta  canceira  de  uma  vida. 

— Está  tudo  em  desordem,  não  é?  Fazia  tenção  de 
me  levantar  muito  cedo,  e  ter  tudo  arranjado . . .  Afi- 
nal é  isto  que  tu  vês :  parece  uma  feira  da  ladra ! 

A  sua  bocca  abria-se  n'um  alegre  sorriso,  mostran- 
do os  dentes  muito  alvos. 

Tinha  torcido  a  vaga  de  cabello,  enrolando-o  na 
nuca,  á  pressa,  preso  por  dois  ganchos ;  uma  mecha 
cabia  ainda  sobre  o  hombro,  fugida  da  fronte,  escon- 
dendo a  orelha  onde  uma  conta  de  oiro  reluzia. 
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Manoel  caminhou  até  á  janella,  a  abriv  as  grades- 
da  adufa,  deixar  entrar  a  luz  do  dia  fosco,  mais  á 
vontade  desde  que  a  via  satisfeita,  com  essa  honesta 
alegria  de  trabalhadora  que  lhe  illuminava  o  olhar  de 
uma  felicidade  quieta. 

A  chuva  não  cessava,  opaca  á  distancia,  n'uma  so- 
breposição de  vêos  brancos  que  mais  e  mais  esboça- 
vam as  coisas  até  á  mancha. 

Da  rua  subia  o  rumor  dos  passos  nos  iagedos  e- 
do  Aterro  chegava  o  rodar  dos  americanos,  sob  o 
aguaceiro.  Uma  grande  paz  inundava  a  casa  de  um 
repouso  infinito,  parecendo  emanar  da  clara  figura  de 
Anna. 

Durante  um  instante  os  dois  estiveram  a  olhar-séf 
e  logo  ella,  sorridente: 

—  Vens  cheio  de  pó.  Tens  a  cara  toda  suja  de 
carvão  e  estás  mais  magro. 

Aproximava-se,  cahindo  n'uma  cadeira,  com  as 
duas  mãos  no  encosto,  toda  voltada  para  elie,  revol- 
vendo-lhe  o  rosto  com  os  olhos  luminosos. 

—  Já  não  usas  o  cabello  como  d'antes ! 

—  Fica-me  assim  melhor. . . 

—  Isso  ê  que  não.  Gostava  mais  de  te  ver  com 
elle  d'outro  modo. —  E  tens  o  bigode  mais  crescido. 
Já  deve  arranhar  a  tua  barba. . . 

Manoel  sorriu  vendo-a  seria  e  grave,  absorvida  na 
sua  contemplação. 

—  Estou  um  homem! 

—  Sim,  um  homem . . . 

Uma  reticencia  de  tristeza  nascia  na  sua  voz  cari- 
dosa, um  pouco  tremula. 
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—  Também  tu  estás  uma  senhora,  mais  mulher, 
outro  ar.  Estás  até  mais  bonita . . ! 

Houve  uma  rotação  de  iris  dentro  das  suas  orbi- 
tas; as  pestanas  bateram  por  um  segundo  como  uma 
pennugem  em  que  se  assopra.  E  de  toda  aquella  anciã 
■apenas  transpirou  um  monosyllabo : 

—  Eu..! 

Manoel  viu-a  n'esse  gesto  de  resignação  vivendo 
de  um  passado,  toda  a  sua  vida  futura  crescendo  como 
uma  triste  arvore  de  cemitério  sobre  uma  felicidade 
morta  para  sempre. 

Depois  d'essa  syllaba  triste  a  bocca  dolorosa  ca- 
hira-lhe  sobre  os  nós  dos  dedos,  e  assim  vergada,  com 
a  mecha  de  cabello  escorrendo  da  fronte,  Anua  conti- 
nuava a  olhal-o,  com  duas  rugas  de  meditação  na  testa 
branca. 

E  de  novo  a  sua  clara  voz  se  elevou,  apasiguada : 

—  A  Maria  da  Graça  está  boa  ? 

—  Veio  á  estação  dizer-me  adeus. 

—  Sempre  com  o  Queiroz? 

—  Sempre. 

—  Ah! 

A  voz  voltou  a  velar-se-lhe.  Depois  de  um  esforço, 
.crescendo  com  a  mão  pela  face  até  á  orelha  e  ver- 
gando mais  a  cabeça  sobre  o  peito  : 

—  E  ainda  são  felizes  ? 

—  Como  nós...  d'antes. 

Singelamente  Anua  teve  o  gesto  de  quem  com- 
prehendia,  e  Manoel,  um  instante  callado,  continuou 
para  encher  esse  silencio  mortificante : 

—  Moram  agora  na  rua  do  Cego,  numa  casita  com 
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quintal.  O  Queiroz  comprou  guitarra :  já  toca  alguma 
coisa  e  acompanha  fados.  Sabes  aquella  voz  da  Maria 
da  Graça? 

—  Atè  lhe  chegaram  a  fallar  para  ir  cantar  na  Sé, 
pelas  festas. 

—  Ás  vezes  é  meia-noite,  ainda  vou  dar  com  elles 
em  cantoria. 

—  E  ella  ?  Sempre  bonita  ? 

—  Mais  gorda,  mas  sempre  bonita.  Os  olhos,  aquella 
maneira  de  andar. . .  —  Está  na  mesma. 

Anna  tiuha-se  erguido,  chegada  a  elle,  como  para 
um  abraço.  Estavam  em  frente  á  janella  e  Manoel 
podia  vera  bem  á  luz.  Os  olhos  brilhavam  á  altura 
da  sua  bocca,  o  que  a  fazia  mais  baixa  do  que  elle  quasi 
duas  mãos  travessas.  A  gola  desapertada  do  corpete 
descobria-lhe  um  trecho  do  pescoço  onde  a  epiderme 
ganhava  uma  tecitura  de  pétala. 

No  rosto  um  pouco  redondo  vivia  uma  doçura  in- 
tensa, apenas  desmanchada  pela  curva  enérgica  do 
queixo,  que  dizia  a  firmeza  d'aquella  pequenina  alma 
de  valente.  A  bocca  sobretudo  era  um  prodígio  de 
graça  e  de  bellesa,  desde  o  fransido  dos  lábios  atè 
aos  colares  de  dentes  muito  brancos,  de  um  claro  es- 
malte sobre  o  côr  de  rosa  das  gengivas.  Os  olhos  eram 
largos,  cheios  de  luz  e  comprehendimento. 

De  a  olhar,  Manoel  sentia  crescer  o  ardente  desejo 
de  rehavePa,  recordando  as  revoluções  luminosas  dos 
seus  olhos  no  esquecimento  dos  deliquos.  Mas  eUa, 
percebendo  talvez  no  ardor  do  seu  olhar  a  vaga  de 
desejo  que  ameaçava  vencera,  pousou-lhe  as  mãos 
nos  hombros : 
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—  Vem  lavar-te,  anda . . .  Estás  cheio  de  pó. 

E  mais  uma  vez  o  encantamento  desmanchou-se  e 
uma  grande  serenidade  desceu  dentro  do  seu  coração 
sobresaltado,  emquanto  ella  foi  encher  a  bacia  de  agoa, 
estender-lhe  a  toalha,  com  delicadezas  de  serva  que 
se  humilha. 

E  ]á  com  as  mãos  brancas  de  sabão,  voltando-se  r 

—  Ouve  cá :  e  a  creança  o  que  teve  ? 

—  Febre;  teve  muita  febre.  Nem  imaginas  o  meu 
susto! 

—  Era  talvez  dos  dentes. 

—  Não;  parece  que  não.  O  medico  veio  cinco  ve- 
zes. Quando  a  febre  passou  disse-me  que  tinha  tido 
medo  das  convulsões. 

Manoel,  que  enxugava  o  rosto,  endireitou-se  de 
repente,  pallido. 

—  Convulsões?  Elle  disse  convulsões? 

—  Disse.  Esteve  a  examinar-me  o  leite,  perguntou- 
me  se  tu  eras  doente. 

—  E  tu  ? 

—  Que  não ;  que  eras  forte  como  um  castello. 
Mas  Manoel  pousara  a  toallia,  vestia  lentamente  o 

casaco,  perturbado,  na  súbita  evocação  de  uma  miséria 
de  familia  quasi  esquecida:  a  avó  materna  internada 
em  RilhafoUes  depois  de  vinte  annos  de  convento.  E 
essa  doida,  morta  no  furor  de  um  delirio  mystico, 
resurgia  agora  com  o  pescoço  envolto  em  rosários,  as 
mãos  descarnadas  sempre  juntas  n'uma  oração  sem 
íim,  extinguindo-se  lentamente,  na  esperança  allucina- 
da  de  entrar  no  céo  e  eternamente  viver  ao  pé  de 
Deus,  no  paraiso  infantil  da  sua  crença.  Elle  mesmo 
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herdara  alguma  coisa  d'essa  loucura  com  a  sua  sen- 
sibilidade doentia  e  crises  de  desfallecimento  inexpli- 
^veis.  Da  parte  de  Anua  havia  as  mortes  prematuras 
dos  pães:  a  mãe  consumida  por  uma  thysica  galo- 
pante; o  pae  alcoólico  e  epiléptico,  com  acccssos  de 
■cólera  de  que  Anua  ainda  fallava  com  terror,  appare- 
€endo  um  dia  morto  nas  escadas  com  um  ataque. 

Então  uma  dòr  profunda  varou  o  coração  de  Ma- 
noel, á  ideia  de  que  o  seu  filho  era  talvez  o  martyr 
innocente  de  toda  essa  pavorosa  derrocada  orgânica,  e 
uma  vontade  dominou-o,  crescendo  no  seu  espirito, 
imperiosa : 

—  Deixa-m'o  vêr.  Não  me  disseste  a  verdade:  elle 
«stá  doente! 

Anua  ficou  a  olhal-o,  na  surpreza  de  o  vêr  assim 
de  repente  pallido  e  tremulo,  com  os  olhos  embacia- 
dos de  lagrimas. 

—  Está  bom,  juro-te.  Que  tens  tu  ?  Meu  Deus  ! 

—  Quero  vel-o. 

Tinha  sabido  para  a  sala,  impaciente,  exigindo  o 
filho :  que  lh'o  fosse  buscar,  que  o  trouxesse  alli  pa- 
ra elle  o  vêr. 

Anua  continuava  de  pé,  emudecida,  as  mãos  ca- 
hidas  manchando  a  saia  preta,  sem  comprehender  a 
inesperada  razão  d'essa  angustia  que  o  suffocava  e 
estremecia  todo. 

—  Vae  buscal-o ! 

E  quando  a  viu  encaminhar-se  para  a  alcova,  len- 
ta e  perplexa,  ficou  anciosamente  á  espera,  como  se 
fossem  a  decidir  de  toda  a  sua  vida. 

Uma  pancada  mais  forte  de  chuva  tombou,  ruido- 
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sa,  açoutando  as  vidraças,  e  o  dia  obscureceu  ainda 
mais  sob  o  grande  diluvio. 

Anua  correra  as  cortinas  do  berço,  debruçada  so- 
bre a  respiração  calma  da  creança.  Esteve  um  mo- 
mento a  vel-o  dormir,  liesitante,  sem  animo  de  in- 
terromper aquelle  somno  tão  profundo. 

—  Até  é  peccado  acordar  este  anjinho! 

—  Torna  a  adormecer  depois . . .  Faze-me  a  vonta- 
de. Teniio  que  ir  e  quero  vel-o . . . 

EUa  então  resolveu-se,  puxou  a  roupa  do  berço 
6  ergueu  o  filho  nos  braços,  aconchegando-o  ao  pei- 
to. A  creança,  acordada,  abriu  os  olhos,  desatou  a 
chorar.  E  emquanto  o  apertava  ao  seio,  a  mãe  cuidou 
comprehender  tudo:  a  razão  d'esse  súbito  rogo  de 
Manoel,  insistente  e  desesperado,  de  vêr  o  filho. 

—  Julgas  que  não  è  teu?  Vê  !  vê. . .!  São  os  teus 
olhos,  o  teu  cabello,  as  tuas  mãos! . . . 

Doia-lhe  o  orgulho  ferido ;  o  seu  corpo  crescera 
sob  a  oíTensa  n'uma  tal  revolta  de  honestidade  que  todo 
o  rosto  estremecia:  os  lábios  descorados  e  as  pálpe- 
bras vacillantes. 

—  É  teu.  De  quem  querias  que  fosse  ?  De  quem  ? 
de  quem?  dize...  Nem  que  o  quizesse  negar  não  o 
podia :  tem  tudo  o  que  ê  teu,  os  teus  olhos,  a  tua 
bocca,  o  teu  cabello  ! 

A  creança,  assustada,  abria  os  grandes  olhos  azues 
e  Manoel  ficava  suspenso,  revendo-se  no  filho,  enle- 
vado no  encantamento  de  o  vêr  tão  pequenino  e  lindo^ 
como  um  pássaro  arripiado  e  cheio  de  susto. 

—  Ainda  duvidas  ?  Dize :  ainda  duvidas  ? 

Mas  então  Manoel  pareceu  ouvir,  atordoado  por 
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aquella  voz  afílictiva  e  revoltada.  Teve  um  grande 
gesto,  balouçando  a  cabeça  n'uni  enérgico  protesto : 

—  Não,  não ;  não  era . . !  Tu  não  sabes :  não  era 
isso . . .  Fallaste  em  convulsões  e  eu  tive  medo.  Pen- 
sei que  me  quizesses  enganar  para  não  me  fazer  sof* 
frer  logo  á  chegada.  Ah!  tu  não  comprehendes,  bem 
vejo  que  tu  não  comprehendes. . . 

Anua  ergueu  a  triste  face  lavada  de  lagrimas.  Com 
o  ar  de  uma  confusão  infinita  olhou  Manoel ;  depois- 
vergou  de  novo  a  cabeça,  sem  fallar,  e  um  tal  irradia- 
mento  de  felicidade  vinha  da  sua  cabeça  baixa  que  elle, 
commovido,  acabou  por  sorrir  com  uma  indulgente 
ternura,  vendo-a  submissa,  enleada  pela  vergonha  de 
ter  duvidado  do  seu  coração  e  da  sua  consciência. 

Deante  da  cabecinha  loura  do  filho  todo  o  temôr 
se  dissipava  como  uma  nuvem  que  o  vento  leva.  Elle 
cresceria  forte  e  bello,  de  cabellos  cor  de  oiro  e  olhos 
côr  do  céo,  tão  pequenino  agora  que  dois  seios  o  ali- 
mentavam e  um  regaço  o  continha,  grande  e  forte  um 
dia  para  se  talhar  na  terra  o  seu  logar.  Seria  medo- 
nho que  esse  corpinho  branco  e  delicado  pudesse  abri- 
gar os  instinctos  de  um  alcoólico  furioso  ou  os  delírios 
senis  de  uma  alienada.  Só  em  olhar  a  doçura  da  lin- 
da mulher  que  o  concebera  e  quanto  amor  e  quanta 
belleza  iam  n'esse  branco  e  doce  leite  com  que  elle  se 
creava,  uma  grande  esperança  accendia-se  dentro  do 
seu  coração  reconfortado.  Os  avós  tinham  ficado  nos 
túmulos,  indiíferentes  á  germinação  d'essa  flòr  incon- 
taminada ;  e  como  era  bom  sabero  são  e  forte,  capaz- 
de  descer  um  dia  á  vida  rude  e  trabalhosa,  na  difllcil 
conquista  de  uma  ventura  na  terra ! 
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Anna  cahira  n^uma  cadeira,  esquecida  no  seu  si- 
lencioso choro,  sem  ousar  ainda  erguer  os  olhos.  A 
«reança,  um  instante  callada,  piscando  os  oíhitos  fe- 
ridos pela  luz,  recomeçava  a  gritar,  revolvendo  a  ca- 
becinha apenas  coberta  de  uma  pennugem  loura  de 
canário.  Para  o  acalmar,  a  mãe  desapertou  o  corpete 
aconchegando-o  mais  a  si.  A  sua  longa  mão  branca  re- 
volveu a  camisa,  ergueu  o  seio  redondo  e  claro,  entu- 
mecido de  leite,  onde  apenas  uma  ligeira  areola  esca- 
ra, em  volta  do  mamillo  cor  de  rosa,  contaminava  a 
alvura.  Entre  os  dedos,  de  articulações  róseas,  aper- 
tou o  bico  do  peito,  chegando-o  atè  á  pequenina  bocea 
voraz  que  já  tacteava. 

Manoel,  sentindo  a  necessidade  de  quebrar  esse 
silencio,  enxugar  essas  silenciosas  lagrimas  sem  fim, 
puxou  também  uma  cadeira,  apoderou-se  de  uma  das 
lindas  mãos  abandonada : 

.    — Para  que  choras?  Não  vês  que  tudo  passou? 
jSão  valia  a  pena  vir  eu  cá  para  te  fazer  chorar! 

.    — Bem  sabes  por  que  choro. 

—  Toma  o  lenço.  Euxuga  esses  olhos.  Não  os  vás 
estragar  com  lagrimas! 

Anna  ousou  erguer  a  cabeça,  logo  baixa  outra  vez 
na  contemplação  do  filho  que  bebia  o  seu  leite,  se  ali- 
mentava da  sua  vida  e  do  seu  sangue. 

Manoel  olhava  a  voracidade  da  pequenina  bocca 
^òr  de  rosa  collada  ao  peito  redondo  e  morno  em  que 
a.  creança  pousara  também  a  mãosinha  n'um  gesto  de 
posse. 

—  Que  fome  que  elle  tem ! 

—  Isso  sim !  Antes  de  adormecer  esvasiou-me  o 
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seio.  Está  aqui  está  a  dormir.  Do  que  elle  gosta  é 
do  calor  do  peito.  Vaes  vêr  como  adormece. 

De  espaço  a  espaço  a  creança  parecia  cançar-se, 
parava  de  sugar,  deixando  o  bico  do  seio  apertado 
nas  gengivas;  mas  logo  abria  os  olhos,  os  beiços 
ávidos  avançavam  e  ouvia-se  de  novo  o  manso  sus- 
surro de  uma  fonte  escorrendo  dentro  da  pequenina 
bocca  esfomeada.  Ás  vezes,  depois  d'essas  paragens, 
era  preciso  que  Anna  lhe  aconchegasse  o  peito  e  o 
comprimisse  um  pouco.  Manoel,  calado,  olhava  sem- 
pre o  tépido  seio  redondo,  abraçado  de  veias  de  um 
azul  muito  pallido,  como  as  raizes  por  onde  corria  a 
seiva  d'essa  maravilhosa  ílôr  de  carne  branca. 

Fora,  n'ama  torre,  bateram  horas,  e  Manoel  le- 
vantou-se. 

—  Sete  horas !  Tenho  que  ir. 

—  Fica  mais  um  instante !  Só  até  elle  adormecer! 

—  Faz-se  tarde. 

A  mão  de  Anna  cresceu  ao  longo  do  seu  braço, 
parou  no  seu  pescoço,  cariciosa ;  e  a  melodiosa  voz 
supplicou : 

—  Só  meia  hora.  Tomas  café  commigo :  a  Rosa 
não  tarda. . .  Olha,  ahi  está  ella! 

Ao  som  da  campainha  a  creança  deixou  de  mamar, 
abrindo  os  olhitos  azues,  attenta. 

E  logo  Rosa  entrou  enfiada  e  surpresa,  mij'ando 
muito  Manoel. 

Elle  pasmava  ao  vel-a  mais  crescida,  quasi  esbelta 
nos  seus  trese  annos  de  anemica,  com  os  cabellos 
atados  n'uma  fita,  trazendo  enfiada  no  braço  uma  cesta 
com  pão  e  hortaliça. 
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—  Bom  dia,  Rosa. 

—  Bons  dias,  senlior  Manoel. 

Foi  preciso  empurral-a  a  meio  da  sua  confusão, 
tendo  parado  dcante  d^elle,  apoiada  a  um  guarda-chuva 
enorme  que  escorria. 

Anna  levanta ra-se,  repreliensiva : 

—  A  boas  horas,  sua  preguiçosa ! 

Mas  Rosa  levantou  o  focinhito  pallido,  descul- 
pou-se : 

—  Estive  á  espera  da  leiteira,  lá  em  baixo  á  por- 
ta, mais  de  meia  hora. 

—  Trazes  o  pão? 

—  Trago,  sim,  senhora  Anninhas. 

—  Yae  accender  o  lume  e  faze  café. . .  Depressa, 
mexe-te  !  E  forte,  ouviste  ? 

—  Está  bonita  a  rapariga,  aílirmou  Manoel,  risonho. 

—  Não  è?  E  trabalhadora.  Se  tu  visses !. . . 

A  creança  tinha  adormecido  sem  largar  o  peito,  a 
mãosinha  fechada  no  collo  da  mãe;  e  foram  ambos 
deital-a  no  berço,  á  alcova. 

Demoraram-se  depois  a  conversar  na  sala,  á  espe- 
ra do  café,  Anna  querendo  saber  tudo:  se  elle  ainda 
estudava,  á  noite,  como  d'antes;  se  sempre  mandara 
fazer  uma  batina  nova  e  se  fora  chamado ;  se  dera 
boa  conta  de  si  como  das  outras  vezes. 

—  Olha  lá,  e  a  filha  do  albardeiro? 

—  A  filha  do  albardeiro?  — Não,  Manoel  não  se 
lembrava  da  lilha  do  albardeiro. 

—  Do  largo  da  Fornaihinha. . .  O  teu  namoro. . . 

—  Ah !  a  Gertrudes  ?  Casou.  Casou  com  um  fer- 
rador. 
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E  mil  perguntas :  se  a  Maria  da  Graça  já  tinha 
comprado  as  arrecadas  de  oiro, —  o  seu  grande  so- 
nlio!  — e  como  ia  o  senhor  Queiroz,  se  era  ainda  o 
mesmo;  se  tinha  por  lá  visito  a  Santa  Izabel,  que  viera 
do  Porto  para  uma  egreja  de  Coimbra. 

Manoel  explicava,  encantando-a  com  exageros  de 
conto  de  fadas,  alimentando  n'um  sonho  de  oiro  e  luz 
aquella  linda  cabecinha  romântica.  Descreveu-lhe  a 
Santa  Izabel  com  o  seu  manto  arrecamado  de  pedras, 
o  regaço  vertendo  flores,  os  longos  pés  afilados  em 
calçaduras  de  brocado ;  e  tão  doce  e  bella  que  parecia 
ter  descido  do  céo  á  alma  do  artista,  por  milagre, 
deixando-se  adivinhar  e  deixando-se  vêr,  com  o  seu 
disco  de  oiro  nos  cabeilos. 

Nos  outros  tempos  Manoel  alimentava  um  maravi- 
lhoso céo  constantemente  dentro  d'aquella  alma  igno- 
rante, erguendo-a  de  sobre  a  terra  n'um  continuo 
delírio  de  sobrenatural;  e  tornava  a  encontrar  agora 
os  mesmos  olhos  espelhantes,  alagando-se  de  clarida- 
de, batendo  as  pálpebras  como  azas  que  se  elevam. 

Quando  a  tinha,  com  a  imaginação  inundada  de 
clarões  e  de  estrellas,  atordoada  pelas  historias  de  pa- 
gens e  princesas,  de  santas  e  feiticeiras,  a  sua  voz 
sussurante  parecia  conversar  com  as  visões,  arrastada 
por  uma  tal  vertigem  de  felicidade  e  goso  que  ás  ve- 
zes, debaixo  do  seu  peito,  sentia-a  desmaiar. 

Manoel  alegrava-se  de  a  ver  ainda  obediente,  facil- 
mente hypnotisada  á  sua  voz,  suspensa  e  enlevada,  com 
ae  mãos  no  regaço.  Já  ella  cuidava  ver  a  rainha  santa, 
com  a  cabeça  envolta  n'um  branco  véo  de  linho,  de 
coroa  goda  nos  cabeilos  ruivos,  o  real  corpo  santifi- 
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cado  vestido  de  túnica  e  de  manto  e  nas  alongadas 
mãos  de  raça,  um  pouco  emaciadas,  por  entre  os  dedos 
pallidos  e  finos  de  devota  as  rosas  ir  cahindo,  escor- 
regando, transformando-se  em  oiro  por  milagre. 

De  dentro,  da  cosinha,  chegava  o  leve  sussurro 
trepidante  da  agoa  a  ferver  e  ouviam-se  os  passos  de 
Rosa,  ligeiros  e  diligentes,  indo  e  vindo. 

Manoel  parou  um  instante  de  fallar,  foi  até  á  ja- 
nella  espiar  a  rua,  voltou  com  outra  conversa.  Fallou- 
se  de  Coimbra,  na  recordação  dos  três  dias  de  festa 
do  anno  passado — o  jantar  no  Choupal,  o  passeio  no 
Mondego,  com  guitarras,  e  a  celebre  ceia  de  arrufadas 
e  lampreia  no  café  da  Viuva  Violante. 

—  Lembras-te?  o  Queiroz  foi  empenhar  o  relógio 
no  Favas  do  Arco  do  Bispo. . . 

Ái  se  lembrava!  E  os  ciúmes  da  Maria  da  Graça, 
muito  atordoada  com  o  vinho  fino !  O  que  ella  tinha 
chorado  n'aquella  noite! 

— Coisas  passadas!  concluiu  Manoel,  erguendo-se. 

Foi  quando  Rosa  entrou  com  a  bandeja,  trazendo 
o  café.  E  emquanto  Anna,  depressa,  arranjava  a  mesa, 
chegava  as  duas  cadeiras,  enchia  as  chicaras,  Manoel 
passeou  pela  sala  a  vèr  os  figurinos  pregados  com 
alfinetes,  nas  paredes. 

Começando  em  aprendiz  n'um  grande  atelier  de 
modista  na  rua  do  Ouro,  Anna  passara  a  vida  entre 
sedas  e  veludos  caros;  e  d'essa  longa  intimidade 
com  as  rendas  e  os  setins ;  no  fundo  da  sua  alma 
pousara  o  requinte  de  uma  graça,  elevando-a  de 
continuo  aos  paizes  do  sonho.  As  suas  mãosinhas  sa- 
bias conseguiam  milagres,  inventivas  e  fantasiosas,  no 
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arranjar  de  uma  prega,  o  pousar  de  uma  pluma  ou 
renda,  o  soltar  de  uma  manga.  Na  execução  do  mo- 
delo a  sua  fantasia  libertava-se,  emendando  e  com- 
pondo; e  agora,  com  uma  ireguezia  mais  pobre,  o  pro- 
digio  continuava,  descendo  das  sedas  ás  setinetas,  dos 
veludos  aos  velutilhos,  das  rendas  de  Chantilly  e  de 
Bruxellas  ás  rendas  de  Guimarães  e  de  Yilla  do  Conde. 

Manoel  tinha  parado  em  frente  á  machina  de  cos- 
tura, olhando  uma  grande  vaga  de  tulle  e  seda  branca 
deitada  na  cadeira. 

— É  um  vestido  de  casamento.  — Para  aquella  loi- 
ra do  numero  treze. 

Mas  Manoel  não  se  lembrava,  esquecido  da  loira 
do  numero  treze. 

—  Por  cima  do  açougue.  Não  sabes  tu  outra !  Es- 
tava sempre  a  namorar  o  brazileiro  da  casa  de  hospe- 
des.. . 

—  Então  é  com  o  brazileiro  ? 

—  Não,  é  com  um  alferes. 

—  Ah! 

—  Yem  tomar  o  café,  que  arrefece. . . 

E  depois  de  um  silencio,  estendendo  uma  colher 
de  assucar : 

—  E  tu,  não  pensas  em  casar  ? 

—  Porque  perguntas  ? 

—  Sei  lá !  D"aqui  a  pouco  vae  sendo  tempo. 
Manoel  olhou-a,  admirado  de  a  ver  assim  tran- 

quilla  e  risonha,  como  acostumada  de  ha  muito  áquella 
ideia  que  a  elle  acudia  pela  primeira  vez. 

—  Casar  ?  Eu  ?  Que  tohce ! 

—  Tolice  porque  ?  É  uma  coisa  que  ha  de  aconte- 
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cer:  está  escripto.  Não  te  dou  cinco  annos!  Não  has 
de  ficar  toda  a  vida  solteiro.  Precisas  de  ter  a  tua 
casa,  a  tua  família,  como  toda  a  gente. . . 

—  E  tu? 

—  Ah!  eu  não  me  afflijo;  estou  socegada.  Quando 
vier  a  morrer  sei  que  tomas  conta  do  teu  fillio.  O  res- 
to que  me  importa  ?  O  que  não  queria  era  morrer  em 
estando  tu  solteiro.  Era-te  isso  ao  depois  mais  difficil. 

Manoel  ouvia-a  fallar,  serena  e  quieta,  occupando- 
se  da  sua  felicidade  e  do  seu  futuro ;  e  ao  presenceafa 
assim  generosa,  humilde  e  resignada,  pela  primeira 
vez  no  seu  coração  ingénuo  e  agradecido  entrava  a 
ideia  de  a  ganhar  para  si  eternamente. 

Como  lhe  seria  socegada  e  feliz  a  vida  se  pudesse, 
livre  e  bom,  arrancara  a  esse  cruel  sacrifício  imme- 
recido,  pagando  a  sua  divida,  elevando-a  atè  a  si,  sem 
dôr  e  sem  remorsos ! 

Um  dia  outra  mulher  acabaria  por  conquistar©, 
talvez  menos  bella  e  menos  pura,  mãe  de  seus  filhos, 
feliz  conquistadora  do  seu  lar,  em  prejuízo  d'aquella 
hnda  rapariga  que  consentira  em  deformar  o  corpo  e 
destroçar  a  vida  para  lhe  offerecer  n'um  sumptuoso 
vaso  de  sacrifício  um  pouco  de  prazer  e  um  pouco  de 
amor.  Fora  elle  que  a  arruinara,  levando-a  cega  e  de 
rastros,  n'uma  sede  de  felicidade  e  de  amor  por  esse 
caminho  de  calvário,  recusando-a  e  fugindo-lhe  desde 
que  o  corpo  passivo  e  submisso  se  tornara  perigoso, 
santificado  pela  germinação  da  flor  do  seu  sangue, 
terreno  de  onde  nascera  um  rebento  da  sua  carne. 

Por  um  instante  ficou  pensativo  e  calado,  procu- 
rando uma  consolação,  uma  alegria  com  que  dotar 
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aqiiella  almazinha  de  mãe  entristecida,  E  já  eila,  in- 
quieta, se  levantava  quasi  da  cadeira. 

—  Que  tens  tu? 

—  Estava  a  pensar  n'elle.  Queres  baptisaUo,  não 
é?  A  Maria  da  Graça  podia  ser  a  madrinha.  O  Quei- 
roz dava  cá  um  pulo  com  ella.  Arranjavam-se  assim 
as  coisas.  Posso  escrever  ainda  hoje  e  elles  que  mar- 
quem o  dia. 

Anua  erguera-se  n'um  deskimbramento,  pousando 
as  mãos  abertas  na  cabeça  loira  de  Manoel. 

—  Ai,  que  alegria,  Manoel !  Mas  vê  bem  se  pode 
ser=  Não  vá  isso  trazer-te  complicações. 

E  já  o  seu  olhar  deslumbrado  se  obscurecia,  me- 
ditando no  obstáculo,  n'uma  confusa  consciência  de 
perigo. 

Mas  Manoel  protestou,  dominado  por  esse  senti- 
mento de  bondade  e  justiça  que  lhe  alegrava  toda  a 
alma. 

—  Que  complicações  querias  tu  que  houvesse? 
Ha  5e  ficar  a  creança  por  baptisar?  Ora  essa!  Não 
senhor,  havemos  de  ir  escrever  os  nossos  nomes  á 
egreja.  Hoje  mesmo  previno  o  Queiroz. 

Anna  escutava-o,  suspensa,  como  se  Manoel  lhe 
fallasse  em  casamento,  atordoada  por  tanta  felicidade 
junta. 

Quando  elle  partira  para  Coimbra  a  creança  tinha 
ainda  poucos  dias  e  mal  ella  se  começava  a  levantar, 
penosamente,  sentindo  ainda  todo  o  corpo  como  uma 
ferida  aberta. 

A  esse  tempo  Manoel  fallara  vagamente  do  bapti- 
sado,  como  de  uma  coisa  sem  pressa,  addiada  para 
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mais  tarde  e  Anna,  pouco  a  pouco,  vendo-o  esqueci- 
do, findara  por  sujeitar-se,  comprehendendo  no  seu 
silencio  a  intenção  de  apenas  perfilhar  o  filho  depois 
de  formado,  quando  se  sentisse  independente  e  livre, 
vivendo  do  seu  trabalho.  Ella  mesmo,  muito  tempo 
indecisa,  acabou  por  resolver  levar  o  filho  a  baptismo 
com  os  visinhos  do  segundo  andar  —  a  mulher  do 
relojoeiro  e  o  guarda-livros, —  resignada  á  vergonha  de 
occultar  o  nome  do  pae,  na  esperança  de  que  Manoel 
repararia  mais  tarde  essa  injustiça. 

Durante  um  mez  inteiro  soffrera  com  a  meditação 
dolorosa  d'aquelle  passo,  ferida  nos  seus  escrúpulos 
de  honesta,  magoada  na  sua  delicadeza  de  mulher  e 
no  seu  orgulho  de  mãe.  Resolvera-se  emfim,  cançada 
de  ouvir  a  visinhança  murmurar  e  a  lavadeira  dizer 
de  oito  em  oito  dias,  erguendo  nos  braços  vermelhos 
o  pequenito  branco : 

—  Credo !  Até  è  peccado  não  o  fazer  christão ! 
Agora,  que  só  esperava  pela  partida  de  Manoel 

para  baptisar  o  filho,  elle  vinha  oíTerecer-se  para  a 
acompanhar  á  egreja,  juntar  o  seu  nome  ao  d'ella, 
dizer  deante  de  Deus  que  a  ambos  pertencia  aquella 
vida,  que  elle  plantara  no  seu  seio  e  que  ella  creava. 

—  Oh!  meu  Manoel!  meu  Manoel!  que  alegria-  tu 
me  deste! 

Manoel  sentia-se  alegre ;  tinha  feito  o  seu  dever. 
Bcijon-a  longamente  na  nuca,  sob  os  frisados  casta- 
nhos, e  ambos  voltaram  ao  café  que  arrefecia,  senta- 
dos de  novo  á  mesa  onde  se  deitava  um  morno  raio 
de  sol  descido  de  uma  clareira  azul  pelas  janellas 
abertas. 
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Por  momentos  a  sala  viveu  n'aquella  quentura  lu- 
minosa. Os  dois  esqueciam-se  á  mesa,  roçando  os 
joelhos,  pairando  de  mil  coisas,  atordoados  pela  ven- 
tura de  estarem  juntos  no  grande  socego  da  casa, 
aquecidos  pelo  mesmo  raio  de  sol,  como  se  fosse-  a 
verdadeira  vida  que  começava,  amorosa  e  feliz,  longe 
do  mundo,  n'um  grande  idylio  sem  flm. 

Nunca  elle  a  pudera  expulsar  do  coração,  que  a 
doce  creatura  tinha  sido  a  primeira  a  possuir,  única 
que  se  deixara  amar  e  o  tinha  amado,  feliz  de  se  en- 
tregar inteira  ao  seu  prazer ;  e  como  nos  bons  tempos, 
depois  d'esse  longo  intervallo  de  amor,  Manoel  ia  so- 
nhando na  alegria  de  rehaver  para  sempre  o  thesoiro 
perdido. 

Tinham  fallado  de  Coimbra  e  elle  ia  promettendo 
a  realisação  de  um  impossível  sonho  —  o  leval-a  com 
o  filho :  alugar  um  certo  casinholo  branco,  de  paredes 
cobertas  de  vinhas,  a  meio  de  um  souto  de  carvalhos 
verdes,  que  banhavam  os  pés  envelhecidos  n^im  lago 
de  oiro  pela  íloração  do  tojo  e  da  giesta. 

—  E  as  aulas? — lembrou  Anna,  receosa,  com  o 
dedo  na  face,  ante  a  seria  visão  do  obstáculo. 

—  Ficamos  a  dois  kilometros  de  Coimbra;  meia 
hora  de  caminho,  indo  de  vagar  a  acompanhar-te  o 
passo. 

—  Para  que  lado  é? 

—  Para  cá  do  rio,  perto  de  Santa  Clara.  Vê-se  a 
cidade  ao  longe  por  entre  as  arvores.  É  o  mesmo  que 
estar  no  campo.  Até  ha  grillos ! 

Com  as  mãos  de  Anna  entre  as  suas,  fallava-lhe  do 
prazer  infinito  d'essa  vida,  acordando  pela  manhã  com 
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O  chiar  dos  carros,  adormecendo  á  noite  com  o  canto 
dos  gailos.  A  casa  era  pequena  e  pobre,  com  tectos 
de  traves  e  um  alpendre  colmaço  onde  cresciam  pa- 
poulas e  margaridas  no  principio  d'Abril,  o  que  lhes 
dava  um  jardim  suspenso  como  os  da  lenda.  Toda  a 
riqueza  das  terras  cultivadas  se  estendia  ao  redor, 
com  largos  campos  de  centeio  e  milho  doirando  os 
horizontes ;  e  ao  longe  o  choupal  derramava  uma  nu- 
vem trenmla  de  prata  onde  o  sol  suspendia  longas 
redes  de  oiro  todo  o  dia. 

Anua  escutava  silenciosa,  respirando  de  manso,  e 
só  as  suas  pálpebras,  de  instante  a  instante,  desciam 
lentamente  sobre  os  grandes  olhos  reflexivos. 

Como  seria  bom  e  fácil  estudar  alli,  comprehender 
a  sciencia,  desalterar  essa  sede  orgulhosa  e  dominan- 
te de  saber,  ao  lado  d'ella,  no  farfalho  das  suas  saias 
engommadas,  no  grande  descanço  do  seu  affecto,  ven- 
do-a  crear  o  filho  entre  a  saúde  das  vastas  terras  fe- 
cundas, encaminhando-lhe  os  primeiros  passos  e  en- 
sinando-lhe  as  primeiras  falias !  Pelo  verão  jantariam 
na  grande  saccada  de  madeira,  sob  o  alpendre,  ouvin- 
do ramalhar  os  carvalhos,  ondular  as  cearas  e  zumbir 
as  vespas  e  os  besouros.  Levavam  a  Rosa  para  ajudar 
no  serviço  da  casa  e  podiam  ter  gallinhas  no  terreiro, 
uma  horta,  um  pomar. . . 

—  E  uma  vacca,  Manoel.  É  de  uma  grande  econo- 
mia ter  uma  vacca. 

—  Sim,  também  podemos  ter  uma  vacca. 

E  elle,  todos  os  dias  depois  do  almoço,  iria  á  ci- 
dade para  as  aulas,  voltando  em  seguida  pela  grande 
estrada  sólhenta,  na  pressa  de  refrescar  os  beiços  na 
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húmida  fonte  da  sua  bocca.  Os  dias  correriam  alegres, 
mansos  como  um  rio,  vendo  nos  campos  a  charrua 
ir  e  vir  como  uma  barca  n'um  lago,  deixando  atraz  de 
si  um  grande  sulco;  as  cearas  nascer,  crescer  e  tom- 
bar sob  as  foices ;  os  biaços  das  vides  rebentar,  co- 
brirem-se  de  pâmpanos  e  cachos,  e  as  folhas  cahir 
côr  de  rosa  e  doiradas. 

Ante  a  felicidade  tão  simples  e  tão  impossivel  os 
dois  meditavam,  deixando-se  adormecer  no  engano  de 
a  gosar. 

Seria  a  vida  sabia  e  santa,  longe  do  egoismo  das 
sociedades  más  e  cubiçosas,  fugindo  ao  fatalismo  da 
eterna  lucta  e  do  desassocego  eterno,  a  única  em  que 
se  poderia  conciliar  o  seu  amor  e  a  sua  felicidade,  o 
seu  coração  e  a  sua  consciência. 

Mas  fora,  na  mesma  torre,  soaram  oito  horas  e 
Manoel  ergueu-se,  acordando  para  a  realidade,  brus- 
camente disperto  d'esse  bello  sonho  de  familia  e  de 
virtude,  que  se  desfazia  como  um  collar  de  contas  a 
que  partem  o  fio. 

Os  dois  olharam-se,  de  pé,  desilludidos  até  ás  la- 
grimas. 

Anna  chegou-lhe  o  chapéo,  ajudou-o  a  vestir  o  so- 
bretudo, abriu-lhe  a  porta  da  alcova  para  beijar  o  fi- 
lho ainda  antes  de  partir,  e  já  no  corredor,  de  novo 
os  seus  dois  corapões  se  escutaram  n'um  abraço,  fe- 
ridos pela  mesma  certeza  do  impossivel: — o  impos- 
sivel de  serem  felizes,  o  impossivel  de  salvar  aquelle 
pequenino  de  três  mezes  que  dormia  no  berço  de 
ferro,  sob  os  cortinados  de  setineta  azul! 


II 


Havia  três  dias  que  Manoel  tinha  cliegado  e  a  chu- 
va não  cessava,  miúda  e  continua,  encharcando  Lis- 
boa. 

Logo  pela  manhã,  ao  levantar-se,  as  janellas  m-os- 
travam-lhe  o  Tejo  barrento,  submerso  na  chuva,  des- 
fazendo-se  sob  o  infinito  véo  branco  em  que  apenas 
os  cascos  dos  navios  e  o  deslisar  das  fragatas  de  car- 
ga alastravam  manchas  fluctuantes.  A  Outra  Banda 
desapparecia  inteiramente  na  neblina  que  o  sol  mal 
rompia  de  quando  em  vez  como  uma  aranha  de  oiro 
caminhando  por  uma  teia. 

O  grito  das  lanchas  a  vapor  era  mais  rouco  tres- 
passando o  chuveiro,  e  a  instantes  o  arquejo  dos  mons- 
tros sob  a  nevoaça  espessa  —  o  entrar  de  um  paquete 
ou  deslocar  de  draga  rente  ao  cães,  —  ganhava  reso- 
nancias  humanas  de  agonia. 

O  Aterro,  em  baixo,  estendia-se  enlameado  e  vis- 
coso até  aos  entulhos  e  assoreamentos  da  margem, 
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atravessado  pela  corrida  dos  comboios,  derramando 
á  passagem  lentas  nuvens  de  fumo. 

No  ledio  d'esses  dias  regelados  e  tristes,  Manoel 
arrastava  o  tempo  de  poltrona  em  poltrona,  fumando 
um  eterno  cigarro,  espreguiçando-se  n'um  continuo 
bocejo,  feliz  em  poder  enterrar  os  pês  nos  tapetes 
felpudos  e  sonhar  ás  vezes  sobre  uma  pagina  de  livro, 
ocioso  e  tranquillo,  no  calor  de  estufa  das  salas. 

Depois  do  almoço,  uma  tipóia  levava-o  agasalhado 
da  chuva  até  á  casa  de  Anua, 

AUi  ficava  horas,  cahido  na  cadeira  de  verga,  ao 
lado  da  janella,  vendo-a  trabalhar  ou  dar  o  peito  ao 
filho. 

Essa  dupla  vida  satisfazia-o,  conservando-o  n'uma 
suave  atmosphera  de  amor  e  de  doçura,  vindo  do  bei- 
jo da  mãe  ao  sorriso  do  filho,  contente  de  se  sentir 
acarinhado  por  todos  e  a  mesma  e  constante  adoração 
acompanhar-lhe  os  passos. 

Depois  que  abdicara  do  seu  prestigio  de  amante, 
os  beijos  de  Anna  tinham  o  pudor  honesto  de  uma 
noiva  e  muitas  vezes  acontecia-lhe  corar  a  um  abraço 
mais  longo  ou  palavra  mais  quente.  Mas  quando  ou- 
via tocar  a  campainha,  como  um  animal  perdido  que 
ouve  a  voz  do  dono,  estremecia  toda  e  cahiam-lhe  as 
pálpebras  ao  vèr  entrar  Manoel,  estendendo  a  fronte 
ao  beijo  do  costume,  mais  curvada  sobre  a  costura 
para  repousar  da  emoção  que  a  agitava. 

Manoel  tirava  as  luvas,  entregava  o  sobretudo  a 
Rosa,  que  lhe  trazia  a  creança  para  o  coUo,  e  alli  se  fi- 
cava uma  hora  cora  o  pequerrucho  nos  joelhos,  n'uma 
alegria  de  creança  que  brinca  com  a  boneca. 
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Ás  vezes  Anna  recomraendava  cuidado,  reprehen- 
siva  e  inquieta. 

—  Olha  que  o  magoas!  Com  todas  essas  voltas 
ainda  o  pões  doente . . . 

Manoel  erguia-o  nos  braços,  rindo  quando  o  via 
sorrir,  chamando-lhe  «seu  garoto  »,  atè  que  a  creança 
choramingava,  estendendo  um  bico  de  amuo,  impa- 
ciente e  zangada.  Anna  travava  então  a  machina  de 
costura  e  tomava  conta  do  filho.  Iam  depois  ambos 
deital-o  dentro  á  alcova. 

No  silencio  da  casa  apenas  o  zoar  da  agulha  na 
Singer  ruidava,  acompanhando  o  escorrer  da  chuva 
nas  vidraças.  Os  dois  tinham  raras  conversas  entíi'e- 
cortadas  de  silêncios,  menos  á  vontade  desde  que  a 
creança  não  estava  alli  entre  elles  a  achegafos.  Nun- 
ca mais  tinham  voltado  a  fallar  d'essa  vida  de  Coim- 
bra: o  sonho  impossível  de  se  juntarem  e  continuar  a 
amar  longe  do  mundo.  E  nos  silêncios  longos  em  que 
ambos  cabiam,  Manoel  seguindo  as  espiraes  de  fumo 
do  cigarro,  Anna  attenta  ao  caminhar  precipitado  da 
agulha  nos  alinhavos,  a  mesma  amargura  agitava-os. 

Como  o  receio  de  Anna  fosse  vel'o  partir  um 
dia,  desconsolado  e  triste,  para  nunca  mais  voltar, 
fei'ido  pelo  remorso  de  a  vèr  soíTrer,  ella  procurava 
encaminharo  para  longínquas  conversas  que  tentava 
illuminai'  com  trinados  de  riso,  convencendo-o  de 
uma  alegria,  dando-lhe  o  espectáculo  de  uma  felicidade. 

Passaram  assim  os  três  pi-imeiros  dias.  O  Queiroz 
linha  escripto,  marcando  o  dia  de  Reis  para  o  iiapti- 
sado.  A  creança  parecia  completamente  boa  e  o  medico, 
que  viera  ainda  uma  vez,  Iranquillisara  Manoel,  de- 
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pois  de  exigir  de  Ânna  grandes  passeios,  menos  ho- 
ras de  trabalho  e  uma  alimentação  racional  e  sadia 
que  a  recompozesse  da  extenuante  fadiga  da  creação. 

A  verdade  è  que  Anna  passava  as  noites  a  chorar, 
com  accessos  de  febre,  atormentada  pelo  presentimen- 
to  de  uma  desgraça  próxima,  e  alta  noite  tinha  que  le- 
vantar-se,  sem  conseguir  adormecer,  perseguida  por 
uma  inquietação  todos  os  dias  crescente.  Corria  então 
ao  berço,  a  olhar  o  filho,  lacrimosa  e  afflicta,  passan- 
do horas  açapada  no  soalho  a  chorar. 

Justamente  n'essa  manhã  Manoel  acordou  pen- 
sando n'ella,  alarmado  por  esse  definhar  rápido  da 
amante,  com  a  suspeita  d'esses  choros  escondidos, 
adivinhando-lhe  as  lagrimas  no  pisado  das  pálpebras. 
Ainda  na  véspera  lhe  encontrara  uma  palUdez  de  sof- 
fredora  que  o  abalara  de  commoção  e  de  receio  e  ti- 
nha agora  bem  assente  a  resolução  de  lhe  prohibir  o 
ti-abalho  e  redobrar  de  cuidados,  vencidos  os  escrú- 
pulos que  o  retinham  de  estremecer  aquella  castidade 
de  mãe  purificada  por  uma  longa  abstinência  de  amor. 
Fora  o  receio  de  multiplicar  os  laços  que  os  pren- 
diam e  sacrificar  á  sua  paixão  o  lilho  que  lhe  dera,  o 
forte  motivo  d^aquelle  afastamento.  A  principio,  Anna 
acceitara  facilmente  esse  obrigado  divorcio,  envergo- 
nhada de  ainda  o  desejar  com  o  corpo  deformado, 
não  tendo  para  dar-lhe  a  antiga  harmonia  da  sua  for- 
ma e  a  fresca  mocidade  da  sua  carne.  Por  seu  lado 
Manoel,  no  primitivo  terror  de  a  sentir  mãe,  exhor- 
biíando  assim  do  emprego  de  amante,  recuara  ante  o 
irremediável  d^aquella  situação  tão  delicada  e  tão 
íírave. 
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Desde  que  não  podia  eleval-a  até  esposa,  tendo  a 
mansa  creatura  a  sua  macula,  elle  o  seu  preconceito, 
preciso  se  tornava  estancar  aquella  fonte  de  amor. 
Continuar  a  tel-a  e  possuil-a  no  simulacro  de  lar  que 
se  haviam  creado,  representava  um  futuro  de  guerra 
com  os  pães,  as  hostilidades  abertas  com  a  familia,  a 
vida  desesperada  de  um  expulso  e  de  um  pobre.  De- 
pois o  filho,  se  os  unira  com  laços  de  sangue  por  ura 
interesse  de  coração,  mais  afastara  os  dois  do  desejo 
e  do  amor,  q  agora  a  vida  seria  boa  e  pacifica  se  de 
todo  a  amante  erguesse  vôo  para  o  paiz  das  coisas 
mortas  e  só  a  mãe  ficasse,  libertada  e  serena,  n*esse 
lindo  corpo  novo  e  fresco  de  amorosa.  Era  todo  um 
largo  plano  que  elle  meditava,  sem  pensar  que  não 
basla  ao  coração  da  mulher  o  affecto  de  mãe  e  que  era 
exactamente  n'esse  amor  maternal,  exagerado  e  pro- 
fundo, que  residia  a  inseparável  chamma  sensual  de 
que  o  filho  nascera. 

Desde  que  lhe  era  prohibido  continuar  a  amaFa 
tornava-se  preciso  que  o  filho  compensasse  a  amargu- 
ra de  a  perder  e  trouxesse  egiialmente  ao  coração  de 
Anua  uma  consolação  e  um  grande  premio.  Era  ne- 
cessário creal'0  forte  e  beUo  como  um  anjo  tutellar, 
viva  razão  de  todos  os  sacrifícios,  capaz  de  fazer  es- 
quecer os  antigos  amores,  chamando  a  si  todas  as 
forças  sentimentaes  d'aquelle  triste  coração  doente. 

Manoel  entrevia  já  a  alegre  vida  futura,  despojan- 
do-se  da  sua  parte  de  amor  para  a  dar  ao  filho, 
vendo-o  crescer  ao  lado  da  mãe,  louro  e  branco,  de 
largos  olhos  azues  cheios  de  luz,  perpetuando  a  lem- 
brança da  sua  primeira  paixão  dos  vinte  annos. 
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Quando  pela  ultima  vez  se  olhou  ao  espelho  a 
concertar  a  gravata,  uma  grande  paz  descançava  o  seu 
espirito. 

Foi  então  correr  os  transparentes,  deixar  entrar 
a  luz  do  dia  sujo  de  inverno.  Quando  desceu  para  o 
almoço  teve  uma  grande  surpresa  ao  vêr  que  já  todos 
tinham  almoçado,  passando  já  das  onze  e  meia.  Ape- 
nas a  mãe  e  o  irmão  estavam  ainda  á  meza,  ella  lendo 
o  jornal,  o  pequeno  a  encher  os  bolsos  de  biscoitos. 

O  creado  sahia  levando  pratos,  e  ao  fundo,  o  para- 
fogo  japonez  tinha  uma  nódoa  de  oiro  de  encontro 
ao  braseiro  do  fogão  já  acceso. 

A  mãe  pousara  o  jornal,  vendo-o  chegar. 

• —  Sim  senhor,  a  boas  horas  ! 

Mas  Manoel  desculpava-se,  beijando-lhe  as  mãos. 

—  Porque  não  me  chamaram?  Estes  dias  de  chu- 
va enganam  tanto! 

E  erguendo  nos  braços  o  irmão : 

—  Viva,  seu  maroto !  Já  deu  a  sua  lição  de  inglez  ? 
Era  uma  creança  loura  e  fransina,  de  cabellos  ca- 

hindo  em  cachos  luminosos  sobre  o  cabeção  azul  do 
fato  de  marujo,  e  tão  leve  que  Manoel  a  suspendia 
toda  ao  ar  sem  lhe  sentir  o  peso. 

—  Não?  Ainda  não?  Ah!  miss  Walsh  está  hoje 
muito  preguiçosa!  E  os  comboios?  Gomo  vão  os 
comboios  ? 

Em  cima,  no  corredor  da  sala  de  engommados,  a 
creança  tinha  uma  grande  estrada  de  zinco  onde  roda- 
vam locomotivas  de  folha,  ruidosamente.  De  manhã  á 
tarde  o  petiz  alinhava  trens,  enchia  e  esvasiava  wa- 
gons,  esquecido  de  tudo,   passando  horas   inteiras 
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absorvido,  com  accessos  de  choro  se  o  iam  arrancar 
ao  seu  brinquedo. 

Ás  vezes,  no  silencio  da  casa,  ouvla-se  a  deses- 
perada voz  da  creança  gritando  do  corredor: 

—  Mamã!  Mamã!  Venha  depressa!  Houve  um  ter- 
rível desastre ! 

E  era  algum  carro  de  rodas  para  o  ar  ou  uma  lo- 
comotiva tombada  em  frente  a  uma  porta  que  assim  a 
estremeciam  de  emoção,  transfigurando-a,  arrancando- 
Ihe  lagrimas.  Depois,  resignada,  enchia  o  babeiro  de 
wagons  e  logo  recomeçavam  a  gyrar  locomotivas. 

Manoel,  depois  de  a  pousar,  tinha-a  beijado  ainda. 
A  creança  mettera  as  mãos  nos  bolsos,  saccudindo  a 
cabeça,  onde  houve  a  agitação  de  uma  luminosa  vaga 
de  oiro.  E  depois  de  reflectir  um  momento,  com  os 
olhos  no  tapete: 

—  Ó  mamã:  posso  tirar  uma  amêndoa? 

—  Não,  que  te  faz  mal. 

Mas  Manoel  intercedeu  por  elle,  acabou  de  lhe 
encher  os  bolsos  de  goludices. 

O  creado  entrava,  dando  os  bons-dias — e  emquan- 
to  Manoel,  da  travessa  de  christofle  que  elle  pousara 
a  seu  lado  na  toalha  branca,  se  servia  de  carne  fria  — 
o  Domingos  permittiu-se  também  uma  reprehensão. 

—  O  nosso  menino,  boje,  a  modos  que  lhe  soube 
bem  a  cama . . . 

O  Domingos  era  um  velho  creado  que  andara  com 
Manoel  ao  colo.  Escudeiro  do  avô,  viera  da  província 
ia  em  dezoito  annos,  carregado  de  luto,  quando  o  mor- 
gado das  Infantas  morrera  de  uma  lesão  na  sua  quin- 
ta da  Beira.  Educado  no  respeito  antigo,  fiel  a  uma 
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tradição  guardada  piedosamente  na  província,  o  Do- 
mingos respeitava  em  Manoel  o  descendente  do  seu 
primeiro  amo  —  aquelle  grande  senhor  que  morrera 
aos  sessenta  e  cinco  com  uma  cachopa  de  vinte  a 
chorar-lhe  á  cabeceira. 

Domingos  era  assim  uma  rehquia  de  familia,  con- 
tinuando a  lenda  d'esse  avô  pródigo  e  romântico  que 
espatifara  a  fortuna  com  cavallos  e  mulheres,  separa- 
do dos  filhos  logo  depois  de  viuvo,  no  seu  ódio  en- 
tranhado á  cidade  e  aos  liberaes,  tendo  conseguido 
viver  até  ao  ultimo  dia  como  um  dissipador,  hypothe- 
cando  e  vendendo  campo  a  campo  todas  as  terras,  e 
de  quem  Manoel  apenas  conhecia  um  soberbo  retrato 
de  Lupi,  representando-o  aos  quarenta  annos,  n'uma 
pose  do  século  xvni,  com  um  chapéo  desabado  e  uma 
capa  côr  de  avellã  com  alamares. 

Manoel  estirava  os  pés  no  tapete,  sentindo-se  bem 
na  grande  sala  de  aparadores  e  bufetes  resplandecen- 
do de  pratas,  servido  pelo  velho  Domingos,  de  suis- 
sas  já  brancas,  com  o  collarinho  engommado  e  a  fer- 
radura de  prata  espetada  na  gravata  de  fustão. 

Fora,  a  chuva  continuava,  escurecendo  os  céos,  re- 
soando  nas  vidraças,  e  esse  ruido  persistente  e  egual 
de  agoa  a  cahir  penetrava  a  sala  de  uma  grande  me- 
lancolia, abafando-a  n'uma  penumbra  de  crepúsculo, 
onde  só  os  passos  do  Domingos  resoavam,  fazendo  ti- 
lintar os  cryslaes  do  guarda-louça. 

O  almoço  correu  lento,  prolongado  por  aquelle 
bem  estai'  calmo  e  morno.  Fallou-se  n'uma  ida  a  S. 
Carlos,  ã  noite,  ver  os  Huguenotes  a  no  baile  da  Con- 
dessa de  Sande. 
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O  Domingos  tinha  sabido  a  aimoçar  em  baixo  na 
cosinha  e  um  silencio  de  abandono  adormecia  a  casa, 
onde  apenas  o  relógio  império,  em  cima  do  fogão, 
batia  de  vagar  os  quartos  de  hora.  Uma  grande  pionia 
preta  esfolhava  na  toalha,  uma  a  uma,  as  pétalas  fú- 
nebres, enormes. 

Quieto  de  preguiça,  Manoel  encostara-se  na  cadei- 
ra, deixando  abrir  o  chá,  ouvindo  a  mãe,  roçai'©  a 
vaga  tristeza  dos  seus  grandes  olhos  um  pouco  pen- 
sativos. Olhando-a,  reparava  no  seu  rosto  fatigado, 
onde  transpareciam  vestígios  da  antiga  belleza:  na 
linha  esbelta  do  seu  pescoço  grego,  ainda  liso  e 
branco,  a  formosura  do  olhar — vasto  e  claro  como 
um  céo  em  que  fosse  sempre  meio-dia — e  a  massa 
escura  do  cabello,  de  um  castanho  apagado,  com  lam- 
pejos de  oiro  nos  tVisados  da  nuca  e  manchados  de 
prata  sobre  as  fontes,  coroando  a  brancura  emaciada 
da  face  oval  um  pouco  longa.  Ein  toda  a  delicadeza 
nervosa  das  suas  feições  havia  um  cunho  de  raça,  um 
clarão  que  alli  pousara,  vindo  de  muitas  gerações 
atraz,  tendo  vencido  mais  de  um  século  de  decadên- 
cia. Era  porque  a  achava  mais  bella,  rejuvenescida 
pela  ternura  intensa  do  olhar,  a  linha  encantadora  do 
nariz  com  azas  interiormente  côr  de  rosa,  a  sober- 
ba do  pescoço  mythologico  e  as  alongadas  mãos  ma- 
ravilhosas, enredadas  de  veias  azulinas  e  em  que  ar- 
diam sempre,  por  um  luxo  predilecto,  intensos  fulgores 
de  jóias. 

Uma  bátega  mais  forte  de  chuva  varreu  as  vidra- 
ças e  Manoel  voltou-se,  olhando  o  Aterro  alagado  e 
o  vasto  rio  escuro. 
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—  Gomo  chove! 

—  Tens  que  sahir?  perguntou  ella,  correndo  os 
olhos  claros  pelas  janellas  onde  se  quebrava  o  agua- 
ceiro. 

—  Tenho. 

E  depois  de  um  silencio,  occupado  em  descascar 
uma  laranja : 

—  Mas  vou  de  carro. 

O  cêo  era  agora  negro  e  compacto,  de  um  tom 
ameaçador  de  tempestade,  e  um  lento  trovão  rolou  ao 
longe,  para  o  mar,  n'um  prolongado  e  tremulo  mu- 
gido. O  rumor  dos  americanos  continuava  entre  o 
ruido  da  chuva  nas  calçadas  e  escorrer  das  gotteiras. 
Por  um  grande  instante  ouviu-se  apenas  a  trepidação 
sobresaltada  de  um  carro  que  passou  á  desfilada  para 
a  banda  de  Santos. 

Manoel  olhava  distrahido  as  janellas  escorrentes, 
com  a  cabeça  vergada  nas  costas  da  cadeira,  reme- 
chendo  os  bolsos  á  procura  de  um  cigarro. 

A  mãe  levantou-se  para  chegar  o  bule,  encher  de 
novo  a  chávena  de  chá.  Uma  rosa  desfez-se  sem  rui- 
do, acompanhando  a  pionia,  n'um  molhe  amarello  e 
doirado  de  pétalas  que  mancharam  a  alvura  da  toalha 
—  e  ella,  pousando  a  chicara,  depois  de  um  trago, 
perguntou : 

—  Tens  alguma  coisa  que  te  afflija? 

Manoel  ergueu  lentamente  a  cabeça,  desconfiado 
e  receoso,  e  a  voz  tremia-lhe  um  pouco  respon* 
dendo : 

—  Eu  ?  Não ;  não  tenho  nada.  Que  hei  de  ter  ? 

A  mãe  encolheu  os  hombros,  recuando  um  pouco  a 
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cadeira,  emquanto  na  sua  mão  pallida  a  chiGara  de  por- 
cellana  fumegava. 

—  Sei  lá !  Estou  a  estranhar-te.  Sinto-te  triste. 

—  É  dos  teus  olhos. 

—  Talvez  seja,  filho. 

—  És  tu  que  pareces  triste. . . 

—  Dóe-me  um  pouco  a  cabeça. 

Manoel  palpitou  de  receio,  como  á  visiuhança  de 
um  perigo.  Bem  no  intimo  tinha  um  çuraizado  amor 
a  esse  lar  pobre  e  triste  que  lhe  pertencia,  e  acor- 
dava no  fundo  do  seu  peito,  ainda  vago  e  confuso, 
um  instinctivo  sentimento  de  defesa. 

—Talvez  te  faça  bem  deitares-te  um  pouco.  Ex- 
perimenta ;  quem  sabe  ? 

Arrastara  a  cadeira  para  a  beira  da  mãe  —  e 
apoderando-se  das  longas  mãos  venozas  manchadas  de 
anneis,  olhava-a  com  uma  curiosidade  crescente,  no 
espanto  de  a  vêr  mais  acabada,  as  fontes  embranque- 
cidas de  desgostos,  os  lábios  cabidos  no  cansaço  de 
toda  a  sua  longa  vida  honesta  de  esposa  e  mãe  que 
tinha  visto  já  morrer  três  filhos. 

—  Doe-te  muito  ?  Dize. . .  Muito  ? 

Pensava  em  como.  seria  doloroso  e  cruel  estreme- 
cer aquella  querida  existência  deUcada. 

—  Isto  passa;  è  d'este  tempo  assim — não  cessa 
de  chover ! 

—  Vem  sentar-te  na  cadeira  de  balanço  —  descai> 
ças  a  cabeça. 

Tinha-se  erguido,  beijando-a  nos  olhos,  —  e  foi  ar- 
rastar-lhe  a  cadeira  para  perto  do  fogão. 

A  chuva  cahia  em  grossas  contas,  pesada  e  basta. 
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Um  tramway  de  Cascaes,  que  passava,  berrou  entre 
o  aguaceiro.  Na  casa  ao  lado  alguém  tocava  a  valsa 
da  Bohemia  e  o  odor  das  cascas  de  laranja  embalsa- 
mava a  sala  suavemente. 

Manoel  desceu  os  transparentes,  fechando  mais 
ainda  a  penumbra  triste. 

—  Estás  melhor  assim? 

—  Estou.  Agora  estou  melhor.  Por  que  não  me 
contas  tudo  ?  Para  que  guardas  segredo  ? —  Â  mãe  é 
o  melhor  dos  amigos . . . 

—  Mas  se  eu  não  tenho  segredos . . !  Que  ideia  a 
tua,  agora,  de  repente,  de  querer  vèr-me  á  força  triste 
e  com  segredos ! 

EUa  balouçou  a  cabeça  n'uma  forte  duvida — e  es- 
tendendo a  mão  em  cujo  dedo  minimo  um  grande 
rubi  sangrava,  pousou-lh'a  no  hombro,  vo!tando-se 
toda  na  cadeira  com  um  rugir  manso  de  sedas. 

—  Ha  muito  tempo,  desde  as  ferias  grandes,  que 
te  sinto  mudado.  Não  tens  mais  a  alegria  que  te  fa- 
zia rir  a  toda  a  hora.  Quando  foste  para  Coimbra,  da 
ultima  vez,  levavas  alguma  grande  apprehensão,  que 
nem  sequer  me  beijaste  na  despedida.  Emfim,  tu  lá 
sabes . . .  Mas  não  te  queria  ver  triste  —  com  a  tua 
edade  é-se  alegre. 

Manoel  ouvia  calado,  revolvendo  com  a  tenaz  a 
braza  do  fogão,  avivando  o  lume. 

Ella  cominava,  entregue  ao  seu  presentimento, 
os  braços  magros  cabidos  inertes  sobre  os  joelhos,  as 
mãos  pendentes. 

—  Por  mais  que  faças  não  me  consegues  enganar. 
Leio  nos  teus  olhos  muita  tristeza  e  muita  apprehensão. 
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E  agora  lembro-me  de  quando  isso  começou,  vae  em 
seis  mezes,  inesperadamente . . . 

A  esse  tempo,  no  seio  de  Anna,  o  seu  filho  cres- 
cia—  e  eram  d'esse  tempo  as  primeiras  angustias,  o 
começo  da  sua  inquietação !  Surprehendia-o  que  todas 
as  dores  por  elle  soffridas,  até  as  mais  occultas,  ti- 
vessem deixado  rasto  no  ignorante  coração  da  mãe, 
como  se  esse  coração  ainda  sentisse  dentro  da  carne 
vasada  do  seu  corpo.  Sentia  agora  a  necessidade  de 
lhe  apagar  a  duvida,  desviando-a  para  longe  da  ver- 
dade^ comprehendendo  que  ella  não  resistiria  áquelle 
golpe.  Para  bem  de  todos  tornava-se  preciso  encobrir 
e  esconder  esse  falso  lar  de  amargura  onde  vagia  o 
seu  pequenino. 

Seria  justo  deixal-a  morrer  na  sua  ignorância,  pou- 
par-lhe  o  desgosto  d'aquella  tristeza. 

E  disse-lhe,  sorrindo: 

—  Gomo  tu  te  aílliges  sem  razão ! 

—  É  preciso  entrar  na  vida  com  muita  alegria  para 
sahir  d'ella  com  muita  resignação,  filho.  Queria  vêr-te 
mais  rapaz...  Toda  a  gente  começa  a  extranhar-te 
Não  appareces ;  ninguém  sabe  de  ti !  Ás  vezes  pergun- 
tam-me  o  que  fazes  que  ninguém  te  vê. 

—  Julgas  então?. . . 

—  Sim,  sim,  não  vaes  a  parte  alguma  e  nada  te 
interessa ... 

—  Se  tu  me  interessas  mais  que  toda  a  outra 
gente ! 

—  Mas  sahes,  desappareces,  ficas  horas  inteiras  lá 
fora,  não  sei  por  onde. . .  É  que  tens  alguma  má  coisa 
que  te  prenda!  Má,  sim,  porque  a  não  confessas .. . 


FILHO  DAS  HERVAS  73 

EUe  olhou-a  fixamente,  procurando  lêr  no  fundo 
do  seu  espirito — e  vendo-a  balouçar  a  cabeça  n'uma 
pesarosa  altitude  de  insistência,  atirando-se  ao  perigo: 

—  O  que,  mamã? 

—  Sei  lá!  Algum  amor... 

Manoel  esteve  calado  por  um  instante,  na  va- 
cillacão  de  uma  resposta.  Depois,  lentamente: 

—  Quem  não  teve  um  amor  na  minha  edade? 

—  Mas  ha  amores  que  prendem  e  amores  que  des- 
illudem. . . 

—  E  o  meu . . . 

—  Receio  que  seja  dos  primeiros — dos  que  pren- 
dem. 

Manoel  ergueu-se  devagar,  olhando  as  brazas  mor- 
rer em  palpitações  de  chamma,  ferido  em  pleno  cora- 
ção pela  injustiça  d'aquelle  preconceito  que  a  mãe  de- 
fendia como  um  dogma. 

Á  sua  virtude  talvez  doesse  também  a  abominável 
phrase,  porque  a  sua  voz  tremia  um  quasi  nada,  re- 
belde e  tarda,  na  confusa  consciência  do  grande  erro. 
Elle  adivinhava  a  angustiosa  lucta  que  se  devia  travar 
n'esse  momento  ao  fundo  d'aquelle  brando  coração  — 
o  receio  de  magoar  o  filho  no  seu  amor  e  a  revolta 
de  uma  intolerância  ancestral  de  convenção  a  atiral-a 
para  a  frente,  de  olhos  cegos. 

E  afinal,  dominando-se  por  um  esforço : 

—  És  ainda  muito  novo  para  casar  e  é  preciso  sem- 
pre o  homem  saber  com  quem  se  casa.  Cada  um  deve 
casar  no  seu  meio  com  mulher  sua  egual.  Só  de  uma 
egualdade  de  condição  pôde  resultar  uma  egualdade  de 
affeicão . . . 
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Por  um  instante  a  sua  voz  parou,  receosa,  e  como 
visse  o  olhar  reflexivo  de  Manoel,  cobrando  animo,  ia 
a  proseguir,  quando  elle  lhe  tomou  carinhosamente  as 
mãos  e  disse: 

—  Podes  viver  tranquilla.  Essa  mulher  nunca  pen- 
sou em  casar  commigo. 

—  Mas  então. . . 

—  Sim,  como  as  outras. . . 

Um  sorriso  nasceu  na  face  austera  da  mãe  aberta- 
mente,— e  na  sede  de  socego  que  a  dominava,  ousou 
a  pergunta: 

—  E  foi  só  tua? 

Elle  fez  um  esforço,  debateu-se  um  momento  na 
vaga  consciência  do  immerecido  insulto  e  respondeu 
a  verdade  na  cobardia  também  de  lhe  mentir: 

—  Não. 

—  Ah  !  respiro ! 

E  a  mãe  abria-lhe  os  braços,  livre  do  peso  que 
tanto  fatigara  o  seu  coração,  sem  saber,  no  seu  con- 
vencional orgulho  de  familia,  ciosa  da  sua  casta  e  do 
seu  nome,  que  na  corrente  d'essa  alegria  se  afogava 
uma  creancinlia  do  seu  sangue. 

—  Talvez  agora  me  julgues  mal  e  injustamente; 
penses  que  eu  sou  uma  egoista  e  uma  orgulhosa.  Toda 
a  bòa  mãe  é  uma  egoista,  tilho.  Nós  consentimos  em 
soífrer  por  todos  para  poupar  uma  pequena  dôr  a  um 
filho,  mas  para  lhe  poupar  essa  pequenina  dôr  so- 
mos capazes  também  de  fazer  soífrer  o  mundo  inteiro. 
Mais  tarde,  quando  fores  pae,  has  de  perdoar-me  e  has 
de  comprehender-me. 

—  Assim —tornou  Manoel  tristemente — para  me 


FILHO  DAS  HERVAS  75 

defender  serias  capaz  de  accusar  tua  própria  mãe  se 
fosse  viva? 

—  Porque  perguntas  isso? 

—  Por  nada:  é  que  te  admiro!  Agora  estás  tran- 
quilla  ? 

—  Sim;  estou  socegada.  Teu  pae  também  andava 
inquieto ... 

—  Foi  mellior  assim. . . 

Depois  d'aquelle  sacrifício  parecia  a  Manoel  que 
mais  a  amava  e  queria,  e  emquanto  a  beijava,  com- 
movido,  parecia-lhe  vêr  a  imagem  de  Anna  caminhar 
para  elle,  trazendo-lhe  n'um  sorriso  o  perdão  do  seu 
crime,  offerecendo-se  ao  martyrio,  resignada  e  paciente, 
com  um  triste  gesto  de  immolada. 

Então  todo  o  seu  coração  se  abriu  para  a  receber, 
sentindo  crescer  a  sua  divida  de  amor  por  essa  doce 
creatura  que  depois  de  lhe  ter  sacrificado  a  felicidade^ 
a  virtude,  o  futuro,  ainda  se  julgava  recompensada 
na  sua  miséria  e  na  sua  dôr  quando  elle  descia  a  boc- 
ca  sobre  a  sua  face  tão  pura,  recordando-lhe  n'um 
beijo  o  festivo  passado  dos  seus  amores. 

Eram  agora  as  duas  que  elle  abraçava,  com  os 
olhos  razos  d^agoa,  juntando-as  no  coração,  aproxi- 
mando as  inimigas  no  mesmo  culto,  apasiguado  pela 
certeza  de  que  as  saberia  amar  com  o  mesmo  fervor 
e  congraçafas  talvez  na  mesma  obra  de  justiça  e  re- 
paração. 

Cessara  emfim  de  chover  e  o  nevoeiro  suspendia 
com  lentidões  de  panno  de  theatro. 

Ao  longe  um  bando  branco  de  nuvens  subia  o  céo 
azul,  lentamente,  levado   por  uma  brisa.  Sob  o  sol 
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doirado,  Aldeagallega  ao  longe  illuminou-se.  A  cidade 
anima va-se,  resurgindo  do  diluvio,  ondeante  e  cheia 
de  corcovas  na  sua  enormidade  de  mar  com  sete  va- 
gas immoveis.  N'uma  altura  o  castello  de  S,  Jorge 
cravava  no  morro  a  garra  das  muralhas  e  mais  abai- 
xo, na  encosta,  as  torres  da  Sè  subiam,  negras  e 
quadradas,  erriçadas  de  postes  telegraphicos. 

Tinham-se  encostado  os  dois  á  janella  e  Manoel 
lembrava-se  agora  de  que  Anna  o  esperava  mais  cedo 
n''esse  dia,  querendo  que  elle  assistisse  ao  l:?anho  da 
creança  —  e  um  leve  sorriso  correu-lhe  pela  face,  na 
antevisão  do  filho  patinhando  no  banho,  todo  nu,  es- 
tendendo na  agoa  os  seus  membrosinhos  cor  de 
rosa. 

—  Tenho  que  ir.  Queres  alguma  coisa  lá  de  fora? 

—  Porque  estás  tu  a  rir? 

—  De  te  ver  mais  alegre . . . 

Ella  teve  um  gesto  benevolente  de  incrédula,  pou- 
sando-lhe  a  mão  no  hombro,  e  com  uma  indulgente 
ternura,  não  o  querendo  reter,  lembrou  as  horas  de 
jantar;  que  não  faltasse  —  tinham  a  Viscondessa  e 
ia-se  fazer  um  plum-pudding. 

Manoel  prommetteu:  —  não  faltaria  ao  bolo  inglês 
e  á  Viscondessa. 

O  Domingos  foi  buscar  a  cima  o  sobretudo  e  a 
bengala. 

Toda  a  casa  de  jantar  brilhava  agora,  immersa  em 
claridade.  No  fogão  os  carvões  apagavam-se  com  pal- 
lidos  tremores  de  brasa  sob  as  cinzas.  Quando  os  dois 
atravessaram  o  corredor,  como  dois  amigos  reconci- 
liados, deixando  a  grande  sala,  o  pequeno  descia  com 
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a  institiitrke,  cabisbaixo  e  amuado,  para  a  lição  de  in- 
glez.  Manoel  parou  ainda  a  beijal-o,  cheio  de  compai- 
xão, recordado  dos  tempos  em  que  miss  Grace  lhe 
fazia  traduzir  os  exercícios  e  conjugar  os  verbos  irre- 
gulares. A  mãe,  depois  de  um  ultimo  adeus,  abriu  a 
porta  do  quarto  —  e  Manoel,  emfim  livre,  desceu  as 
escadas,  calçando  as  luvas. 

Já  na  rua,  pensou  em  levar  á  amante  amêndoas  e 
flores.  Anna  era  gulosa  como  as  abelhas  e  gostava  de 
cravos  como  as  vespas. 

Depressa,  pensando  no  prazer  que  ia  dar  á  pobre 
esquecida,  chamou  um  carro,  mandou  bater  para  a 
rua  do  Ouro ;  e  ás  duas  horas,  com  um  grande  molho 
de  cravos  escarlates  e  os  bolsos  cheios  de  amêndoas, 
subia  ao  terceiro  andar  e  tocava  a  campainha. 

Rosa  veio  abrir,  espantada  deante  do  seu  sorriso 
alegre,  olhando  o  grande  ramalhete  perfumado ;  e  Ma- 
noel foi  dar  com  Anna,  de  pé,  encostada  á  janella, 
mostrando  um  figurino  a  uma  senhora  gorda,  vestida 
de  preto,  com  um  mantelete  de  vidrilhos.  As  duas  ti- 
nham-se  voltado  ao  ruido  dos  passos. 

—  Entra  —  podes  entrar ! 

Então  Manoel  cumprimentou,  descobrindo-se,  e 
os  seus  olhos  pararam  encantados  na  linda  figura  da 
amante  recortada  em  plena  luz,  as  faces  ruborisadas, 
o  seio  palpitante  na  inesperada  emoção  de  o  vèr  en- 
trar. 

A  senhora  do  mantelete  tinha  puxado  o  lenço, 
assoava-se  em  silencio,  desviando  o  olhar,  não  que- 
rendo estorvaros.  Manoel  aproximara-se  mais,  mur- 
murando uma  desculpa. 
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—  Talvez  incommode. . . 

Anna  esteve  um  momento  sem  poder  responder, 
vendo-o  caminhar  com  o  ramo  de  cravos  na  mão. 

—  Não,  não.  Senta-te  —  é  um  instante. 

Elle  afastou  a  cadeira  de  verga,  pousou  o  chapéo 
6  a  bengala  —  e  em  quanto  as  duas  fallavam,  discu- 
tindo uma  renda,  descalçou  as  luvas,  com  o  grande 
ramo  de  cravos  nos  joelhos. 

E  logo  Anna  foi  acompinhar  a  senhora  do  mante- 
lete  até  á  porta,  voltou  quasi  a  correr. 

Manoel  estendeu-lhe  os  braços,  recebeu-a  no  peito. 
Ella  deixou-se  cahir,  de  olhos  fechados,  e  estiveram 
os  dois  assim  juntos  por  um  longo  instante,  escutan- 
do o  bater  dos  corações. 

—  Mandas  dizer  á  mulher  que  não  podes  tomar 
conta  do  vestido !  Faz-te  mal  trabalhar  tanto :  precisas 
de  socego,  minha  querida. 

—  Até  me  distrahe  ! 

—  Não  quero.  Emquanto  eu  cá  estiver  todas  as 
tuas  horas  são  para  mim. 

Mas  ella  não  podia  acreditar  em  tanta  felicidade, 
na  radiosa  surpresa  de  o  ouvir  fallar  como  nos  outros 
tempos,  acordada  essa  antiga  voz  de  amor  que  a  se- 
dusira. 

E  assim  colhida  por  aquella  surpreza  desatou  a 
chorar. 

—  Yá ;  que  é  isso?  Que  querem  dizer  essas  la- 
grimas? Mas  tu  estás  doida?  Chorar  assim  sem  razão 
só  pelo  gosto  de  chorar ! 

—  Já  não  choro  mais. 

—  Então  vem  vêr :  trouxe-te  cravos. 
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—  Ah !  como  são  lindos  ! 

E  com  os  olhos  ainda  húmidos  a  pobre  beijava  as 
flores,  atordoando-se  de  felicidade  e  de  perfume. 

Manoel  fora  abrir  as  adufas,  deixar  entrar  o  sol. 
A  sala  parecia  inandada  por  um  alvorecer  de  estio 
com  dois  grandes  tapetes  de  luz  a  meio  do  soalho. 

—  Agora,  a  vêr  se  adivinhas  o  que  te  trouxe  mais! 

—  Sei  lá !  Trouxeste-me  tanta  coisa  ! 

—  Lembras-te,  gulosa,  quando  passavas  as  noites 
a  roer  amêndoas  como  um  ratinho? 

—  Se  lembro! 

—  E  quando  punhas  braçadas  de  luciahma  debaixo 
das  travesseiras? 

Anna  cerrava  os  olhos,  na  concentração  visionai 
doesse  periodo  áureo,  evocando  as  antigas  noites  de 
amor  em  que  dormia  deitada  nos  seus  braços. 

Os  dois,  encostados  á  janella,  com  as  cabeças  jun- 
tas, em  frente  ao  grande  rio  resplandecente,  sentiam 
a  immensa  saudade  d'esse  tempo  trespassaros,  dis- 
solvendo a  energia  do  voto  inquebrantável. 

Insensivelmente  as  suas  mãos  procuraram- se.  Esse 
suave  contacto  estremeceu-os  e  mais  uma  vez  se  bei- 
jaram, á  luz  do  sol,  em  face  da  cidade  enorme  e  rui- 
dosa, sem  pejo  d'esse  puro  e  forte  amor  que  de  novo 
os  enlaçava. 

Foram  depois  ambos  á  alcova  acordar  á  creança. 
Rosa  trouxe  um  jarro  de  agoa  quente  e  fechou  as 
janellas.  Tinha  arrastado  a  grande  bacia  de  folha  e 
estendera  a  toalha,  pousando  em  cima  da  mesa  uma 
touca  lavada,  a  envolta,  uma  camisa,  uma  saia  com 
bordados. 
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Mal  se  sentiu  levantar,  o  pequenito  acordou  —  e 
logo  Anna  o  aconchegou  ao  peito,  agazalhando-o  com  o 
chalé.  Mas  a  creança,  de  todo  desperta,  estendia  agora 
os  bracinhos,  com  um  de  bico  amuo,  os  olhitos  feri- 
dos pela  claridade. 

—  Que  foi,  meu  passarinho?  Que  foi? 

A  sua  bocca  ávida  procurava  o  peito,  tacteante,  ás 
cegas. 

—  Primeiro  o  banho !  Não  tenha  pressa  que  é  tudo 
para  si! 

Foi  preciso  passeal-o  emquauto  Manoel  ajudava 
Rosa  a  temperar  o  banho.  Tinha  largado  a  berrar, 
zangado,  batendo  com  a  mãosita  fechada  o  peito  de 
Anna  —  e  não  houve  meio  do  o  acalmar,  esperneando, 
gritando  sempre. 

Mas  Anna  então  sentou-se  na  cadeira  de  verga, 
voltou-o  nos  joelhos— e  emquanto  elle,  de  repente  ca- 
lado, sugava  as  mãositas  n'uma  gula  cega,  a  mãe  foi-o 
desapertando. 

Manoel  conservava-se  de  pé,  sorrindo,  olhando 
despir  o  filho.  Iam  cahindo  no  chão  as  ílanellas,  o  col- 
lete,  a  camisa  ^e  qnando  a  ultima  peça  de  roupa  des- 
lizou, amarfanhada  no  soalho,  até  Rosa,  perdendo  o 
respeito,  bateu  as  palmas  n'uma  alegria. 

No  seu  olhar  fascinado  havia  já  a  adoração  de  uma 
pequenina  mãe,  aquillo  devendo  vir  do  mais  profun- 
do do  seu  corposinho  delicado  c  magro,  da  fonte  bal- 
buciante da  sna  condição  e  instincto  de  mulher. 

Nas  perrices  era  ella,  com  o  ar  grave  de  quem  se 
sabia  depositaria  de  um  thesouro,  que  passeava  a  crean- 
ça e  a  entretinha,  adormecendo-a  nos  braços,  supor- 
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tando  corajosamente  nos  bracitos  frágeis  o  pezo  do 
pequenito,  vaidosa  de  lh'o  confiarem,  mostrando  que 
sabia  lidar  com  aquellas  coisas  melindrosas. 

Anna,  que  mergulhara  os  braços  arregaçados  na 
agoa  lépida,  pegou  cautelosamente  na  creança  por  de- 
baixo dos  braços,  beijou-lhe  a  cabecita  e  desceu-a  de 
Víjgar,  toda  vergada  pela  cinta. 

—  Vaes  vôr  como  elle  gosta! 

A  creança  teve  ainda  um  vagido,  assustada  a  prin- 
cipio, mas  logo^  sentindo  o  calor  carinhoso  da  agoa, 
estendeu  todo  o  corpo,  abrindo  muito  os  olhos,  agi- 
tando as  mãosinhas,  com  os  pés  fincados  no  fundo  da 
banheira. 

E  até  ao  fim  foi  um  patinhar  de  cotovia  acalorada 
que  barafusta  nos  regatos  depois  dos  altos  calores  do 
meio  dia.  Apenas  a  cabecita  fugia  teimosamente  á  es- 
ponja, o  que  fazia  rir  muito  Manoel,  interessado  por 
aquelle  brinquedo,  mergulhando  as  mãos  na  agoa,  aju- 
dando Anna  a  ter  mão  na  creança. 

—  Tem  força !  já  parece  um  homem  grande ! 

—  Vae  deitar  um  corpo!  olha  que  pernas! 

Mas  os  dois  desataram  a  rir.  O  pequenito  esten- 
<lera-se  mais,  amparado  pela  mão  de  Anna,  que  o  sus- 
tia  peias  costas  —  e  um  repuxo  subiu  da  agoa,  des- 
crevendo uma  curva. 

—  Deixa  lá  —  é  menos  uma  fralda  que  molha ! 

E  ambos  o  tiveram  quieto,  rindo  sempre,  emquanto 
«lie  não  acabou. 

Depois  que  a  enxugaram  e  vestiram,  a  creança  ador- 
meceu sobre  o  peito  de  Anna.  Rosa  foi  pousaPa  no 
berço.  Manoel  tinha  aberto  de  novo  a  janella — e  os 
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dois  voltaram  a  sentar- se  em  frente  a  Lisboa,  que  o  sol 
incendiava,  descendo  ao  longe  sobre  o  mar.  O  vento 
cahira,  apasigiiando  os  céos.  Era  a  primeira  tarde 
suave  d'esse  inverno.  N'um  jardim  próximo  uma 
grande  areucaria  immobilisara-se,  sem  um  tremor 
nas  longas  caudas  verdes.  No  rio  velas  cabiam  inertes 
ao  longo  dos  mastros  e  pelo  Aterro  os  fumos  das  cha- 
minés subiam  direitos  e  lentos  no  ar  socegado  e  leve. 

Paliaram  da  vinda  do  Queiroz  e  da  Maria  da  Gra- 
ça. Ficou  combinado  que  se  daria  um  almoço  aos  pa- 
drinhos no  dia  do  baptisado. 

—  Tiras  os  figurinos  da  parede  e  escondes  a  ma- 
china.  Amanhã  não  quero  vêr  aqui  nem  um  carrinho 
de  algodão. 

EUa  estava  por  tudo,  contente  de  lhe  obedecer, 
mostrando  os  dentes  em  silenciosos  sorrisos  de  ap- 
provação.  Deixava-o  faliar,  embalada  na  musica  da 
sua  voz,  olhando  o  sol  cahir  nas  agoas,  rubro,  palpi- 
tante e  enorme  como  o  próprio  coração  do  universo. 
Todo  o  horisonte  estava  agora  ensopado  de  sangue  e 
a  torre  de  Belém  erguia  o  perfil  manuelino  sobre  o  pan- 
no  decorativo  do  poente.  Nas  altitudes  janellas  ílamme- 
javam  e  era  de  uma  grande  doçura  esse  preludio  de 
noite,  na  véspera  de  Natal,  em  pleno  Dezembro  agreste. 

Rosa  tinha  vindo  pôr  a  meza  para  o  jantar  e 
accendera  o  candieiro.  Lisboa  illuminava-se  vagarosa- 
mente. 

Quando  os  dois  deixaram  a  janella  já  um  vago 
clarão  subia  da  cidade,  por  entre  a  penumbra  onde  ia 
abrindo  uma  floração  de  luzes. 

Dentro  de  um  copo  o  grande  ramo  de  cravos  res- 


FILHO  DAS  HERVAS  83 

cendia  e  havia  tangerinas  de  Setiibal  n'um  prato  de 
faiança  das  Caldas. 

Então  Manoel  despediu-se,  lembrado  do  plum-pud- 
ding  e  da  Viscondessa. 

Anna  quiz  acompanharo  até  á  escada  para  um  ultimo 
beijo  e  já  na  ma  Manoel  viu-a  ainda  debruçada  á  ja- 
nella,  mostrando-lhe  a  alegria  em  que  elle  a  deixava, 
tão  agradecida  e  tão  feliz. 

Foram  como  aquelle  os  outros  dias,  sem  desespe- 
ros 6  sem  lagrimas.  As  horas  passavam  preguiçosas 
e  eguaes,  de  uma  felicidade  muito  suave,  quasi  dor- 
mente. Anna  trabalhava  no  vestido  de  baptisado,  sem 
pressa,  alargando  o  prazer  d'aquella  occupação.  Ás 
vezes  deixava  a  costura,  pousava  a  agulha  e  o  dedal, 
a  vêr  Manoel  brincar  com  o  pequerrucho. 

A  sua  voz  ganhara  essa  serenidade  e  calma  que 
repousa  no  seio  de  todas  as  creaturas  felizes.  Parecia 
viver  no  pleno  ideal  de  todos  os  seus  sonhos,  ouvida 
nos  seus  votos,  inebriando-se  com  a  infmita  ventu- 
ra inesperada;  e  tudo  n'ella,  desde  a  expressão  ao  ges- 
to se  apasiguara,  na  grande  paz  benéfica  de  uma  quie- 
titude  máxima  de  êxtases.  Ao  dobar  de  uma  meada 
de  retroz  ou  no  enfiar  de  uma  agulha  o  seu  gesto  era 
lento  e  não  trahia  sequer  um  sobresalto.  O  seu  olhar 
voltava  a  sêr  claro  e  já  Manoel  cuidava  ter  morrido  a 
flor  escarlate  do  desejo  no  peito  morno  e  branco  da 
triste  apaixonada. 

N'essas  tardes  brandas  de  inverno  que  se  segui- 
ram, os  dois  viram  juntos  apagarem-se  os  derradei- 
ros soes  d'aquelle  anno  que  occupava  um  tão  grande 
logar  na  vida  de  ambos;  toda  a  sua  historia  estando 
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presa  n'aqnelles  doze  mezes,  desde  os  beijos  de  Ja- 
neiro ás  lagrimas  de  Dezembro. 

Todos  os  dias  ao  chegar,  Manoel  contava  como  um 
dever  a  occnpação  das  horas  passadas  longe  d"ella  e 
como  todas  as  noites  agora  ia  a  S.  Carlos,  descrevia- 
Ihe  a  opera  ouvida  n^  véspera,  reconstiiiindo  ao  seu 
imaginoso  espirito  de  romântica  as  espectaculosas 
scenographias  da  Aida  ou  do  OtheUo,  dizendo-lhe  a 
recepção  de  Radamés  ou  a  morte  de  Desdemona.  'Anna 
vivia  assim  na  intimidade  d'esses  amores  de  lenda, 
cheia  de  lastima  pela  sorte  da  loira  filha  do  Doge,  so- 
nhando com  as  velhas  civilisações  desappai'ecidas.  De 
outras  vezes  jogavam  o  dominó  como  dois  velhos.  Era 
de  uma  grande  castidade  o  idylio  que  entretinham, 
como  dois  promettidos  que  pacientemente  esperam 
pela  noite  das  bodas.  Só  ás  vezes,  quando  Anna  des- 
apertava o  corpete  para  dar  de  mamar  ao  filho  e  des- 
cobria o  branco  seio  entumecido  de  leite,  Manoel  sen- 
tia o  desejo  roçafo  e  punha-se  a  recordar  o  resto 
d'aquelle  precioso  corpo  despresado. 

Assim  correram  dias  até  á  antevéspera  de  Reis. 

Manoel  recebeu  n'essa  tarde  ao  jantar  um  tele- 
gramma  do  Queiroz  annunciando  a  chegada  a  Lisboa 
para  de  manhã  e  foi  bater  á  porta  de  Anna  a  levar-lhe 
a  noticia. 

Encontron-a  trabalhando  no  vestido  de  baptisado. 
Rosa  já  tinha  sabido  e  a  creãnça  dormia,  preciosamen- 
te guardada  ao  fundo  do  berço,  no  calor  da  alcova. 
Logo  desde  a  porta  Manoel  foi  explicando  ao  que  Ti- 
nha, na  pressa  de  aclarar  a  situação:  aquella  vinda  a 
■'deshoras,  fora  dos  hábitos. 
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Sosiulios,  sem  testemunhas,  na  sala  obscura  de 
que  apenas  o  candieiro  illuminava  um  angulo,  os  dois 
fallaram  pouco,  embaraçados,  comprehendendo-se  os 
receios,  ambos  com  vergonha  de  evocar  no  silencio 
da  casa  deserta  o  seu  desejo  e  o  seu  temor. 

Anna,  debruçada  na  machina,  attenta  ao  vai-vem 
da  agulha,  ia  correndo  a  fazenda  sobre  o  plano  de 
aço.  A  momentos,  á  pancada  surda  do  travão,  quando 
o  volante  deixava  de  gyrar  e  os  pès  se  immobilisavam 
nos  pedaes,  Manoel  aventurava  uma  palavra  solta  que 
ficava  as  mais  das  vezes  sem  resposta. 

Era  assim  verdade  que  o  antigo  amor  se  conser- 
vava vivo  no  coração  dos  dois,  como  essas  brazas  que 
não  succumbem  e  não  se  apagam,  guardadas  pela  cin- 
za! Nos  seus  olhos,  quando  se  encontravam,  a  mes- 
ma anciedade  palpitava  e  pesava-lhes  aquella  solidão 
em  que  se  sentiam,  a  meio  da  cumplicidade  da  noite, 
abandonados  um  ao  outro,  talvez  sem  forças  para  re- 
sistir á  tentação.  Sempre  que  Manoel  se  voltava  na 
cadeira,  a  vista  ia  pousar-se-lhe  ao  fundo  da  alcova 
aberta,  na  grande  cama  viuva,  onde  havia  agora  uma 
travesseira  só.  Já  por  duas  vezes  faltara  em  ir  embo- 
ra e  das  duas  vezes  se  deixara  ficar,  quieto,  enchen- 
do o  quarto  com  o  fumo  dos  cigarros,  batalhando  se- 
cretamente um  escrúpulo  rebelde. 

Gomo  terminasse  o  carretel  de  linha,  Anna  debru- 
çou-se  mais  sobre  a  machina,  depois  de  erguer  um 
pouco  o  para-luz.  Por  toda  a  sua  nuca  prodigiosa  de 
alvura  os  frisados  crespos  do  cabello  reluziram  com 
reflexos  de  oiro. 

Manoel  olhava-a,  assim  curvada,  passando  a  nova 
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linha  pela  azelha,  seguir  com  ella  entre  os  discos  de 
pressão  e  enfiaPa  na  aguliia,  depois  de  Uie  cortar  a 
extremidade  com  os  dentes  e  humedecel'a  nos  beiços. 

Agora,  o  movimento  a  que  obrigava  a  costura 
colava-Uie  a  saia  á  perua.  Manoel,  a  cada  movimento 
do  pè,  seguia  o  ajustar  da  fazenda,  moldando  desde  o 
quadril  ao  joelho  uma  linha  de  estatua  que  a  despia. 

E  pensando  no  crime  de  profanar  a  castidade 
d'aquella  mãe  que  creava  o  seu  filho  e  na  toi^peza 
d'esse  amor  sem  amanhã,  levantou-se,  n'uma  determi- 
nação brusca  de  sahir. 

—  Ficas  assim  prevenida :  tens  cá  pelas  seis  ho- 
ras a  Maria  da  Graça. 

Anua  ergueu  os  olhos,  de  repente  pallida : 

—  Já  vaes?    . 

—  É  tarde.  Tu  mesmo  precisas  de  deitar-te,  tens 
que  te  levantar  amanhã  cedo. 

— Isso  era  bom  se  tivesse  somno! 
E  n'uma  voz  que  o  pudor  não  tornava  abertamen- 
te implorai iva : 

—  Fica  mais  um  instante! 

Mas  Manoel  resistiu  á  tentação  d'essa  voz  carrega- 
da de  amor,  que  promettia  caricias. 

—  Tenho  que  ir.  Adeus. 

Ella  esperou  sentada  e  immovel  o  beijo  de  despe- 
dida que  descia  sobre  a  sua  testa  abrasada  e  só  de- 
pois se  levantou,  muito  paUida,  de  olhos  baixos,  pou- 
sando lentamente  o  trabalho  na  me'i;a  da  costura. 

—  Espera :  vou  abrir-te  a  porta  e  allumiar-te  a 
escada. 

Seguiu  atraz  d'elle,  silenciosa,  erguendo  o  candiei- 
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ro;  e  quando  para  o  ultimo  beijo,  já  no  patamar,  se 
vergou  n'um  incoutido  gesto  de  abandono,  Manoel, 
assustado,  advertiu: 

—  Tem  cuidado  com  o  candieiro:  é  perigoso! 

—  Que  importa? 

— Importa-me  a  mim.  Pôde  haver  um  incêndio. . . 

— Tens  razão,  não  te  zangues. . . 

No  ultimo  lance  de  escadas,  á  vista  da  porta,  Ma- 
noel parou,  voltando-se  para  aquella  pallida  luz  que 
tremia  lá  em  cima : 

—  Já  não  è  preciso:  vejo  bem.  Até  amanhã! 
Anna  não  respondeu.  Ouviu-o  bater  a  porta  com 

força.  Ficou  ainda  um  momento  no  patamar,  encos- 
tada ao  corrimão,  na  vaga  esperança  de  que  elle  vol- 
taria. 

Uma  trave  rangeu  no  escuro.  O  tropear  da  patru- 
lha bateu  os  lagedos  da  calçada.  Ella  então  acordou 
da  sua  esperança,  desenganada,  a  garganta  travada  de 
soluços.  E  até  muito  tarde,  n'essa  noite,  Anna  cho- 
rou, sentada  na  cama,  vendo  o  filho  dormir. 


IV 


o  padre,  diante  do  gavetão  aberto  onde  reluziam 
brocados  de  casulas  e  franjas  de  oiro  de  pontiíicaes^ 
voltou-se  para  o  padrinho  a  perguntar : 

—  O  serviço  rico  ou  o  pobre? 
O  Queiroz  sorriu  da  pergunta. 

—  Voto  pelo  rico. 

Então  o  sacristão,  já  de  sobrepeliz,  estendeu  e 
desdobrou  lentamente  sobre  a  banqueta  a  vasta  capa 
de  asperges. 

Rosa,  agarrada  ás  saias  de  Anua,  sentara-se  n'um 
banco.  Maria  da  Graça  passeava  a  creança.  Todas  as 
vezes,  ao  passar  em  frente  ao  grande  espelho  do 
vestiário,  olhava-se,  muito  garrida  na  sua  blusa  de 
seda  rajada  de  azul. 

—  Tu  a  chegares  a  Coimbra  e  a  pores  esses  farra- 
pos no  fundo  do  bahu,  pi'evenira  logo  o  Queiroz,  en- 
furecido, ao  vera  assim  mudada,  de  senhora,  a  cabe- 
ça enrodilhada  na  mantilha  preta,  os  pês  entalados 
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em  sapatos  de  verniz.  Esse  corpo  que  elle  apregoava 
ser  o  ultimo  vestígio  da  edade  áurea  da  mulher  bran- 
ca apparecia-lhe  deformado  pelo  espartilho,  com  os 
quadiis  deslisando  n'uma  linha  geométrica  de  pará- 
bola, os  seios  juntos,  sem  forma,  deshumanisando  o 
busto  da  mulher. 

Elle  viera  com  o  capote  de  cavallaria,  com  a  sua 
gola  de  pelle  de  lontra  e  fechos  de  prata;  recusara  a 
hospedagem  de  Manoel  e  descera  no  hotel  Vizeu,  não 
querendo  separar-se  da  Maria  da  Graça.  Para  os  dois 
dias  de  capital  trouxera  um  bahu  de  folha  com  roupa 
branca,  a  sacca  da  guitarra  e  uma  valsa  —  Beijo  de 
Adens  —  composição  de  um  musico  de  Braga,  que  o 
allucinava  por  esse  tempo.  Vinham  também  no  bahu 
uma  dúzia  de  maçãs  camoesas  e  os  presentes  para  o 
afilhado  —  um  cordão  de  oiro  e  uma  figa  de  azeviche. 

Tomando  agora  Manoel  de  parte,  o  Queiroz  indi- 
gnava-se,  repetindo  a  pergunta  do  padre  —  o  serviço 
rico  ou  o  pobre  ?  E  queria  saber  se  iam  mudar  a  agua 
ao  baptistério  porque  se  dava  mais  a  meia-libra. 

—  Caramba !  Não  é  o  dinheiro,  que  por  mim  atè 
se  fazia  um  baptisado  de  príncipe  ao  petiz !  Coisas 
de  Lisboa !  E  ainda  isto  ha  de  ser  ás  escondidas,  para 
ninguém  saber:  tu  vens  baptisar  o  filho  como  quem 
vae  roubar  uma  propriedade ! 

Tinha-se  exaltado,  abrindo  os  braços  compridos, 
elevando  a  voz. 

—  Sim,  porque  a  verdade  é  que  tu  vens  baptisar 
o  pequeno  como  quem  commette  um  crime :  —  ás  es- 
condidas. . .  Bolas  !  A  verdade  é  esta. 

Mas   cahiu  em  si,  eramudeceu,  relanceando  os 
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olhos  em  i-edor,  já  com  medo  de  que  o  tivessem  ou- 
vido. 

Maria  da  Graça  passeava  sempre  o  afilhado,  chil- 
reando pss  de  quem  falia  a  passarinhos.  Anna,  cahida 
no  banco,  balouçava  o  pè,  fazia  pregas  na  saia. 

Queiroz  empurrou  então  Manoel  mais  para  o  canto 
o  dando  um  repellão  ao  capote : 

—  É  preciso  fazer  isto  alegre,  homem  de  Deus  I 
Não  estamos  n'um  enterro.  A  pequena  está  aqui  está 
a  chorar.  Só  nos  faltava  agora  a  scena  de  lagrimas! 

Desde  pela  manhã  que  vivia  inquieto  n^aquella 
atmosphera  turva  de  tristeza,  com  accessos  de  com- 
paixão exaltada  em  frente  á  pallidez  de  victima  d'essa 
pobre  mãe  que  ia  baplisar  um  filho. 

E  sem  esperar  a  resposta  de  Manoel,  veio  sentar-se 
no  banco  á  beira  de  Anna. 

—  Enxugue-me  esses  olhos!  Não  è  caso  para  lagri- 
mas. Depois  tudo  ha  de  mudar;  havemos  de  ir  todos 
no  verão  ao  Douro,  á  minha  quinta.  Grie-me  esse 
pequeno  rijo  como  um  pinheiro  !  Até  faz  mal  á  crean- 
ça  esse  chorar  de  todo  o  dia...  Temos  que  o  fazer 
doutor,  pois  então !  —  um  rapaz  forte  e  lindo  que 
hão  de  ficar  n'elle  os  olhos  das  raparigas. 

Anna  erguia  os  olhos,  agradecendo  mudamente,  e 
um  sori-iso  falso  roçava-lhe  a  bocca,  doloroso  á  força 
de  artificial  e  de  forçado. 

Mas  Queiroz  levantou-se,  percebendo  a  inutilidade 
do  seu  conforto,  cheio  de  um  invencível  respeito  por 
aquella  dôr;  e  voltou  a  desabafar  com  Manoel. 

—  Então  ? 

—  Então  é  estúpida  essa  tristeza  que  a  mata!  A 
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culpa  8  tua,  só  tua,  vê  lá  se  ouves!  Já  a  creança  co- 
meça a  soffrer  com  essa  tragedia  inútil.  Basta  veFa, 
basta  olhar  para  eila  ! 

O  sacristão  pediu  silencio,  chamou  o  padrinho;  e 
Manoel  nem  teve  tempo  de  perguntar  e  de  saber. 

Maria  da  Graça  approximara-se  do  padre  com  o 
pequeno  ao  colo.  Anna  e  Rosa  tinham-se  erguido 
também. 

O  padre,  de  costas  para  a  banqueta  do  vestiário, 
proferiu  as  primeiras  palavras  do  ritual : 

—  Qui  petis  ab  Ecclésia  Dei? 

Anna  viera  encostar-se  ao  braço  de  Manoel,  se- 
gurando-lhe  a  mão,  com  o  sorriso  melancholico  e  en- 
cantado de  uma  pessoa  que  sonha. 

Agora  o  padre  exconjurava  os  espirites  immun- 
dos  do  corposinho  branco. 

—  Exi  ab  eo,  immimde  spiritus,  et  da  locum  Spi- 
rittii  Sancto  Paráclito. 

Soprando  três  vezes  na  face  da  creança  fez-lhe 
com  o  pollegar  o  signal  da  cruz  na  testa  e  no  peito 
e  orou  ainda  coisas  confusas,  impondo-lhe  a  mão  so- 
bre a  cabeça  loira.  Depois  tirou  uma  pitada  de  sal  de 
uma  patena  de  prata ;  e  o  seu  braço,  de  sob  o  damasco 
franjado  da  capa,  estendeu-se  devotamente,  pousando 
o  sal  symbohco  na  bocca  da  creança.  A  sua  voz  fe- 
minil, acostumada  aos  acompanhamentos  de  órgão, 
clevou-se  mais  rythmica  e  clara : 

—  Accipe  salem  sapientice ;  propitiaf/io  sit  tibi  in 
vitam  alternam. . . 

Maria  da  Graça  embalava  o  pequenito,  que  reco- 
meçara a  chorar.  O  sacristão  tinha  aberto  a  porta  da 
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egreja.  Estavam  já  accesas  as  velas  no  altar  mór  e  em 
toda  a  nave  deserta  apenas  um  raio  de  sol  descido  da 
clarabóia  relusia  no  cobre  de  uma  lâmpada. 

Atravessaram  todos  a  egreja  fria,  Maria  da  Graça 
na  frente,  depois  o  padre,  Manoel  e  Anna  no  fira. 
Anna  ia  dizendo  a  felicidade  d'esse  instante,  com  uma 
voz  velada  e  vagarosa,  como  quando  se  segue  para 
alem  das  palavras  que  se  pronunciam  um  pensamento 
que  se  não  exprime. 

Terminado  o  credo,  o  padre  começou  os  exorcis- 
mos. Anna  teve  que  ajudar  a  madrinha  a  desapertar  o 
vestido  da  creança  e  descobrir-lhe  o  peito.  Logo  que 
foi  ungida  Queiroz  adeantou-se  para  suster  também 
nos  braços  o  afilhado,  emquanto  o  padre,  enchendo 
a  concha  de  agoa  santa,  por  três  vezes  a  infundiu  so- 
bre a  cabecita  loira. 

—  Ego  te  baptiso  in  nomine  Patris,  et  Filie,  et 
Spiritus  Sancti.  Amen. 

O  sacristão  apagou  as  velas,  correu  os  cadeados 
da  pia  de  baptismo,  fechou  a  grade  de  ferro ;  e  de  novo 
todos  atravessaram  a  nave  fria  até  ao  altar  do  San- 
tíssimo. 

—  Dè-lhe  de  mamar:  está  cheio  de  fome,  coitadi- 
nho ! 

Maria  da  Graça  beijou  a  creança,  pousou-a  com 
cautela  nos  braços  da  mãe. 

Queiroz  foi  beijafa  também,  com  mil  cuidados, 
para  não  magoar  aquella  coisinha  frágil;  e  logo  se  sa- 
fou para  a  sacristia  a  pagar  o  sacramento,  mandar  cha- 
mar o  carro  que  esperava  fora,  na  rua. 

De  uma  torre  cabiam  as  doze  badaladas  do  meio 
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dia.  Ao  longe  outros  bronzes  soavam,  ])atidos  a  mar- 
tello.  Quando  se  metteram  no  trem,  a  creança  ador- 
mecera sobre  o  peito  de  Anna,  apertando  na  mão- 
sita  a  medalha  de  ouro  da  corrente.  Queiroz  contou 
anecdotas,  fallou  todo  o  caminho.  Houve  mesmo  um 
momento  em  que  todos  riram,  conquistados  por 
aquella  alegria  ruidosa. 

EUe,  com  todo  o  seu  sentimentalismo,  era  um 
forte  e  um  saudável,  vendo  as  coisas  de  frente,  sere- 
namente, e  nunca  tendo  soffrido  o  contagio  dissolven- 
te de  um  preconceito  de  classe.  Creado  ás  soltas  no 
Douro,  entre  as  lavouras,  ouvira  apenas  de  longe  os 
rumores  escandalosos  de  uma  sociedade  contaminada 
que  ia  lentamente  empestando  o  paiz  de  purulencia. 
Ficara-lhe  a  tristeza  romântica  de  sentir  perdido  o 
mais  bello  dos  reinos,  aureolado  de  legendas  e  de 
sol.  Desde  que  chegara,  Manoel  ouvia-lhe  phrases  co- 
léricas contra  Lisboa,  a  absorvente  e  a  devassa,  a 
grande  responsável  e  a  grande  criminosa. 

Mas  como  era  linda,  apesar  de  tudo,  essa  Lisboa, 
e  como  elle  se  extasiava,  querendo  saber  que  torre  era 
aquella,  o  nome  d'aquella  praça,  de  uma  povoação  da 
outra  Banda  aninhada  entre  pinhaes,  de  um  zimbó- 
rio emergindo  do  um  amontoado  de  casaria ! 

Pela  portinhola  aberta  seguia  trechos  fugitivos 
da  cidade  —  uma  nesga  de  rio  cheia  de  velas  bran- 
cas ;  o  rebrilhar  sanguíneo  dos  telhados ;  frontarias  de 
mármore  resplandecendo,  como  restos  de  uma  cidade 
grega  incomparável;  o  passar  onduloso  das  varinas; 
barqueiros  dormindo  ao  sol  no  cães;  pregões  cantan- 
do ;  e  por  toda  a  parte,  balouçando  sobre  os  muros, 
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ensombrando  jardins  e  praças,  as  palmeiras  empena- 
chando  a  cidade  com  uma  graça  asiática  de  conquis- 
tadora de  outros  mundos. 

Emquanto  elle,  creatura  de  sol  e  horisontes,  sen- 
tia poisar  a  alma  maravilhada  em  toda  a  luz  d^esses 
espaços  para  onde  se  erguiam  em  brancos  gestos  as 
torres  e  as  cúpulas  de  mármore,  Manoel  ia  tristonho 
como  á  volta  de  um  enterro.  Anna  trazia  os  olhos 
embaciados  e  só  Maria  da  Graça  se  interessava  á  sua 
alegria,  com  espantos  de  aldean  em  frente  aos  vapo- 
res atracados  ao  cães,  um  pouco  atordoada  pelo  ruido 
e  muito  dorida  dos  pés,  apertados  nos  sapatos  novos. 

Chegados  a  casa  a  alegria  ruidosa  do  Queiroz  do- 
minou outra  vez.  A  pequenada  do  giiarda-livros  veio 
dar  os  parabéns.  Anna  distribuiu  amêndoas,  risonha, 
deixando-se  levar  na  corrente  d'aquella  alegria;  e em- 
quanto não  se  servia  o  almoço,  Queiroz  tocou  o  fado 
corrido  na  guitarra,  que  Rosa  tinha  ido  pedii'  em- 
prestada ao  Saraiva  penhorista. 

Eslava  um  dia  muito  claro  de  sol  e  juntou-se 
gente  no  passeio  a  ouvir. 

Tinha  corrido  na  rua  a  noticia  do  baptisado  e  mes- 
mo a  estanqueira  onde  Manoel  costumava  a  comprar 
cigarros — a  D.  Ermelinda  —  mandou  um  cartucho 
de  rebuçados  de  avenca. 

O  almoço  chegou  ao  fim  sem  sombra  de  tristeza ; 
abriu-se  uma  garrafa  de  champagne,  íizeram-se  brin- 
des. O  Queiroz  fallou  de  positivismo  e  celebrou  a 
força  physica.  Muito  musculo  e  algum phosphoro  e  te- 
mos homem! — dissera,  esmurrando  a  mesa  com  o  pu- 
nho fechado. 
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Como  padrinho  e  como  medico  de?ejava-lhe  um 
corpo  desempenado  e  uma  cabeça  avessa  a  melaphy- 
sicas. 

Fallou  depois  na  ida  ao  Douro,  em  Agosto,  para 
as  nozes,  e  que  se  haviam  de  arranjar  foguetes  e  Te- 
Deum.  Yinliam  depois  telegrammas  para  o  Século^  o 
que  lhes  daria  uma  celebridade  succulenta  ! 

—  Sabes  de  lá  deputado,  ó  Manoel!  Arranjas-me 
depois  uma  estrada  para  a  quinta. 

Tocou-se  mais  um  bocado  de  guitarra  e  a  conver- 
sa cahiu.  Rosa  tinha  levantado  a  mesa  e  o  dia  escure- 
cera, annunciando  chuva  depois  da  manhã  clara  de  sol. 

Anna  ia  de  novo  entristecendo.  N'um  silencio  a 
sua  voz  elevou-se,  tremula. 

—  Sempre  vão  hoje  para  Coimbra  ? 
Manoel  respondeu : 

—  Ás  oito  e  meia.  É  preciso. 

Os  olhos  perturbaram-se-lhe  dentro  das  orbitas  e 
emquanto  a  sua  bocca  continuava  a  sorrir,  o  seu 
olhar  obscurecia-se  como  um  pântano  revolto. 

Queiroz  arrastou  então  a  cadeira. 

—  Prometteu-me  que  não  chorava  mais  ! 

Anna  ergueu  a  cabeça,  onde,  entre  uma  expressão 
de  tristeza  e  de  bondade,  dominava  esse  orgiilho  re- 
velador dos  que  soíTreram  muito. 

—  Porque  hei  de  eu  chorar? 

—  Isso  pergunto  eu.  A  cada  lagrima  que  lhe  mos- 
tra è  um  pouco  de  energia  que  lhe  tira.  ^  ;í,  coma- 
dre, nada  de  lagrimas  !  Deixe-o, formar.  Depcis,  se  fôr 
preciso,  eu  cá  venho  para  a  gritaria  e  tr.i;^'o  até  o 
bacamarte  1 
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Manoel,  vendo-a  pallida,  torcendo  as  mãos  no  re- 
gaço, veio  em  seu  auxilio,  commovido,  com  lagrimas 
nos  olhos,  dando  o  máo  exemplo. 

—  Ella  não  chora ;  promette ! 

Âuna  balanceou  a  cabeça,  em.mudecida.  Depois, 
levantou-se : 

— Vão  sendo  horas  de  ir  para  casa,  Manoel.  Sem- 
pre é  o  ultimo  dia;  tua  mãe  pode  estranhar. . . 

Queiroz  applaudiu  a  ideia,  apressou  a  amigo,  foi- 
Ihe  buscar  o  chapèo  e  a  bengala.  Deixava  Maria  da 
Graça  a  fazer  companhia  e  vinham  depois  de  jantar 
para  despedir-se. 

E  mal  a  porta  bateu,  com  o  mesmo  gesto  de  riso 
contrafeito  com  que  atirara  um  beijo  a  Manoel,  Anna 
voltou-se  toda  em  lagrimas. 

—  Custa  muito  aos  vinte  annos,  Maria !  Na  vida  só 
tive  alegrias  com  elle !  Que  lhe  fazia  levar-me  para 
Coimbra?  É  porque  não  gosta  de  mim !  Eu  bem  vejo 
que  elle  já  me  não  quer !  Era  melhor  dizel'o,  íirar- 
me  d'este  cuidado  e  d"esta  aillição.  O  que  é  meu  pou- 
co é:  depressa  arranjava  o  bahu  e  ia-me  embora.  A 
casa  è  d'elle  e  a  rua  é  minha.  Que  mal  faria  eu  a 
Deus? 

Cahira  n'uma  cadeira,  chorando  sempre,  obstina- 
da, com  a  mão  aberta  na  cabeça  em  desvairadas  alti- 
tudes de  desgraça.  E  sempre,  agora,  aquelle  grito  de 
viuvez  lhe  sobresaltava  o  peito,  no  tresvario  d'essa 
duvida  em  que  se  debatia,  clamando  que  Manoel  a  não 
amava  mais,  a  não  queria.  Era  uma  dôr  profunda  como 
de  um  amor  nupcial  dilacerado,  a  peleja  physica  d' um 
corpo  novo  que  se  não  resigna  a  padecer  e  a  desistir, 
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a  revolta  dorida  de  uma  carne  de  amor  condemnada 
a  envelhecer  sem  beijos,  toda  a  sua  mocidade  que  se 
queixava  em  desesperadas  lastimas. 

—  Talvez  goste  de  outra !  Está  para  ahi  em  Coim- 
bra a  viver  com  alguma  ! 

Por  mais  que  Maria  da  Graça  tentasse  consolara, 
elia  insistia,  com  abaladas  de  ciúme  e  accessos  de 
raiva,  chorando  alto  e  gemendo.  Foi  aquillo  descres- 
ceudo  pela  tarde  adeante  atè  morrer  n'uma  melancho- 
lia  intensa  de  que  impossível  foi  á  outra  demovera. 
Ficava  sem  fallar,  balanceando  o  filho  nos  joelhos, 
sentada  á  janella,  vendo  acabar  o  dia. 

Piedosamente,  para  a  acalmar,  Maria  da  Graça  dis- 
sera a  Vida  trivial  de  Manoel  lá  em  Coimbra,  sosinho 
no  quarto  do  hotel,  sem  alegrias  e  sem  amigos, 
vivendo  no  desconforto  das  saudades  que  por  ella 
sentia  — e  que  todo  o  seu  desejo  era  levaFa,  passar  o 
ultimo  anno  de  Coimbra  á  sua  beira.  Mas  esses  confor- 
tos apenas  conseguiam  exasperar  a  sua  dôr  sem  re- 
médio. A  uma  nova  tentativa  de  Maria  da  Graça,  Anua 
levantou-se,  quasi  aggressiva. 

—  Parece  que  te  encommendaram  o  recado  !  Hei 
de  querer  vêr  o  que  tu  fazes  quando  lá  o  teu  te  dei- 
xar ! 

Maria  da  Graça  ergueu  vagarosamente  os  olhos 
ennevoados,  teve  um  grande  suspiro  que  dilatou  o 
seu  peito  redondo,  e  por  muito  tempo  ficaram  am- 
bas quietas  e  caladas,  sem  ousarem  íitar-se,  como 
duas  inimigas. 

Deviam  ser  já  seis  horas.  Parecia  o  sol  despen- 
tear pelo  céo  uma  revolta  cabelleira  d'oiro.  Rosa  aca- 


98  FILHO  DAS  HERVAS 

bou  de  pôr  a  mesa  em  bicos  de  pés  para  não  acor- 
dar o  pequenito  e  trouxe  de  dentro  o  candieiro  já 
acceso. 

Anna  então  levantou-se,  deu  dois  passos  na  sala 
em  caminho  da  mesa. 

Gomo  a  outia  permanecesse  sentada  e  quieta,  pa- 
receu luctar  durante  momentos  e  retrocedeu  de  va- 
gar, taciturna,  com  as  mão  batendo  as  pernas. 

—  Maria  da  Graça ! 

—  Ahn? 

Vergou-se  toda  a  um  assomo  de  remorso.  As 
grandes  linhas  duras  da  pobre  face  deliram  n'uma  rara 
expressão  de  humilhação  e  de  arrependimento. 

—  Perdoa. . .  Pelo  amor  que  lhe  tens,  perdôa-me... 
Tinha-a  erguido  n'um  abraço  carinhoso  de  irmã, 

encostando  ao  peito  a  sua  face  em  lagrimas. 

—  Vá,  então  que  é  isso?  Elle  deixa-te  lá,  doidi- 
nha! 

Maria  da  Graça  ergueu  a  cabeça  irrequieta  e  me- 
drosa, com  um  geito  de  águia  real  no  pescoço  more- 
no e  fino.  Anna  parecia-lhe  mais  pallida,  de  olhos  en- 
xutos, muito  outra,  a  testa  pisada  por  esse  traço  de 
anniquilamento  que  devasta  das  têmporas  ao  queixo 
as  creaturas  de  mal  comsigo  mesmas.  Nunca  a  vira 
assim,  fallando-lhe  como  a  uma  creança  assustadiça, 
com  essa  piedade  risonha  e  maternal,  entre  compa- 
decida e  amargurada,  de  que  usam  os  que  soffreram 
muito  para  as  pequenas  dores  dos  que  são  felizes. 

—  Não  se  pensa  mais  n'isso.  E  agora  dize  lá  se 
eu  não  tenho  razões  para  chorar. . . 

Passava-lhe  as  brancas  mãos  pelos  cabellos  em 
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mimos  tntellares  de  irmã  mais  velha  e  Maria  da  Gra- 
ça ficava  emmiidecida,  com  o  olhar  timido  de  uma 
subalterna  em  frente  á  heroicidade  da  outra,  com  al- 
titudes de  ajoelhar  ao  abraçaTa  pelo  peito. 

Mas  de  agora,  no  coração  da  pobre  pousara  o 
atormentado  receio  do  desamparo ;  e  por  duas  vezes, 
n'esse  jantar  silencioso  de  amantes  tristes,  ella  teve 
de  ir  buscar  ao  bolso  da  saia  o  lenço  bordado  — ura 
presente  do  Queiroz — ^para  limpar  os  magnificos 
olhos  embaciados  de  lagrimas,  á  lembrança, —  coita- 
dita!— de  que  elie  partiria  também  um  dia  com  a 
guitarra,  sem  olhar  para  traz. . . 

Ao  aproximar-se  a  hora  da  partida.  Anua  voltou 
a  succumbir.  Uma  crise  de  choro  aninhou-a  a  um 
canto.  Debalde  Maria  da  Graça  e  Rosa  tentaram  levan- 
tara, exhortando-a  com  boas  razões  carinhosas  e  ami- 
gas. Só  o  tocar  da  campainha,  que  lhe  annunciava 
Manoel,  a  pôz  em  pé  quasi  de  um  salto,  âs  mãos  er- 
guidas para  o  céo,  clamando  entre  lagrimas:  —  Santa 
Maria !  Minha  Nossa  Senhora,  valei-me ! 

Quasi  ao  mesmo  tempo  a  voz  de  Queiroz  varou 
pelo  corredor : 

—  Então  vamos  lá  a  esse  abraço,  ó  comadre  ! 

O  seu  grande  vulto  surgiu  á  porta,  envolto  na 
grande  capa  de  cavallaria,  estacado  de  súbito  na  sur- 
presa de  dar  com  ellas  juntas  no  mesmo  abraço  de 
choro,  murmurando  lamurias,  cingidas  no  vão  da  ja- 
nella  que  uma  brancura  de  paysagem  lunar  illumi- 
nava. 

Manoel,  que  se  demorara  em  baixo  a  fallar  com  o 
cocheiro,  appareceu,  hesitando  já,  n'um  presentimento 
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brusco;  e  Anna,  ao  velo  entnr,  rompeu  no  seu  desvai- 
rado grito  de  supplica,  juntando  as  mãos,  saccudiudo 
a  cabeça  onde  se  desfaziam  tranças  pretas. 

Foi  preciso  deixal'a  serenar,  sentara  na  cadeira 
de  verga,  em  frente  da  janella  aberta,  sobre  a  noite  de 
inverno  subitamente  agreste. 

Manoel  não  achava  palavras,  vendo-a  tremer  nos 
braços  como  um  arbusto,  ensopando-lhe  o  hombro  de 
silenciosas  lagrimas.  Mudamente  ella  despedira-se  da 
Maria  da  Graça  e  do  Queiroz,  com  a  tristeza  de  um 
apartamento  eterno;  e  quando  os  dois  sahiram  para  o 
corredor,  Manoel  voltou  a  fazer-lhe  a  promessa  de 
uma  grande  ventura,  renovando  a  esperança  de  con- 
verter em  realidade  esse  vaporoso  sonho  de  Coimbra 
—  a  vida  a  dois,  ineíTavel  e  dulcíssima,  adormecendo 
todas  as  noites  a  seu  lado,  acordando  de  manhã  á 
sua  beira. 

—  Fica  até  amanhã!  Não  te  vás  embora  já.  Pelo 
nosso  filho  te  peço :  fica  hoje  commigo ! 

—  Não,  é  impossível. 

Aninhara-a  no  colo,  beijando-lhe  os  cabellos.  E 
ella  sempre,  n'uma  supplica  doce  e  triste,  apertando-o 
ao  peito,  envolvendo-o  de  calor,  suspendendo-lhe  ao 
pescoço  todo  o  seu  corpo  juvenil : 

—  Fica,  fica  até  amanhã  I 

—  Depois,  Anna...  Para  depois,  quando  eu  vol- 
tar ... 

—  E  tu  não  me  deixas  ?  Dize  que  nunca  me  dei- 
xas ! 

Chorava  que  parecia  morrer,  a  cabeça  vergada, 
arqueando  o  pescoço,  procurando-lhe  a  bocca. 
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—  Um  beijo  ainda,  o  ultimo,  Manoel! 

E  era  um  beijo  que  não  lindava  mais,  como  se 
ella  quizesse  beber  na  idolatria  d'essa  bocca  caricias 
que  bastassem  para  o  longo  praso  de  abstinência  a 
que  elle  a  condemnava  indo-se  embora. 

Queiroz,  impaciente,  senlia-se  conquistar  pela  com- 
moção  d'aquelie  fim  de  acto,  contaminado  pelo  solu- 
çar altlictivo  de  Maria  da  Graça  que  se  lhe  agarrara 
ao  braço. 

A  voz  de  An  na  chegava  de  dentro  n'um  murmú- 
rio. Houve  um  instante  em  que  ess,a  voz  implora- 
tiva  cresceu  e  veio  até  elle,  tão  dolorosa  que  as  pa- 
lavras pareciam  cahir  da  sua  bocca  em  lagrimas. 
Tremulo,  Queiroz  puxou  mais  o  capote  para  os  hom- 
bros,  á  escuta.  Devia  ser  atraz  da  porta,  no  desman- 
char do  ultimo  abraço,  e  aquillo  trespassava-o  com 
uma  dôr  fulgurante  de  piedade.  Levou  então  Maria 
da  Graça  para  a  escada,  fugido  a  esse  penoso  arque- 
jar de  creatura  ferida,  todo  o  grande  corpo  estreme- 
cido por  um  levante  de  compaixão  que  lhe  humede- 
cia os  olhos.  Pouco  depois  Manoel  appareceu,  ainda 
abraçado  a  Anna,  e  Queiroz,  sentindo  que  ia  chorar 
alli  como  um  adolescente  se  aquillo  durava  cinco  mi- 
nutos mais,  advertiu,  brusco,  descendo  o  primeiro 
degráo : 

—  Falta  só  meia  hora ;  perdemos  o  comboio. 

—  Elle  vae  —  gemeu  Anna,  desprendendo-se. — 
Adeus,  Manoel,  adeus  !...  Adeus,  senhor  Queiroz!  Ma- 
ria da  Graça,  adeus !  Escrevam  sempre,  dêem  noticias.. 
Não  se  esqueçam  de  mim ! 
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Sem  voltar  a  cabeça  os  dois  começaram  a  descer 
precipitadamente  as  escadas. 

Encostada  á  parede,  as  mãos  na  face,  Anna  esteve 
ouvindo  até  á  ultima  as  passadas  nos  degráos. 

Sosinha  como  na  outra  noite  em  que  o  vira  partir, 
fugindo  á  tentação  do  seu  amor,  chorava  silenciosa- 
mente, com  grandes  arquejos  de  peito. 

Bons  tempos  idos  em  que  ella,  eleita  por  uma 
grande  paixão,  prestigiada  por  um  grande  desejo,  o 
tinha  todas  as  noites  livres  a  seu  lado,  sentindo  o  or- 
gulho de  ser  a  fonte  onde  elle  vinha  matar  a  sua  inal- 
terável sede  de  prazer ! 

Esteve  alli  tempos  esquecidos  no  patamar  ás  escu- 
ras. Depois  pareceu  acordar,  voltou  para  dentro,  en- 
costada à  parede,  silenciosa.  Foi  sentar-se  na  cama, 
debruçada  sobre  as  costas  do  leito,  com  a  cabeça  nas 
mãos,  alheada,  n'essa  pungente  melancholia  que  no 
hospital  immobilisa  a  face  dos  perdidos.  Apenas  me- 
chanicamente,  no  velho  habito  maternal,  o  seu  pé  pe- 
quenito e  calçado  de  preto  ia  imprimindo  um  lento 
movimento  oscillatorio  ao  berço. 

Esteve  assim  calada  e  quieta  muito  tempo,  sem 
pôr  sentido  no  somno  desassocegado  da  creança.  Fin- 
dou por  levantar-se,  absorta,  retirando  a  cara  de  en- 
tre as  mãos.  De  vagar,  arrastando  os  pés,  puxou  a 
cadeira  de  verga  para  perto  da  janella,  abriu  as  adufas, 
levantou  mais  a  vidraça  sobre  a  noite  de  inverno. 

A  lua  subia  n'um  disco  branco,  arrastando  lençóes 
de  luz  nos  trechos  elevados  da  cidade,  sulcando  o  rio 
de  correntes  luminosas,  plantadas  de  mastros.  Gran- 
des massas  de  nuvens  subiam  os  céos,  vindas  do  sul, 
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silenciosas  e  turvas,  alagando  de  sombra  os  espaços, 
apagando  o  clarão  dos  astros. 

O  oceano  onduloso  dos  telhados  alastrava,  er- 
guendo ondas  de  sombra,  desenrolando  infmdavel- 
mente  no  grande  ermo  ainda  luarisado  a  sobreposição 
dos  planos,  fundidos  ao  longe  no  mesmo  lago  pro- 
fundo de  negrume,  estampando  no  cèo,  de  uma  côr 
de  prata  oxydada,  as  explanadas  do  Castello  e  as 
duas  torres  brancas  de  S.  Vicente.  Ao  longe,  a  Baixa 
suspendia  no  escuro  um  vago  clarão  e  no  Aterro, 
sobre  a  fabrica  de  gaz,  poisava  o  reflexo  róseo  de 
um  brazeiro.  Alem,  em  terras  da  Outra  Banda,  tre- 
miam lumes  distanciados,  como  de  esparsos  cortejos 
funerários.  De  entre  o  amontoado  de  sombras  o  per- 
fil de  um  edifício  rompia  a  espaços,  emergindo  da  gran- 
de massa  compacta.  Fachadas  desaggregavam-se,  iso- 
ladas^ de  janellas  resplandecendo  de  luzes  interiores 
e  illuminações  iam  rodeando  a  espaços  como  colares  o 
busto  negro  de  um  bairro.  O  Aterro  estendia  duas 
avenidas  de  luzes  que  se  iam  perder  ao  longe  em  uma 
nebulosa.  Constellações  surgiam,  marcando  as  praças, 
os  largos,  scintillando  entre  manchas  oscillantes  de 
arvoredos  e  no  Tejo  outras  luzes  ardiam,  pousadas 
nas  vergas  dos  navios,  como  luminosas  aves  migra- 
dôras. 

Anua  puzera  os  cotovellos  no  peitoril,  a  cabeça  nas 
mãos  e  olhava.  Ás  vezes,  pela  sua  face  corriam  tremu- 
ras á  evocação  de  uma  amargura  maior.  Por  toda  a 
parte  onde  alcançava  a  sua  memoria  vertiam  fontes 
inexhauriveis  de  lagrimas.  Por  todo  o  tempo  de  in- 
fância, confuso  e  sinistro,  apenas  passava  a  clari- 
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dade  da  mãe;  e  o  seu  coração  magoado  abria-se  soífre- 
gamente  á  essa  doce  memoria,  lembrando  as  caricias 
das  queridas  mãos  emaciadas  de  que  herdara  as 
mesmas  phalanges  longas  e  os  mesmos  dedos  flexí- 
veis. Ouvira  depois  dizer  á  tia  que  a  mãe  era  filha  de 
um  fidalgo  e  ficara-lhe  sempre  muito  vaga,  como  uma 
lenda,  essa  historia  de  amor  de  que  ella  era  ainda  uma 
consequência,  revivendo  talvez  por  um  fatalismo  de 
herança  o  crime  d'essa  avó.  Já  a  mãe  tinha  o  seu  or- 
gulho calado  de  honesta,  o  mesmo  virtuoso  instin- 
cto  de  independência,  sabendo  que  o  trabalho  a  ma- 
tava 6  trabalhando  sempre.  Podia  ainda  evocaUa  em 
todo  o  fanalismo  da  sua  saudade  e  revefa,  debruçada 
sobre  a  taboa  de  brunir,  o  peito  a  estoirar  de  tosse  a 
cada  esforço,  os  olhos  refulgindo  entre  olheiras  pisa- 
das e  ainda  linda,  com  a  sua  elegíaca  figura  de  ple- 
beia com  finas  maus  de  priuceza. . .  Tornava  a  ver  a 
casa  pobre  da  viella  do  Tijolo,  a  alcova  sem  Inz  on- 
de ella  morrera,  vomitando  sangue  pela  bocca.  Do  pae 
vinham-lhe  apenas  nítidas,  gravadas  no  espirito  com 
pânicos  de  creança,  lembranças  trágicas  de  batalhas  — 
a  mãe  estendida  no  chão,  o  homem  partindo-lhe  nas 
costas  uma  cadeira  ou  esmurrando-lhe  a  cabeça  na 
banca  da  cosinha.  Ainda  era  pequena  quando  elle  mor- 
reu de  um  ataque.  Depois,  até  á  moite  da  mãe,  as  duas 
tinham  vivido  juntas,  quietas,  na  mesma  casa  evoca- 
dora de  um  horrível  passado,  sem  um  objecto  que  não 
lembrasse  o  morto:  as  suas  fúrias,  os  seus  vómitos^ 
os  seus  delírios  brutaes  de  caceteiro,  as  noites  em  que 
entrava  aos  bordos,  com  a  sede  má  do  espancar  a 
companheira.  E  nunca  lhe  ouvira  uma  palavra  mais 
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áspera  para  esse  homem  raim  que  a  desgraçara.  To- 
dos os  annos  a  levava  ao  cemitério,  onde  elle  tinha 
um  numero  e  uma  cova.  Ao  fallar  d"'elle  a  sua  falia 
era  sempre  indulgente  e  benévola.  Se  o  não  tivesse 
conhecido  teria  aprendido  a  amaPo  com  um  piedoso 
culto,  tão  amorosamente  ella  fallava  d'elle.  Tinha 
sido  bem  mais  infeliz  e  bem  mais  desgraçada  aquella 
pobre  mãe,  nunca  tendo  amado  em  toda  a  sua  vida, 
pobre  animal  desprezado  e  batido  que  nunca  sou- 
bera rir.  Casada,  dando-se  n'uma  obediência  absoluta 
de  esposa  que  cumpre  o  seu  dever,  entregando  a  bel- 
leza,  como  um  tributo,  nas  mãos  brutaes  do  seu  ho- 
mem, nunca  uma  ideia  de  revolta  a  tivera  de  pè,  pa- 
decendo até  ao  fim,  deixando  cumprir  a  sua  áspera 
sorte.  Quando  o  marido  se  puzera  de  amores  com  uma 
varina,  apenas  o  ultrage  lhe  marcara  na  vida  um  pe- 
ríodo de  maior  trabalho  e  de  maior  fadiga,  obrigada 
a  accudir  a  todas  as  despezas,  pôr  comida  na  meza 
duas  vezes  no  dia,  pagar  o  aluguer  da  casa  em  todos 
os  semestres.  Depois  de  cinco  annos  sem  ter  filhos 
Anna  nascera,  gerada  ao  acaso  n'uma  noite  talvez  do 
arrependimento  e  de  lagrimas,  com  os  restos  engeita- 
dos  pela  outra  e  a  creança  mamou  um  leite  aze- 
dado de  choro,  filtrado  de  uma  viva  fonte  de  amar- 
gura. 

Aos  cinco  annos,  quando  o  pae  morreu  de  um  ata- 
que, Anna  lembrava-se  de  o  vêr  sahir  n'um  caixão 
para  o  cemitério,  acompanhado  pela  mãe,  que  ia  cho- 
rando, toda  de  preto,  com  um  vestido  que  lhe  tinha 
emprestado  uma  visinha. 

Revolvendo  essas  lembranças  de  miséria   Anna 
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olhava  a  cidade  atropelada  na  sombra,  como  montões 
de  escombros  fumegantes  snjando  o  cèo  de  famo. 

Erguera-se  um  vento  rijo  que  balouçava  violenta- 
mente ramos  seccos  de  arvores.  Em  frente,  no  jar- 
dim, a  araucária  tremia,  batendo  as  longas  caudas  ver- 
des, como  um  bando  de  pavões  em  agonia. 

As  nuvens  tinham  toldado  inteiramente  os  cèos  e 
toda  a  cidade  era  agora  uma  uniforme  mancha  negra 
semeada  de  luzes. 

O  que  ella  soíírera  ainda.  Deus  santo !  recolhida 
pela  tia  depois  da  morte  da  mãe,  entrando  como  apren- 
diz de  costureira  n'um  atelier  de  modista,  conser- 
vada por  muito  tempo  inviolada  e  pura,  na  dominação 
do  exemplo  admirável  da  mãe,  defendendo  a  virgin- 
dade como  um  thesouro,  incorruptível  como  uma 
estatua.  É  então,  passados  quatro  annos  de  esforço 
e  de  virtude,  que  um  primeiro  homem  lhe  vem  fallar 
de  amor,  acenar  á  sosinha  com  a  esperança  de  um  lar. 

E  ainda  do  fundo  da  sua  almasinha  honesta  uma 
indignação  e  uma  vergonha  rompiam  como  chammas 
assopradas,  ao  recordar  esse  instante  de  vida  que  para 
sempre  decidira  da  sua  sorte,  enganada  como  qual- 
quer rapariga  sem  brio  e  sem  pudor.  Passa vam-lhe 
na  memoria  os  dias  de  hospital,  o  namoro  de  um  es- 
tudante na  enfermaria,  os  interrogatórios  da  policia, 
o  riso  hostil  das  companheiras  e  ao  termo  de  tanto 
soífrimento  o  amor  de  Manoel . . . 

Agora,  os  nevoeiros  deslocavam-se,  esboroando-se, 
e  como  batidas  por  um  reflector  eléctrico,  duas  en- 
costas surgiram  na  treva,  scenographicas,  retocadas 
pelo  luar.  Á  distancia  todo  o  morro  do  castello  ga- 


FILHO  DAS  HERVAS  107 

nhava  relevo  no  escuro,  projectando  os  contornos  das 
«asarias  na  refiilgencia  dos  relâmpagos.  A  meio  da 
escuridão  que  crescia  do  mar,  o  pharol  do  Bugio  pro- 
seguia  nas  suas  lentas  rotações  de  astro  vigilante,  com 
clarões  e  eclipses.  Na  Trafaria,  á  beira-mar,  luzes  quie- 
tas scintillavam  como  flores  aquáticas  boiando  na  cor- 
rente. No  lazareto  outraá  luzes  ardiam,  suspensas  como 
lâmpadas.  Relampagueava  sempre.  Corriam  no  cèo  fu- 
liginoso grandes  rios  de  sangue  e  as  nuvens  batiam 
de  novo  azas  sobre  o  luaceiro  branco.  Toda  a  Banda 
de  Alem  se  desenrolava  a  espaços  como  um  panno  de 
fundo,  desde  o  Barreiro  aos  areaes,  com  a  mancha 
azebre  dos  pinheiros  e  a  lanugem  das  vegetações  es- 
voaçando nos  clarões  eléctricos.  Encostas  saibrentas 
escorriam  sangueiras  de  massacre  e  multidões  de  coi- 
fas brancas  passavam  com  voejos  de  gaivotas  para  se 
5umir  na  treva  de  repente. 

Era  toda  a  historia  do  seu  amor  que  ia  passando, 
desde  que  ella  se  entregara  no  atordoamento  de  uma 
primeira  paixão  absorvente  e  profunda,  renunciando  a 
esse  duro  voto  de  abstinência  a  que  a  vergonha  da 
falta  irreparável  encaminhara  a  sua  consciência  oíTen- 
dida  e  o  seu  coração  ultrajado.  E  como  tinham  sido  de 
uma  felicidade  inalterável  e  perfeita  os  cinco  mezes 
d'amor  doesse  fervoroso  idylio!  Como  a  tinham  estre- 
mecido de  prazer  os  primeiros  beijos  de  Manoel  e 
com  que  facilidade  se  deixara  conquistar,  n'uma  em- 
briaguez infinita,  entregue  e  succumbida,  renovando  a 
legenda  passional  da  avó,  de  cujo  crime  de  amor  ella 
nascera !  Fôra-lhe  tão  doce  deixar-se  ir,  obedecendo  ao 
seu  desejo  como  uma  bandeira  ao  vento! 
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E  agora,  que  a  abandonavam  com  iim  filho  nos 
braços,  sentia  ainda  viver  dentro  de  si  a  necessidade 
imperiosa  d'esse  amor,  pelo  destino  que  lhe  parecia 
encarregado  de  vingar  a  desgraça  das  antepassadas  — 
toda  essa  carne  de  dor  de  que  ella  nascera  com  uma 
missão  inconsciente  de  desforra.  Não;  não  se  podia 
resignar.  Ha  qunsi  um  anuo  que  se  sentia  morrer  na 
falta  d"esse  amor,  com  rebelliões  de  amante  despre- 
zada, estiolando-se  de  desejo  como  uma  fíòr  sem  rega. 
O  seu  corpo  moriia  de  saudades  por  esse  homem  que 
d'antes  se  punha  de  joelhos  para  fallar-lhe  e  lhe  bei- 
java os  pés  como  a  uma  santa.  Porque  fôi-a  elle  em- 
bora, desconsolado  e  farto,  se  tinha  ainda  tantos  bei- 
jos^ tantos  abraços,  tantos  suspiros  pai-a  lhe  dar? 

RevoUava-se,  ella  que  sempre  fura  passiva  coma 
um  objecto,  exaltada  pelos  grandes  relâmpagos,  sob 
os  immensos  cèos  enfurecidos.  Chorava,  arquejando,  a 
meio  de  grandes  soluços  lamentosos;  e  na  sua  pobre 
face  decomposta  escorriam  lagrimas.  Aos  poucos  essa 
soberba  resistência  desesperada  cahiu  como  um  estan- 
darte abandonado  pelos  ventos  e  Anna  chorou  longa- 
mente, lentamente,  com  lagrimas  fatigadas  que  lhe  des- 
ciam a  face  n'um  grande  vagar.  Apetecia-lhe  morrer, 
perdido  esse  valido  instincto  que  nos  tempos  de  maior 
tristeza  a  fazia  contemplar  embevecida  o  sol  e  sonhar 
com  o  ideal  de  uma  janella  abrindo  sobre  os  es- 
paços. 

Mais  uma  vez,  como  as  creaturas  que  se  vão  matar, 
relanceou  toda  a  sua  longa  vida  de  martyrios.  Os 
olhos  embaciaram-se.-lhe,  as  mãos  tiveram  gestos  muito 
lentos  de  adotação,  o  queixo  começou  a  bater-lhe  como 
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,ii'uraa  velhinha  commovida.  Ah !  é  que  ella  precisava 
de  viver  para  o  seu  filho! 

As  ultimas  palavras  de  Manoel  —  aquella  vaga  pro- 
messa de  felicidade  que  elle  pousara  em  despedida  na 
sua  alma  alfiicta,  como  um  bálsamo — alagava-a  de  novo 
com  uma  maré  de  esperança.  Na  sua  bocca  muito  pal- 
lida  esboçava-se  um  sorriso  de  gratidão  por  esse  fu- 
turo que  elle  lhe  mostrara  ao  fundo  da  sua  magoa 
como  o  horisonte  longínquo,  vago  e  fluido,  de  uma 
paysagem  ideal. 

Gotas  pesadas  de  chuva  começavam  a  tombar,  des- 
norteadas pelo  vento.  Ainda  por  instantes  o  calor  elé- 
ctrico da  noite  bebeu  nos  ares  o  aguaceiro,  mas  as 
nuvens  corriam  agora  em  manadas,  vindas  do  mar,  o 
ventre  cheio  de  ondas,  com  galopes  de  monstros  ater- 
rados. Um  trovão  rolou  pesadamente  sobre  a  casa,  es- 
tremecendo os  muros,  e  emfim  a  chuva  verteu,  copiosa 
e  pesada,  n\im  restolho  tremendo  sobre  Lisboa.  Desde 
longe  vinha  o  ruido  surdo  do  tombar  do  diluvio  entre 
o  sibilar  do  vento  e  os  rumores  de  torrentes  nos 
boeiros. 

Impassível  á  agoa  que  lhe  alagava  as  saias  e  hu- 
medecia a  face,  ao  vento  que  lhe  despenteava  os  ca- 
bellos,  Anua  deixava-se  encantar  no  lindo  sonho  de 
crear  aquelle  filho  que  era  d^elle,  proteger  esse  resto 
vivo  de  um  passado  para  sempre  morto,  e  uma  tal  in- 
tensidade de  fè  a  elevava,  que  de  novo  a  crença  de  dias 
felizes  pousava  na  sua  alma  aberta  e  absorta. 

Mas  um  gemido  endireitou-a,  inquieta,  o  ouvido  á 
escuta. 

— Acordou  com  a  trovoada,  coitadinho! 
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Saccudiu  as  saias  ensopadas,  deitou  para  traz,  n^uift 
movimento  de  cabeça,  os  cabellos  desfeitos.  Teve  qu& 
riscar  ainda  um  ptiosphoro  para  accender  a  vela  apa- 
gada, e  ia  murmurando,  emquanto  abria  a  porta  da 
alcova : 

—  Que  é  isso,  meu  pequenino?  Socega,  vou  já. . . 
Estás  cheio  de  fome,  meu  amor,  não  é? 

As  mãos  tremiam-llie,  transidas  de  frio.  De  costas 
para  o  berço  accendeu  a  vela  do  castiçal ;  e  ia  buscar 
uma  saia  para  mudar,  mas  ao  voltar-se  ficou  pregada 
no  soalho,  estarrecida,  de  olhos  desmesuradamente 
abertos. 

O  filho,  no  berço,  estava  torcido  como  um  tronco, 
com  os  braços  rigidos,  o  pescoço  hirto,  a  cabeça  cabida 
para  o  lado,  de  olhos  estrabicos,  immoveis. 

— Morto!  —  gritou  ella  desesperadamente  —  e  ati- 
rou-se  para  o  berço,  esguedelhada,  aos  berros.  Com  a 
cabeça  perdida,  n'um  tremor  convulso,  ergueu  a  crean- 
cinha  nos  braços  e  logo  a  deixou  cahir,  apavorada,  sen- 
tindo-a  enteiriçada,  com  olhos  brancos  de  cadáver. 

—  Virgem  santa  accudi-me ! 

Tinha-se  erguido  sobre  os  joelhos,  enterrando  as 
mãos  nos  cabellos  desfeitos,  sem  forças  para  se  levantar 
e  chamar  gente.  Tacteando  a  cama,  fazia  esforços  des- 
esperados para  se  pôr  de  pè,  mas  não  sabia,  e  arrastava 
os  joelhos  no  soallio,  em  saccões  violentos  de  aleijada. 

A  creança,  um  instante  quieta,  voltava  a  torcer-se, 
os  olhos  vesgos  rolando  perdidos  nas  orbitas  violáceas. 
Parecia  que  mãos  invisíveis  a  desarticulavam  e  estor- 
ciam, vergando-lhe  a  cabecita,  calcaudo-lhe  a  face  sobre 
o  hombro,  ferozmente. 
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Um  terror  pânico  apossou-se  de  Anua.  A  sua  la- 
muria de  louca,  entrevada  de  pavor,  continuava,  com 
engulhos  extertorantes  de  soluços. 

—  Váe  morrer,  meu  Deus !  Virgem  santa  accudi- 
me! 

Os  seus  braços  trementes  roçaram  a  creança,  pas- 
searam aterrados  sobre  o  pequenino  corpo  convulso, 
e  n*um  supremo  esforço,  pondo-se  a  pé,  rasgando  a 
saia,  correu  á  sala,  investiu  pelo  corredor,  tresvaira- 
da,  soluçando  e  gritando;  atirou- se  contra  a  porta  & 
enfiou  pelo  patamar.  Agarrada  ao  corrimão,  poz-se  a 
gritar  em  longos  haustos,  clamando  o  seu  desesperada 
brado  de  alarmo. 

—  Soccorro !  Soccorro ! 

O  vento  em  redemoinho  varou  pelo  corredor,  si- 
bilando, batendo  com  uma  vidraça  partida. 

Ella,  feria  a  garganta  em  esganiçados  clamores, 
gritando  sempre. 

—  Accudam !  Acendam  !  Soccorro  !  Quem  me  ac- 
code ! 

E  no  terror  de  o  deixar  morrer  sosinho  voltou 
como  uma  ébria,  aos  encontrões  ás  paredes,  deixou-se 
cahir  no  clião  perto  do  berço,  avançando  os  braços : 

—  Meu  filho !  Meu  rico  filho !  Olha  que  matas  tua 
mãe,  meu  filho !  Ai !  minha  Nossa  Senhora !  Nossa 
Senhora  valei-me! 

Foi  então  que  o  guarda-livros  appareceu,  em  chi- 
nellos,  embiulhado  n'um  casacão. 

Anua,  mal  o  viu,  foi  para  elle,  gesticulando  como 
uma  doida. 

—  Um  medico !  Vá-me  chamar  um  medico  ao  pos- 
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to,  por  amor  de  Deus !  Depressa !  depressa  que  elle. 
morre !  Corra,  vá  depressa  ! 

O  viuvo  abria  uns  olhos  de  assombro,  titubiante, 
e  sahiu  aos  arrecuos,  abafando  o  pescoço  magro  na 
gola  do  capote. 

A  creança  parecia  agora  socegar,  immobilisada, 
com  as  pálpebras  cabidas.  Anna  ajoelhara  outra  vez  e 
embalava  o  berço,  lavada  em  lagrimas,  recitando  des- 
troços de  orações. 

Uma  a  uma  foram  surgindo  todas  as  pequenas  do 
gnai-da-livros,  acordadas  por  aquelle  alarme  desespe- 
rado. Tinham-se  acercado  do  berço,  curiosas,  com 
passadinhas  silenciosas  de  pássaro,  olhando  a  creança. 
A  ultima,  de  três  annos  apenas,  appareceu  á  porta, 
descalça  e  em  camisa,  com  o  dedito  na  bocca,  os  olhos 
piscos  de  somno,  a  cabelleira  em  cachos,  como  um 
polypo  de  oiro,  dependurada  sobre  os  hombrositos 
magros. 

E  agora  Anna,  a  meio  d"aquellas  creanças,  do  loi- 
ro bando  de  predestinadas,  chorava  mais  alto,  arque- 
jando, agarrada  ao  berço,  na  attitude  d^essas  estatuas 
que  se  vêem  nos  cemitérios,  atiradas  de  borco  contra 
as  portas  dos  jazigos. 


SEGUNDA  PARTE 


Desde  o  primeiro  momento  de  perigo  Anna  sen- 
tiu-se  exclusivamente  mãe,  dando  ao  filho  todo  o  co- 
ração e  todos  os  cuidados.  Foram  noites  a  velar  o  pe- 
quenito, assistindo  ao  desabar  da  ultima  esperança, 
acompanhando-o  morrer  lentamente  como  uma  ílôr 
cortada.  E  tudo  era  mostraPo  nas  pharmacias,  n'uma 
continua  via-sacra  de  desespero,  fatigando  os  médicos 
de  perguntas,  recomeçando  cem  vezes  a  mesma  his- 
toria:— minha  mãe  morreu  thysica  e  meu  pae  de  um 
ataque . . . 

—  Sim,  já  sei.  Sua  mãe  morreu  Ihysica...  E  a 
creança  como  vae? 

— Mal,  senhor  doutor.  Passa  ás  vezes  um  dia  sem 
mamar . . . 

Já  a  conheciam  nos  consultórios  e  nem  erguiam 
a  cabeça  ao  vera  chegar  com  os  olhos  ardentes  de  vi- 
gília, a  face  dramática  embrulhada  na  mantilha,  cur- 
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lindo  uma  magresa  de  convalescente,  aconchegando  o 
filho  ao  colo,  todos  os  dias  mais  pallida  e  o  azul  das 
veias  mais  distincto. 

Afora  d'isso  andava  de  manhã  á  tarde  n'um  silen- 
cio de  maníaca,  taciturna,  sem  chorar  sequer  como  era 
de  costume  antigamente.  Depois  do  almoço  escrevia 
a  Manoel  sempre  a  mesma  carta  —  «o  nosso  João  vae 
melhor,  graças  a  Deus,»— e  vinham  em  seguida  as 
phrases  para  elle,  muito  amigas  e  muito  calmas,  de 
uma  ternura  em  que  desmaiara  essa  febre  alílictiva  de 
amor  dos  outros  tempos.  Dentro  do  seu  coração  o  fi- 
lho viera  occupar  o  logar  deixado  pelo  amante.  Toda 
ella  era  mãe.  Os  beijos,  as  caricias,  os  desesperos  e 
os  cuidados,  tudo  pertencia  ao  filho;  d'elle  vinham  e 
d'elle  eram.  Tornara-se  aqui  Ho  para  o  fim  uma  mono- 
mania.  Começara  a  frequentar  a  casa  das  visinhas  pe- 
la necessidade  de  mostrar  a  creança  a  cada  instante  a 
alguém,  saber  o  que  pensavam,  se  sabiam  de  alguma 
com  a  mesma  doença,  se  tinha  cura,  se  a  não  acha- 
vam melhor  n'aquelle  dia . . . 

Fora  a  Belém  de  uma  vez  porque  ouvira  contar  a 
uma  parteira  que  a  mulher  de  um  ourives  tinha  um 
filho  entrevado  com  uma  doença  egual. 

Todas  as  tardes,  á  bocca  da  noite,  uma  chusma  de 
mulheres  subia  ao  terceiro  andar  para  a  conversa  e 
exploravam-n'a,  vendendo-lhe  receitas,  fingindo  um 
enternecido  interesse  pela  creança. 

—  Está  aqui  está  boa  !  Benza-a  Deus,  que  lindeza  ! 

— Já  vae  tendo  cores! 

Anua  descerrava  os  lábios,  agradecia  n"um  vago 
sorriso  de  esperança. 


PILHO  DAS  HERVAS  115 

—  Bem  sabe,  visinha :  eu  para  nada  sirvo,  mas  se 
de  alguma  coisa  lhe  puder  prestar. . . 

— Ai!  bem  lhe  chega  a  canceira  do  pequeno,  me- 
nina. Que  eu,  fallando  verdade,  tenho  lá  em  casa  uma 
blusa  para  fazer  vae  em  três  mezes . . . 

Anna  offerecia-se  logo  e  trabalhava  para  (hes  po- 
der comprar  consolações. 

Manoel,  em  Coimbra,  ignorava  a  gravidade  da  doen- 
ça do  filho.  Anna  enganava-o  com  termos  vagos  que 
enredavam  a  saúde  da  creança  n'uma  supposição  de 
mal  de  pouca  monta.  Tanto  fora  teimosa  e  insubmis- 
sa  ao  defender  os  últimos  arrancos  do  seu  amor  de 
mulher  quanto  agora  era  toda  poupar  desgostos  a  Ma- 
noel. «Deixal-o  estudar  em  paz.  Como  assim,  que  po- 
de elle  fazer?» 

Por  três  vezes  Manoel  mandara  dinheiro,  não  que- 
rendo que  ella  trabalhasse,  o  filho  precisando  de  to- 
dos os  seus  momentos.  Para  o  fim  começava  mesmo 
a  inquietar-se,  fallava  em  vir,  desconfiado  d'essa  doen- 
ça resistente  que  ameaçava  tolher  a  creancita  débil. 
O  Queiroz  pedia  informações,  intrigado,  não  compre- 
hendendo  coisa  alguma  a  meio  das  narrativas  confu- 
sas e  incoherentes  da  mãe. 

Todas  as  noites  Anna  escrevia  na  sua  letrinha  tre- 
mula, mal  aperfeiçoada  na  mestra,  a  mesma  carta  sim- 
ples, a  mesma  heróica  mentira,  onde  cada  sorriso  pa- 
ra Manoel  lhe  custava  uma  lagrima,  promettendo  sem- 
pre que  á  primeira  suspeita  de  perigo  o  mandaria  vir. 
E  como  se  Manoel  lhe  tivesse  confiado  um  deposito 
sagrado  e  inviolável,  atemorisava-a  ter  de  lhe  mostrar 
o  filho  n'aquelle  lastimoso  estado.  D'ahi  esse  phrene- 
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sim  de  curar  depressa  o  filho,  que  a  arrastava  des- 
vairada para  a  rua,  na  sua  via-sacra  pelas  pharmacias, 
postos  médicos  e  tiospitaes. 

Tinha  prodigalidades  de  louca,  pagando  receitas 
logo  postas  de  parte,  nem  sequer  aviadas,  precisando 
de  uma  corte  continua  de  lamentos  e  de  consolações 
em  redor  do  berço  da  creança. 

Esse  estado  constante  de  exarcebação  emagrecera-a, 
desfigurara-a  quasi,  pondo-lhe  rosetas  violáceas  nas 
faces.  Tossia  agora  de  noite.  Acordava  com  accessos 
de  tosse  e  doia-lhe  o  peito. 

Aquelle  estado  doentio  viera  depressa,  exaltando 
dia  a  dia  os  seus  receios,  circumscrevendo  mais  e  mais 
em  torno  ao  pequenino  corpo  magoado  da  creança  to- 
das as  suas  sensibilidades,  até  fazer  d'ella,  exclusiva- 
mente, por  uma  absorpção  de  instincto  predominante, 
na  rápida  atrophia  de  outras  células  sentimentaes, 
um  corpo  animado  apenas  do  amor  egoista  pelo  seu 
fructo,  a  viver  no  exclusivismo  anómalo  de  um  sen- 
timento único,  preponderante,  sem  partilha. 

Repellida  por  Manoel  —  cheio  de  medo  pelo  seu 
amor  fecundo,— ella  refugiara  no  seu  amor  de  mãe, 
sempre  aggredida  pela  desgraça  e  pelo  desconforto,  a 
grande  razão  da  sua  vida.  Todo  o  instincto  que  lhe 
animava  energias  de  fêmea  carinhosa  e  passional  se 
tinha  voltado  para  essa  creança  sabida  das  suas  en- 
tranhas. No  terror  de  a  perder,  toda  se  dedicava  á  sal- 
vação da  sua  ultima  esperança,  concentrada  n'uma 
ideia  fixa,  sem  perder  a  vista  a  moléstia  inimiga  que 
ameaçava  roubaTa.  Até  quasi  fins  de  janeiro  a  crean- 
ça soffreu  ataques  successivos,  dez  dias  alimentada 
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com  meia  dúzia  de  collieres  de  leite,  adormecida  sob 
a  acção  violenta  dos  calmantes,  acordando  apenas  para 
torcer  os  músculos  ainda  frágeis  do  pescoço,  subir  as 
pupillas  até  ás  pálpebras,  rolar  os  olhos  numa  agonia 
de  estrabico,  as  mãos  ennegrecidas,  enclavinhadas. 

Ao  cabo  d'esses  longos  combates  entre  a  doença 
e  o  medico  era  um  pequenino  magro,  esquelético,  de 
articulações  paradas,  que  lhe  deixavam  para  idolo. 
Mas  era  preciso  salvar  esse  aleijado,  que  era  seu  fi- 
lho, e  nada  houve  que  a  desgraçada  não  tentasse  para 
lhe  acordar  de  novo  os  sorrisos  de  outr'ora,  o  gesto 
ávido  das  mãositas  còr  de  rosa. 

Apossara-se  d'ella  uma  furiosa  pressa  de  o  ver 
são ;  e  d'esse  tempo  datavam  as  suas  carreiras  aos 
consultórios  do  bairro,  essas  Jornadas  dramáticas  em 
que  punha  em  exposição  as  chagas  de  família,  des- 
confiando dos  médicos,  antipathisando  com  este  por- 
que era  velho  e  tinha  uns  olhos  maus,  outro  porque 
fallava  brutalmente  ou  usava  lunetas ;  e  uma  mania 
de  perseguição  sempre  crescente,  porque  era  alguém 
que  lhe  queria  mal,  a  creança  soffreria  talvez  de  que- 
branto ou  máo  olhado  de  mãe  raivosa  de  a  ver  pos- 
suir uma  creança  linda ...  E  um  modo  então  de  por 
tudo  fallar  no  pequenito.  Ninguém  lhe  lembrasse  o 
frio  que  fazia,  se  o  vento  soprava  do  norte,  a  vasan- 
te  trazia  cheiro  a  lodo.  Logo  se  endireitava,  inquieta. 
Podia  fazer  mal  ao  filho,  que  duvida!  o  fedor  da 
maré,  o  vento  frio,  aquelle  nevoeiro  que  se  não  ia 
embora  ! 

A  lodos  era  pedir  rezassem  pelo  menino.  Ia  em- 
penhando os  vestidos,  um  a  um,  para  accudir  á  ne- 
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cessidade  urgente  das  visinhas ;  e  a  mulher  do  relo- 
joeiro, com  promessa  de  ouvir  todos  os  dias  uma 
missa  em  intenção  do  filho,  levara-lhe  uns  brincos  de 
oiro.  Era  uma  mulher  escancellada,  com  um  geito  de 
se  insinuar,  dominando  aos  poucos  n'aquelle  lar  tran- 
sido, dispondo  alli  de  tudo,  esvaseando  as  gavetas 
com  o  eterno  ar  de  quem  faz  um  favor  e  offerece 
serviços. 

Anna  ia  soffrendo  a  exploração  de  toda  a  rua. 
JSinguem  já  aventurava  uma  palavra  sem  mira  a  um 
interesse.  Era  um  lembrar  de  mezinhas  a  cada  novo 
lamento.  Tinham  por  duas  vezes  defumado  a  creança 
com  alecrim  e  todos  os  dias  uma  nova  mulher  appa- 
recia,  compungida,  revolvendo  a  sala  e  a  alcova  com 
olhares  esfaimados  de  gulosa  em  cata  de  alguma  coi- 
sa para  levar. 

—  Elle  é  aqui,  menina,  que  dizem  que  está  uma 
creança  entrevadinha  ? 

E  a  intrasa  senlava-se,  lembrava  remédios,  fingia 
lagrimas  de  compadecida  em  frente  ao  berço,  em- 
quanto  Ânna  recomeçava  a  historia  da  doença,  sem 
esquecer  o  mínimo  detalhe,  não  fosse  ás  vezes  ser  de 
importância  a  coisa  mais  pequena. 

O  dinheiro  ia  faltando ;  e  n'um  sabbado  de  manhã 
Anna  revolveu  inutilmente  as  gavetas  á  procura  de 
três  coroas  para  pagar  uma  conta  da  botica. 

A  do  relojoeiro,  do  lado,  abriu  logo  em  lamentos : 

—  O  pae  da  creança  bem  a  podia  ajudar  com  al- 
gum dinheiro !  Que  a  virtude  não  se  paga !  Olhe  que 
não  falta  quem  lhe  ponha  casa  melhor  que  esta  e  ou- 
tra vida. . .  Sempre  lhe  digo. . . 
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Mas  Anna,  acordada  do  seu  abatimento,  protes- 
tou, defendendo  Manoel. 

«Que  lhe  mandava  o  que  podia.  Não  sabia  ella  o 
sumiço  que  levava  o  dinheiro.  Ainda  ha  três  dias  rece- 
bera dez  mil  reis». 

—  Olhe  que  recebeu  um  Brazil !  Coisa  assim !  Está 
a  pobre  da  creança  n'este  estado  e  nem  quinze  tostões 
para  remédios ! 

E  fazendo  menção  de  sahir : 

—  Se  precisar  é  só  dizer.  Somos  pobres  mas  o 
meu  homem  sempre  os  arranja.  Aperta-se  mais  a  bar- 
riga e  o  dinheiro  ha  de  apparecer  com  a  ajuda  de 
Deus.  Não  que  olhe:  ainda  deve  aquellas  quatro  co- 
roas á  benzedeira. . .  E  para  comer?  E  o  medico?  que 
já  lhe  deve  um'rôr  de  dinheiro . . . 

Anna  deitou  as  mãos  ao  regaço,  n'um  vasto  gesto 
de  desanimo,  e  a  outra,  consoladora,  ajuntou : 

— E  pouco  vejo  para  empenhar. . .  Lagrimas  não  pa- 
gam dividas...  Vá, menina,  escreve-se  ao  pae,  elle  que 
o  mande !  E  até  lá,  o  que  eu  puder  tem-n'o  ás  ordens. 
Sempre  para  alguma  coisa  hão  de  servir  as  amigas. 

—  Ai,  calle-se,  calle-se,  visinha,.. 

—  Não  è  por  mal  que  digo  isto. 

—  Bem  sei,  bem  sei . . . 

Então  a  mulher  botou  ainda  os  olhos  verdes  pela 
casa,  n'uma  inspecção  muda,  e  aproximando-se  de 
Anna,  curvada  pela  cinta,  batendo-lhe  com  a  mão  no 
hombro. 

—  Ha  a  machina. 

—  A  machina? 

—  De  costura. . .  Ainda  dá  uns  vinte  mil  réis! 


120  FILHO  DAS  HERVAS 

—  Mas  se  não  é  minha !  —  gemeu  Anna  com  uma 
voz  travada  de  altos  soluços. 

—  E  então  ?  Se  não  fôr  de  uma  maneira  é  de  ou- 
tra. Yae  pagando  o  aluguel  e  tira-a  quando  puder. 

Tentadora,  explorando  a  sua  dòr,  ia-lhe  insinuan- 
do o  crime,  desculpando-o  ao  seu  coração  de  mãe 
empobrecida,  sem  dinheiro  para  pagar  os  remédios 
que  hão  de  salvar-lhe  o  filho. 

No  fundo  de  todo  aquelle  interesse  e  avareza  mo- 
rava ainda  a  inveja  pela  outra.  Ella  também  não  era 
casada  e  não  podia  esquecer  a  felicidade  que  Anna 
gosara  alli  n'aquella  casa,  os  dias  em  que  a  ouvira 
rir  emquanto  em  baixo  o  homem  brutalmente  a  des- 
ancava. A  insultante  piedade  de  Anna  pagava-lh'a 
agora,  vingada  no  seu  azedume  de  feia,  ao  vel-a  assim 
na  penúria,  tão  triste  e  pobre. 

—  É  o  que  tem  a  fazer,  menina.  Quando  o  se- 
nhor Manuel  vier,  que  lh'a  tire.  Não  ha  de  deixar 
morrer  esse  anjinho  por  falta  de  uns  tostões.  Cre- 
do !  era  o  mesmo  que  matal-o  por  suas  mãos. 

Depois  de  ter  procurado  ainda  fagir  á  tentação, 
exhausta,  Anna  agarrou-se  por  um  instante  a  esse  ul- 
timo recurso :  vender  a  machina,  pagar  a  conta  da 
botica,  a  benzedeira,  arranjar  dinheiro  para  os  remé- 
dios, para  salvar  o  seu  filho ! 

Mas  se  vinham  da  loja  para  receber  a  mensali- 
dade e  queriam  vêr  a  machina  ? 

Não  poderia  mandar  entrar  o  cobrador,  como  sem- 
pre, para  a  sala ;  e  com  o  seu  sorriso  honesto,  a  sua 
grande  paz  de  consciência,  dizer  como  das  outras  ve- 
zes: 
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—  Ella  ahi  está  :  boa  como  quando  veio ! 
Talvez  a  prendessem.  Via-s'e  atravessando  a  rua, 

levada  por  um  policia,  para  o  Aljube. 

—  Então  que  resolve,  menina? 
Anna  levantou-se  indecisa. 

Foi  quando  tocaram  fora  á  campainha. 

—  Talvez  seja  da  botica  para  receber. . .  Deixe-se 
estar ;  deixe-se  estar  que  eu  vou  abrir. 

Anna  ficou  immovel,  á  espera,  olhando  o  berço 
onde  o  filho  dormia. 

A  porta  bateu  ao  fundo  do  corredor.  Quem  quer 
que  fosse  tinha-se  ido  embora  e  ella  suspirou  de  ali- 
vio vendo  a  outra  entrar  novamente  sosinha. 

—  Foi  o  correio  com  esta  carta.  Para  ahi  do  me- 
dico —  observou  —  mirando  o  sobrescripto. 

Mas  Anna  estendeu  as  mãos  pallidas,  vendo  a  le- 
tra de  Manoel.  Febrilmente  rasgou  o  enveloppe  e  abriu 
a  carta  com  que  elle  acendia  á  sua  desgraça  mandan- 
do-lhe  dinheiro. 

—  Cahiu  do  céo,  menina.  Quanto  vem  a  ser  ? 
Ávida,  pegou  no  dinheiro ;  esteve  a  contar  as  no- 
tas. 

—  Dez  mil  reis  para  pouco  chega  com  o  que  tem 
de  pagar  na  pharmacia  e  na  mercearia,  fora  os  dois 
mil  reis  para  a  benzedeira ...  Lá  pelo  que  me  deve 
a  mim  não  se  arrelie ... 

—  Devo-lhe  alguma  coisa,  visinha? 

—  Pouco  é.  Não  que  se  não  fosse  eu  nem  sei  o 
que  se  comia  n'esta  casa !  E  está  tudo  pela  hora  da 
morte !  As  sardinhas  —  a  ver  se  adivinha  quanto  cus- 
taram  as  sardinhas  ?  Isso  sim ! . . .  Um  pataco  !  Até 
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dóe  o  coração  dar  um  pataco  por  uma  dúzia  de  espi- 
nhas! Mas  isso  depois;  depois  fazemos  as  contas... 
Mas  Anna  balouçou  a  cabeça. 

—  Não !  não !  Melhor  é  que  seja  agora. . . 

—  Só  para  lhe  fazer  a  vontade . . . 

E  depois  de  uma  pausa  em  que  pareceu  fazer 
mentalmente  as  contas  ao  devido : 

—  Olhe :  quatro  e  meio  com  seis  e  meio  —  onze 
vinténs.  Isto  é  das  compras.  Não  lhe  quiz  fallar  omis- 
so para  a  não  arreliar. . .  Ainda  tinha  lá  em  casa  uma 
posta  de  bacalhau  demolhado  que  veio  para  a  peque- 
na. Já  se  sabe  que  sem  comer  ninguém  vive, . . 

—  Muito  obrigada.  Pensei  ter  visto  ainda  hontem 
dinheiro  na  gaveta . . . 

—  Com  a  ralação  em  que  anda  nem  admira.  E  da 
renda  da  blusa  e  do  forro  são  doze  tostões. 

—  Da  blusa  ? 

—  E  sempre  tenho  que  lhe  agradecer!  Foi  da 
mais  barata,  a  renda.  Pode  perguntar  na  loja,  no  Pin- 
to de  S.  Paulo.  Pobre,  mas  honesta,  d'isso  me  gabo ! 
Só  o  que  me  custou  acceitar  tamanho  favor  quando  a 
menina  me  quiz  fazer  a  blusa  de  graça . . !  Erafmi,  era 
lá  do  seu  gosto !  Mas  também,  quando  quizer  algu- 
ma coisa  è  só  dizer. . . 

Yacillante,  na  persuasão  de  que  a  outra  teria  com- 
prehendido  mal,  e  sem  coragem  para  defender  aquel- 
la  miséria  que  lhe  arrancavam,  Anna  murmurou : 

—  Está  bem ;  está  bem . . . 

A  outra  revolveu  no  bolso  da  saia  suja  a  mão  ma- 
gra e  longa  de  avarenta,  tossiu  para  disfarçar,  foi  ti- 
rando em  cédulas  e  cobre  o  troco  de  cinco  mil  reis. 
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—  Se  quer,  pouco  me  custa :  vou  á  pharmacia  pa- 
gar-lhe  a  conta. 

—  Obrigada.  A.  Rosa  está  ahi  a  chegar  e  man- 
do-a  lá. 

—  Tenho  de  lhe  dar  três  mil  e  quinhentos  com  qua- 
tro vinténs,  não  é,  menina? 

Anna  passou-lhe  o  dinheiro,  emmudecida. 

— Anda  agora  para  ahi  um  'rôr  de  notas  falsas. 
Sempre  è  preciso  uma  pessoa  acautelar-se.  Veja  se 
estará  certo.  Isto  de  trocos  quem  quer  se  engana. 

— Ponha  em  cima  da  mesa,  visinha,  faça  favor. 

— Não  quer  que  lhe  vá  pagar  a  conta  ?  Bem,  bem... 
Então  até  logo  e  desculpe . . . 

E  aproximando-se,  de  novo  vergada,  com  a  mão 
no  joelho: 

—  Um  beijo  ao  menino . . .  Deus  te  crie  para  boa 
sorte ! 

Sahiu  a  arrastar  os  chinellos,  com  a  tosse  de  dis- 
farce com  que  enchia  todos  os  silêncios. 

Anna  foi  fechar  a  porta,  ageitou  a  roupa  do  berço 
em  volta  da  creança,  chegou  um  pouco  á  janella,  os 
olhos  marejados  de  lagrimas,  acordada  do  seu  des- 
prendimento por  aquella  exploração  que  lhe  arranca- 
va aos  poucos  o  dinheiro  dos  remédios — esse  pouco 
dinheiro  que  Manoel  lhe  mandava  talvez  com  sacri- 
fício. 

Estava  uma  manhã  de  vento,  com  guinadas  brus- 
cas de  sudueste,  que  estremeciam  as  janellas.  Ao  lon- 
ge, por  uma  entreaberta  de  telhados,  via-se  esbracejar 
uma  palmeira  no  jardim  da  rua  Yictorino  Damásio. 
De  uma  fabrica  vinham  sussurros  ásperos  de  volantes 
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em  marcha  e  a  trepidação  de  machinas  em  traba- 
lho. 

Leu  então  a  carta  de  Manoel. 

Mais  uma  vez  elle  fallava  em  vir,  inquieto  com  essa 
doença  resistente  que  nunca  mais  findava.  O  mais  tar- 
dar pelo  entrudo  viria  a  Lisboa  vefa.  E  aquelle  fim 
de  carta  era  de  uma  ternura  immensa,  chegando-a  ao 
coração,  dizendo-lhe  que  a  amava. 

Quedou  absorta,  n'uma  tristeza  infinita.  Sentia  a 
aproximação  do  desastre  irremediável :  o  dinheiro  fal- 
tando, a  doença  aggravando-se,  a  accummulação  in- 
solvavel  das  dividas,  o  afastamento  do  trabalho  e  de 
súbito  o  apparecer  de  Manoel,  dando  de  frente  com 
a  desesperada  tragedia  d'aquelle  lar — o  filho  meio 
morto,  ella  meia  velha. 

O  tocar  da  campainha  retirou-a  da  janella,  com  um 
desalento  tão  grande  que  lhe  appetecia  morrer. 

—  A  Rosa,  talvez. . . 

Mas  ao  abrir  a  porta  estacou  de  surpreza,  receo- 
sa, balbuciando  ura  «senhor  doutor»  quasi  indistincto. 

—  Então  como  vae  o  nosso  doentinho  ? 

—  Sempre  na  mesma,  senhor  doutor. 

—  Ora  vamos  lá  a  vèr  isso. . . 

O  medico  passara  para  a  sala,  um  momento  pa- 
rado a  olhar  por  entre  os  vidros  o  Tejo  encher  ao 
longe  com  franjas  brancas  de  espuma  que  molhavam 
a  torre  do  Bugio.  Ia  descalçando  as  luvas,  de  vagar. 
Era  homem  ainda  novo  —  vinte  oito  a  trinta  annos 
—  com  olhos  esverdeados  de  myope,  alto  e  um  pou- 
co curvo;  d'essas  physionomias  indecisas  e  sem  linhas 
predominantes,  com  faces  mascaradas  de  cabello,  sem 
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um  logar  para  beijos,  que  são  no  geral  a  característica 
das  almas  humildes  e  dos  caracteres  dúbios. 
.    As  luvas,  que  tinha  acabado  de  tirar,  eram  forra- 
das de  flanella,  com  rebordo  de  pelle  de  lontra  no 
punho  e  já  gastas  e  sujas  por  mezes  de  uso. 

Trazia  um  casaco  velho,  fora  de  moda,  com  uma 
gola  de  veludo. 

Anna,  passados  os  três  primeiros  dias  de  pânico, 
quando  olhara  emfim  o  homem  que  acabava  de  sal- 
var o  seu  filho,  tivera  um  desanimado  espanto  de  des- 
llludida.  Sobretudo  os  modos,  aquella  maneira  de 
descalçar  as  luvas  e  soprar  nos  dedos,  de  pensar  mui- 
tos segundos  antes  de  responder  um  monosyllabo, 
intimidavam-n'a.  Não  gostou  d'elle.  Foi  preciso  o  guar- 
da-livros  asseverar-lhe  que  fora  esse  homem  de  bar- 
bas que  lhe  salvara  o  filho  para  não  o  despedir  e  cha- 
mar de  seguida  um  outro  medico.  E  agora,  todas  as 
vezes  que  elle  vinha  com  o  seu  casaco  velho  e  os 
seus  modos  timidos  de  escorraçado,  Anna  recebia-o 
indifferentemente,  sem  fé  na  sua  sciencia,  lembrando 
a.  falta  de  necessidade  de  vir  tantas  vezes ;  «cançava-o 
subir  três  andares»  e  que  «a  creança  agora  ia  melhor, 
quasi  restabelecida.» 

Depois  elle  tinha  a  mania  de  também  querer  sa- 
ber da  saúde  d'ella. 

—  Tem  alguma  coisa  que  a  incommode  ? 

—  Eu  não,  senhor  doutor.  Não  ha  mal  que  me 
chegue. 

Os  seus  olhos  de  myope  perscrutavam-n'a.  Acabava 
por  dizer : 

—  É  preciso  ter  cuidado.  Parece  adoentada. 
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E  de  outras  vezes,  bruscamente : 

—  Tosse  muito  assim,  por  dia? 

—  Ás  vezes . . .  Acontece  pouco.  Não  vale  nada : 
algum  ar  que  apanhei  —  gaguejava  Anua,  inquieta, 
o  olhar  inimigo  posto  na  face  immovel  do  doutor. 

Havia  já  uma  semana  que  elle  faltava.  Essa  au- 
sência fora  para  ella  um  alivio.  Todas  as  suas  espe- 
ranças estavam  agora,  mais  do  que  nunca,  longe  da 
sciencia  doesse  homem  corcovado,  silencioso  e  sujo. 

Por  isso,  quando  elle  entrou,  sem  animo  para  o 
despedir,  sem  dinheiro  para  lhe  pagar,  Anna  seguiu-o 
atè  á  sala,  quasi  colérica ;  e  levantando  a  cortina  do 
berço,  com  máos  modos  : 

—  Está  a  dormir.  Será  melhor  não  o  acordar. 
Elle  aproximou-se  com  as  mãos  nos  bolsos  do 

sobretudo ;  e  depois  de  olhar  a  creança  durante  um 
momento : 

—  Quanto  tempo  dorme  elle  assim? 
— Poucas  vezes  acorda. 

—  Tem  continuado  a  dar  o  remédio? 

Anna  disse  que  sim,  n'uma  muda  revolta  contra 
esse  homem  que  a  obrigava  a  mentir,  sem  coragem  de 
confessar  a  verdade,  dizer  a  sua  febre  desatinada  de 
curar  depressa  aquelle  filho  e  a  volubilidade  da  sua 
crença,  as  suas  desconfianças,  a  antipathia  que  fora 
grassando  contra  elle  ao  fundo  do  seu  coração  e  que 
n'esse  momento  ainda  levantava  toda  a  sua  alma  ini- 
miga, n'um  escondido  furor  pela  sua  presença. 

Sem  se  poder  conter,  desandou  a  fallar  da  sua  po- 
breza, com  as  faces  a  arder  de  vergonha,  dizendo  a 
sua  penúria,  a  sua  aíílictiva  miséria. 
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«Quando  fosse  preciso  que  o  mandaria  chamar; 
devia-liie  uma  porção  de  dinheiro ;  deixasse-a  primei- 
ro pagar  o  que  devia» . . . 

Elle  escutava,  silencioso,  apoiando  com  a  cabeça, 
pondo  no  chão  os  olhos  myopes. 

Quando  Anua  parecia  ter  dito  tudo,  saccou  len- 
tamente do  bolso  uma  folha  de  papel,  desdobrou-a  com 
um  timido  vagar : 

—  Fiz-lhe  o  menos  preço  possível:  dezeseis  vi- 
sitas a  sete  tostões.  O  preço  são  dez  tostões.  Eu  até 
vinha  cá  por  causa  d'isto.  Se  me  pudesse  pagar  era 
favor:  tenho  agora  um  pequeno  doente  com  um  ty- 
pho . . . 

Anna  olhava-o,  espantada.  Na  sua  voz  humilde  elle 
contava  também  a  sua  miséria :  o  filho  em  casa  com  o 
typho  e  a  mulher  ainda  doente,  acamada  de  um  parto. 

E  era  toda  a  sua  vida  pobre  de  medico  obscuro, 
sem  consultas,  repellido  de  toda  a  parte,  incapaz  de 
conservar  um  doente  porque  ninguém  o  queria  á  ca- 
beceira de  um  enfermo  com  aquelles  olhos  de  myope, 
o  ar  humilde  e  taciturno,  o  sobretudo  velho  e  as  bo- 
tas sujas. 

Anna  pasmava,  acalmada  no  seu  rancor,  vacillan- 
te  ainda  pela  surpreza  dolorosa  que  colhera  a  sua  pie- 
dosa alma  desprevenida.  Agora  que  o  sabia  sòffren- 
do  uma  dôr  tamanha  como  a  d'ella,  quasi  se  lhe  aífei- 
çoava,  u'uma  doce  clemência  pelo  seu  egoísmo  de 
pae  que  vinha  buscar  dinheiro  para  o  filho  doente. 

—  E  é  muito  máo,  isso  de  um  typho? 

Elle  teve  um  gesto  de  infinito  desanimo,  balouçou 
a  cabeça,  pousando  novamente  os  olhos  no  chão. 
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—  Poucos  escapam! 

Para  ella  era  quasi  uma  consolação  vêr  esse  ho- 
mem de  sciencia,  um  medico,  soíTreudo  também,  per- 
seguido por  uma  miséria  commum,  por  uma  dôr  egual. 
Deu-lhe  cinco  mil  reis,  pedindo  desculpa  de  não  poder 
pagar  a  conta  inteira.  E  era  como  uma  esmola :  esse 
dinheiro  que  ella  entregava  n'uma  irreflectida  gene- 
rosidade, a  esse  irmão  de  desventura. 

Depois  que  elle  partiu.  Anua  deixou-se  cahir  no 
chão,  perto  do  berço,  soluçando  e  chorando.  De  novo 
sem  coisa  slguma,  o  que  ia  ser  d'ella,  a  meio  d'essa 
gente  interesseira  e  cubiçosa  que  lhe  vendia  compaixão 
e  se  fazia  pagar  as  lagrimas  fingidas?  D'antes,  nos 
bons  tempos,  qualquer  pouco  dinheiro  lhe  bastava. 
Hoje,  arredada  do  trabalho,  sem  meios  para  custear 
essa  guerra  implacável  á  doença,  sentia  chegar  o  fim 
de  tudo.  Deitou  conta  ao  dinheiro  esbanjado,  passan- 
do em  memoria  as  suas  prodigalidades  de  louca. 

Era  preciso  trabalhar,  recomeçando  as  noitadas  de 
outr'ora,  á  luz  do  candieiro,  de  bruços  sobre  a  ma- 
china  de  costura.  Logo  no  dia  seguinte  iria  pedir  tra- 
balho, para  refazer  o  equilíbrio  do  seu  lar  empobre- 
cido. Accusava-se  do  seu  criminoso  desleixo,  deixada 
arrastar  na  corrente  da  sua  desesperança,  indigna  de 
ter  um  filho,  incapaz  de  ser  para  elle  uma  protectora 
no  mundo :  mãe  só  para  chorar  e  para  torcer  os  bra- 
ços, confinada  no  egoismo  da  sua  dôr.  As  grandes  do- 
res como  as  grandes  alegrias  não  as  podiam  ter  os 
pobres.  Teria  de  pagar  duramente  os  poucos  mezes  de 
felicidade  e  paz  que  gozara  no  mundo,  fugida  por  um 
instante  ao  destino  de  agruras  a  que  estava  sujeita. 


FILHO  DAS  HERVAS  129 

Filha  de  uma  pobre  creatiira  desgraçada,  tinha  de  con- 
tinuar essa  linhagem  heróica  de  martyrio,  revivendo 
as  faltis  das  avós,  proseguindo  na  miséria  da  famí- 
lia, até  que  a  Natureza  compadecida,  deixasse  mirrar 
aquella  seiva  de  lagrimas.  O  seu  coração,  desacostu- 
mado á  inveja,  evocava  a  radiosa  felicidade  de  outras 
mães  que  podem  curar  os  seus  filhos  doentes  e  so- 
nhar sobre  as  cabecitas  loiras  resplandecentes  feUci- 
dades  na  terra.  Mas  não  valia  a  pena  ser  mãe  para  vêr 
assim  soíTrer  o  filho,  não  poder  accudir-lhe  e  sentir-se 
morrer  por  ter  dado  a  vida  a  quem  morria.  Talvez  que 
tanta  desgraça  fosse  o  castigo  da  sua  deshonestidade  ; 
e  comtudo  Deus  sabia  o  quanto  a  sua  alma  padecia  de 
uma  devoradora  sede  de  virtude ! 

Tendo  vivido  sempre  na  convivência  da  frágil  pro- 
bidade dos  pobres,  sem  aconchego,  sem  protecção  e 
sem  amor,  o  seu  grande  sonho  fora  casar,  obter  o 
abrigo  de  um  lar  onde  a  sua  ternura  se  occupasse.  E 
d'essa  violenta  anciedade  de  amor  pacifico,  do  inven- 
civel  m.al  estar  da  sua  solidão  de  abandonada,  nascera 
a  primeira  falta  irreparável,  sua  eterna  fonte  de  mi- 
séria e  de  lagrimas. 

Tinha  sido  tão  fácil  a  esse  homem  desapiedado  e 
brutal  enganar  a  sua  credulidade  de  virgem  ao  desam- 
paro, vencer  os  seus  escrnpulos  com  a  promessa  da 
rehabilitação  e  da  felicidade !  Quantas  propostas  tivera 
que  rejeitara,  affrontada  e  dorida,  para  assim  cahir 
nos  braços  de  um  homem  da  sua  condição,  confiada 
no  seu  juramento,  na  fé  de  vir  a  ser  a  mãe  de  seus  fi- 
lhos, a  dona  do  seu  lar  pobre,  tomando  a  si  a  virtuo- 
sa tarefa  de  aquecer  com  um  pouco  de  amor  e  de 
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consolação  a  existência  rude  e  humilde  do  marido ! 
Entre  os  da  sua  casta  a  antecipação  da  entrega  era 
commum,  elle  só  esperando  para  casar  que  no  Cami- 
nho de  ferro  lhe  subissem  ao  salário.  Era  uma  coisa 
combinada :  que  casariam  pelo  Natal,  o  mais  tardar 
em  janeiro . . . 

Yira-o  tantas  vezes  chorar,  perseguido  pelo  temor 
de  que  ella  se  arrependesse  e  não  o  quizesse  mais ! 
Aos  domiogos,  quando  se  fallavam,  elle  tornava  sem- 
pre com  aquelle  medo  que  o  fazia  padecer  muito  & 
queria  até  apressar  o  casamento,  esquecido,  na  sua  fe- 
bre, dos  poucos  meios  de  que  ambos  iam  dispor  para 
viver.  Anna  sorria  então,  satisfeita  ao  sentir-se  tão  ve- 
hementemente  querida  por  aquelle  homem  rude  que 
seria  um  dia  o  pae  de  seus  filhos.  Estimava-o  muito 
por  esse  primeiro  consolo  que  elle  trazia  ao  frio  do 
seu  coração  de  desprcsada.  Passavam  tardes  a  imagi- 
nar esse  futuro  de  paz  e  de  aconchego.  Estava  resol- 
vido que  iriam  viver  para  Campolide.  Já  ella  lhe  tinha 
entregue  a  certidão  de  baptismo  ;  elle  andava  a  tratar 
dos  papeis.  E  depois,  uma  noite,  aquillo  tinha  succe- 
dido,  não  sabia  bem  como  nem  porque,  simplesmente, 
como  uma  coisa  que  tinha  de  succeder  e  se  antecipa- 
va. Entregara-se  sem  vicio,  sem  nunca  ter  colhido 
prazer  nos  seus  braços  de  trabalhador,  contente  tal- 
vez por  o  vêr  satisfeito  e  ter-lhe  feito  a  vontade.  Só 
mais  tarde,  quando  soube  que  elle  partira  para  o  Por- 
to, transferido,  sem  sequer  lhe  dizer  adeus,  compre- 
hendera  o  embuste  que  a  deixava  desgraçada  para 
sempre,  nunca  mais  podendo  aspirar  á  honesta  feli- 
cidade de  ser  esposa  e  mãe  porque  um  homem  tinha 
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abusado,  para  a  perder,  da  sua  própria  sede  de  vir- 
tude. Já  agora  era  um  corpo  inútil  e  imprestável,  com 
um  ventre  que  nunca  conceberia  filhos,  uma  bocca  que 
nunca  daria  beijos,  um  seio  que  nunca  daria  leite. 
Foi  uma  dôr  enorme,  um  desespero  e  uma  vergonha 
de  tal  maneira  exaggeradas  a  dentro  da  sua  consciên- 
cia ultrajada  e  ferida,  que  d'essa  desesperação  nasce- 
ra a  ideia  do  suicídio. 

O  seu  coração  amava  a  virtude  como  as  mais  ho- 
nestas; amava-a  até  morrer  por  ella.  A  sua  alma  ti- 
nha sido  feita  para  a  comprehender  e  amar.  E  não 
seria  ainda  uma  virtude  aquelle  atormentado  amor  de 
mãe,  que  a  resgatava  do  seu  segundo  crime,  d'essa 
falta  a  que  a  impelllra  o  seu  preponderante  instincto 
de  mulher  amorosa  que  não  resiste  á  tentação  de  se 
deixar  amar? 

Não ;  não  podia  ser  um  castigo !  Tendo  deitado 
contas  á  sua  pobre  vida,  renascia  mais  corajosa  para 
a  lucta,  com  um  pouco  mais  de  animo  e  de  espe- 
rança. 

Já  n'essa  tarde  esteve  a  concertar  a  machina,  pôr 
um  pouco  de  ordem  no  desleixo  da  casa.  Rosa,  quan- 
do entrou,  velo  encontrara  fechando  á  chave  os  pou- 
cos tostões  que  lhe  sobravam.  Recomeçou  a  dar  ella 
mesma  as  ordens,  n'um  renascimento  d'esse  interes- 
se caseiro  que  n'ella  parecia  morto.  A  própria  crean- 
ça  pareceu  melhorar. 

A  porta  conservou-se  fechada  á  curiosidade  inte- 
resseira do  mulherio.  Apenas  á  tardinha  a  pequenada 
do  guarda-llvros  veio  vêr  o  menino. 

Renascera-lhe  uma  grande  confiança ;  e  de  novo 
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a  alumiou  o  seu  antigo  orgulho  de  trabalhadora  ho- 
nesta, acordados  todos  os  seus  instinclos  de  brio  e 
independência. 

Logo  pela  manhã  do  dia  seguinte  vestiu-se,  deixou 
Rosa  a  tomar  conta  da  creança  e  sahiu,  quasi  alegre, 
com  o  seu  vestidinho  de  merino  preto. 

Mas  voltou  succumbida,  de  uma  pallidez  de  des- 
fallecimento,  o  olhar  outra  vez  taciturno,  apagado  e 
quieto.  Depois  de  tirar  a  capa  e  a  mantilha  sentou-se 
na  cama,  com  as  mãos  no  regaço,  immobilisada  na  sua 
attitude  de  desfallencia. 

Rosa  não  ousava  fallar-lhe,  habituada  áquellas  cri- 
zes  de  melancholia,  a  essas  longas  horas  de  silencio 
que  ella  passava  sem  comer,  sem  fallar,  apenas  des- 
perta quando  a  creança  acordava  ou  estremecia  no 
berço. 

Assim  ficou  horas,  as  mãos  no  regaço,  a  cabeça 
curva.  De  momento  a  momento  duas  lagrimas  cahiam- 
Ihe  dos  olhos,  escorregavam  de  manso  pela  sua  face 
pallida. 

■Quasi  á  noitinha  Rosa  poz  o  jantar,  arriscou-se  a 
chamara.  Anna  lembrou-se  então  de  que  não  escrevera 
ainda  a  Manoel.  Rosa  foi  buscar  a  penna  e  o  tinteiro ; 
viu-a  rasgar  três  vezes  a  carta  começada  e  acabar  por 
erguer-se  da  meza,  sem  ter  escripto,  sem  ter  comido, 
sem  ter  fallado. 

Durante  uma  semana  inteira  viveu  enclausurada, 
recusando-se  a  abrir  a  porta  a  quem  quer  que  fosse, 
vivendo  de  umas  roupas  que  mandou  empenhar.  Todos 
os  dias  a  do  relojoeiro  mandava  saber  do  menino  e 
por  ultimo,  despeitada  pela  súbita  desconfiança  que 
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lhe  fechava  aquella  porta  d'antes  sempre  aberta,  ia 
envenenando  a  solidão  da  outra  com  recados  pérfidos, 
fallando  na  conta  da  mercearia,  nos  dois  mil  reis  de- 
vidos á  benzedeira,  offerecendo-se  para  pagar  as  divi- 
das, assaltando  a  pequena  nas  escadas,  apertando-a  de 
perguntas,  querendo  saber  tudo  :  o  que  se  comia  lá 
em  cima,  de  que  viviam,  se  Manoel  mandava  di- 
nheiro . . . 

Anna  sentia-a  na  sua  vida,  seguindo-lhe  os  pas- 
sos, espiando-lhe  os  movimentos,  levando  a  sua  mi- 
séria para  o  soalheiro  das  visinhas,  desacreditando-a 
no  bairro  ;  e  se  não  fossem  as  progressivas  melhoras 
da  creança  que  a  reanimavam  e  lhe  sustinham  a  co- 
ragem com  um  rejuvenescimento  de  esperanças,  teria 
de  todo  succumbido  n'essa  lucta  desigual  com  a  mi- 
séria e  a  doença,  ferida  a  mais  no  seu  orgulho  pela 
humilhação  que  a  outra  lhe  inílingia. 

Não  era  senhora  de  abrir  a  vidraça  que  não  a 
visse  em  frente,  em  um  portal  onde  passava  agora 
parte  dos  dias  com  uma  vendedora  de  hortaliças,  vi- 
giando-a,  prompta  a  sahir-lhe  ao  caminho  mal  ella 
puzesse  o  pé  na  rua. 

Ia  quasi  no  fim  o  mez  de  Fevereiro.  Aos  domin- 
gos, á  noite,  já  passavam  mascaras  na  rua. 

Manoel  devia  estar  em  Lisboa  d'ahi  a  duas  sema- 
nas. Animada  pélas  melhoras  apparentes  da  creança, 
Anna  conseguira  acalmar  a  sua  impaciência,  varrer 
quasi  por  completo  das  cartas  de  Manoel  esse  tormen- 
toso receio  que  d'antes  as  trespassava  em  continuas 
ameaças  de  partir  de  Coimbra  vir  a  Lisboa,  vêr  o 
filho,  em  riscos  de  perder  o  anno. 
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Agora,  ao  lêr  as  suas  phrases,  onde  parecia  voltar 
um  pouco  da  paixão  antiga,  Anna  reconsiderava  que 
talvez  tivesse  feito  mal  em  cortar  assim  pela  raiz  o 
receio  que  crescera  dentro  do  seu  coração  alarma- 
do. Quando  elle  chegasse  não  teria  para  lhe  mostrar 
,  senão  aquelle  corposiío  magro  de  convalescente  e  com 
certeza  o  seu  abalo  seria  maior,  a  surpreza  mais  dolo- 
rosa, ao  vêr  o  que  restava  da  belleza  antiga  de  seu 
filho,  daquelle  pequenito  sorridente,  branco  e  loiro, 
que  elle  tanto  gostava  de  vêr  grasinar  nos  joelhos  e 
sorrir  durante  o  somno. 

Mas  de  que  teria  valido  assustaro  se  com  o  seu 
amor  elle  não  podia  fazer  renascer  a  força  e  a  saúde 
n'aquelle  corposinho  doente? 

Fora  talvez  melhor  assim:  que  só  ella  soífresse  e 
se  sacrificasse.  Elle  teria  de  se  resignar,  agradecido 
por  esse  generoso  engano  que  ella  alimentara  na  sua 
alma,  querendo  só  para  si  as  mortificações  e  os  des- 
gostos, poupando-lhe  os  dias  intermináveis  de  pâni- 
co, em  que  ella  cuidara  todas  as  noites  veFo  morrer 
entre  os  braços  ou  expirar  no  berço  com  um  vagido. 

Para  ella,  que  o  vira  tão  mal  e  já  se  habituara  á 
convivência  d'aquelle  corposinho  descarnado  e  pallido, 
o  filho  parecia  reviver,  ganhar  cores,  resuscitar,  es- 
boçando o  seu  sorriso  antigo  o  pondo  tento  nas  coi- 
sas. Havia  ainda  uma  fixidez  inquietante  nas  pupillas, 
a  ausência  da  viva  claridade  que  d^antes  brincava  no 
esmalte  azul  das  pequeninas  orbitas  e  um  geito  de 
pousar  os  olhos  no  tecto,  ficar-se  longos  momentos 
n'aquella  postura,  a  bocca  de  continuo  aberta  em  es- 
pasmos nervosos.  Mas  a  tudo  ella  parecera  habituar- 
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se,  coatente  desde  que  o  não  via  torcer-se  com  ata- 
ques. 

Tinha  agora  a  certeza  de  que  o  ia  salvar.  Essa  se- 
mana de  tréguas  fizera  bem  aos  dois,  descançando-lhe 
a  cabeça  da  desvairada  faina  em  que  andava.  Já  podia 
dormir  umas  horas  de  noite ;  e  para  poupar  dinheiro, 
eram  ella  e  a  Rosa  que  lavavam  a  roupa  da  creança, 
alli  fnesmo  em  casa.  Aquella  canceira  ajudava-a  a  pas- 
sar o  tempo.  Agora  o  jantar  também  se  fazia  em  ca- 
sa. Foi  assim,  cerceando  ás  despezas,  que  conseguiu 
ir  vivendo  com  um  pouco  de  dinheiro  que  o  penho- 
rista  tinlia  dado  por  umas  roupas. 

Rosa,  mandada  á  pharmacia  e  á  mercearia,  voltara 
com  a  promessa  de  que  esperariam  pelo  fim  do  mez 
para  receber  as  contas.  Trabalho  não  apparecia  mas 
Anna  continuava  a  ter  fè,  incapaz  de  duvidar  de  que 
todas  as  difficuldades  se  não  vencessem.  Com  as  me- 
lhoras do  filho  renascia-lhe  a  antiga  indulgência ;  e  os 
mesmos  olhares  cupidos  do  mulherio  foram  appare- 
cendo  á  porta,  toda  a  rua  accudindo  ao  annuncio  do 
milagre.  A  reconciliação  com  a  mulher  do  relojoeiro 
fez-se  uma  tarde,  quando  a  outra  a  procurou  para 
justar  um  fato  de  mascara  para  um  dos  filhos  —  o 
Francisquinho — que  devia  ir  no  Domingo  de  entrudo 
ao  baile  da  Trindade. 

Como  n'um  beija-mão  de  rainha,  Anna  resplan- 
decia de  jubilo,  mostrando  o  filho  curado,  ouvin- 
do as  exclamações,  assistindo  ao  espanto  de  todo  o 
prédio. 

—  Não  tarda  muito  tem-n'o  bom !  —  diziam  em 
volta. 
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—  Não  lhe  fallaram  cuidados! — Bem  o  merecia  de 
Deus ! 

Ella  meneava  a  cabeça,  mudamente,  na  modéstia 
da  sua  victoria,  esquecendo  o  dia  de  amanhã,  o  di- 
nheiro que  findava,  para  sorrir  a  esse  cântico  de  li- 
sonjas  em  que  se  celebrava  a  saúde  do  seu  filho 
quasi  morto  e  que  ella  salvara. 

Vestira-lhe  a  roupa  melhor;  tinha-o  cheio  de  la- 
ços e  rendas,  ao  fundo  do  berço,  como  um  amorta- 
lhado no  caixão.  Trouxera-o  para  a  luz,  em  frente  ás 
janellas  da  sala ;  e  era  essa  claridade  que  lhe  empres- 
tava um  pouco  de  vida,  despertando-o  da  sua  modor- 
ra de  enfezado,  pondo  vislumbres  no  idiotismo  do 
seu  olhar  attonito  e  parado. 

Secretamente  todas  se  riam  da  sua  cegueira,  ao 
verem  as  mãosilas  roxas  e  perras  da  creança  insisten- 
temente fechadas,  o  seu  continuo  bocejo  de  hysterico, 
o  emmagrecer  da  pequenina  face  macerada. 

Só  ella  se  ilhidia,  acreditando-o  bom  desde  que  ti- 
nham cessado  as  convulsões  e  declinado  a  febre.  Ás 
vezes  os  olhos  da  creança  pareciam  troca r-sc  n'um 
prenuncio  de  estrabismo,  mas  ella  não  via  nada,  nem 
a  lenta  contractura  dos  músculos :  as  mãos  que  já  se 
não  abriam,  os  joelhos  empenados,  os  vómitos  fre- 
quentes, o  resfriamento  das  extremidades :  toda  a  pa- 
vorosa derrocada  d'aquelle  pequenino  organismo  de 
moribundo— a  doida,  a  thysica  e  o  epiléptico  que  re- 
nasciam n'aquelle  corposinho  indefeso,  alimentado 
por  uma  pobre  mãe  soffredòra  o  lacrimosa. 

A  principio,  as  contracturas  dos  músculos  ti- 
nham-n^a  assustado,  mas  ao  ver  a  creança  abrir  as 
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mãos  e  dobrar  os  joelhos  durante  o  sorano,  o  seu 
receio  foi  aos  poucos  abrandando.  Nunca  poderia 
acreditar  que  o  seu  filho  estivesse  irremediavelmente 
perdido.  O  que  a  apoquentava  agora  eram  os  poucos 
meios  de  que  dispunha  para  accudir  á  desordem  da 
sua  vida.  Tinha  medo  de  olhar  de  frente  esse  proble- 
ma irresoluvel  e  o  momento  aproximava-se  em  que 
Manoel  ia  chegar. 

Era  preciso  accudir  depressa  ao  desperdício  d'aquel- 
les  dois  mezes  de  prodigalidade  em  que  abandonara 
o  governo  da  casa  em  mãos  estranhas,  não  dando 
conta  do  dinheiro  sumido,  toda  entregue  á  sua  dôr, 
absorvida  na  sua  lucta  heróica  contra  a  doença,  não 
perdendo  de  vista  o  mal  que  ameaçava  arrancar-lhe 
do  colo  essa  pobre  boneca  que  lhe  entretinha  tanto  o 
coração. 

Com  a  mezada  Manoel  não  podia  aliviara  de  to- 
das as  dividas  que  contrahira.  D"ahi  a  pouco  era  pre- 
ciso pagar  o  aluguer  da  casa.  O  dia  de  amanhã  pare- 
cia diflicil  e  resolveu-se  uma  noite  a  desabafar  com  o 
guarda-livros,  aconselhar-se  com  elle.  Rosa  foi  abai- 
xo chamaPo,  e  quando  elle  appareceu  já  Anua  mal  sa- 
bia o  que  dizer-lhe,  ruborisada,  na  vergonha  de  fazer 
o  estendal  das  suas  misérias  mais  escondidas. 

— Desculpe,  senhor  Martins,  se  o  fui  incommodar. 
Era  por  causa  de  umas  contas,  umas  dividas  que  para 
ahi  tenho.  Uma  mulher  nunca  sabed'estas  coisas,  sem- 
pre precisa  de  conselho... 

Elle  dizia  que  sim,  parado  á  porta,  sem  ousar  sen- 
tar-se. 

—  Para  o  que-quizer. . .  É  só  mandar. 
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Acabou  emfim  por  sentar-se,  encolhido  a  um  canto, 
o  chapéo  sobre  os  joelhos  e  as  mãos  no  chapéo. 

Houve  entre  os  dois  um  grande  silencio;  e  foi 
elle  que  fallou  primeiro,  muito  baixo : 

—  Para  a  semana  tem  cá  o  senhor  Manoel. . . 
Ella  sentou-se  também,  com  o  cotovello  na  meza 

da  machina,  entretida   a  arrancar  um  fiapo  de  li- 
nha. 

—  Melhor  fora  que  só  viesse  para  a  Paschoa.  Yem 
encontrar  o  filho  ainda  tão  doente!  É  um  molhinho 
de  ossos !  Bem  sei  que  do  perigo,  graças  a  Deus,  já 
está  livre,  mas  ainda  tão  quebradinho !  É  sempre  as- 
sim :  as  creanças  d'aquella  edade  levam  muito  tempo 
para  arribar  de  uma  doença.  O  peor  é  que  elle  não 
sabe  —  cuida  para  ahi  que  o  filho  só  teve  uma  rabu- 
gem de  dentes  ou  coisa  parecida ! 

—  Sempre  talvez  tivesse  sido  melhor  dizer-lhe  que 
foi  coisa  de  perigo . . . 

—  Então !  la-o  apoquentar.  Ao  depois  nem  cabeça 
tinha  para  os  estudos. . .  — Nem  sei  como  anda  a  mi- 
nha vida,  senhor  Martins ! 

Levantou-se  depois  de  um  profundo  suspiro.  Foi 
á  gaveta  da  commoda ;  voltou  com  um  maço  de  cédu- 
las de  penhores. 

—  O  que  tenho  empenhado  è  isto.  —  O  senhor 
Martins  faz-me  o  favor,  vê  quanto  são  de  juros  e  re- 
cebido? Ainda  devo  para  cima  de  cinco  mil  reis 
mercearia,  três  mil  e  oitocentos  á  pharmacia,  quatro 
coroas  á  benzedeira,  sete  mil  reis  ao  doutor,  dois 
mezes  á  Rosa  —  coitada  !  —  e  o  aluguel  da  machina 
também  d'estes  dois  mezes. 
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Elle  chegava-se  á  meza,  ia  fazendo  as  contas,  as- 
sentando á  medida  que  ella  ia  dizendo. 
Anna  viu-o  fazer  a  somma  e  conferir. 

—  Quanto  è  ao  todo  ? 

—  Com  as  cautellas  são  oitenta  e  dois  mil  reis. 
Anda  por  oitenta  e  cinco  com  os  juros. 

—  Fora  o  que  elle  me  mandou,  que  vae  para  ci- 
ma d'isso. . .  Que  me  aconselha,  senhor  Martins?  Só 
se  empenhasse  a  cama  e  elle  dava  por  falta. . . 

O  guarda-livros  esteve  um  momento  calado,  com 
as  mãos  no  chapèo,  meditando. 
Depois,  na  sua  voz  timida,  disse : 

—  Os  pobres,  como  nós,  só  teem  uma  coisa  a  fa- 
zer— deixarem-se  ir.  Deixe-se  ir,  senhora  Anninhas. 
Tudo  vae  ter  ao  mesmo  sitio. 


II 


Ás  nove  e  meia  da  noite  o  comboio  mixto  do  Nor- 
te parou  em  Santa  Apolónia,  despejando  no  cães  as 
suas  oito  carruagens  de  passageiros.  Fora  preciso  dei- 
xar wagons  de  carga  pelo  caminho,  engatar  mais  três 
carruagens  de  terceira,  tal  a  agglomeração  de  gente 
que  assaltava  o  comboio  nas  estações,  passado  o  En- 
troncamento. Nas  alturas  da  Povoa,  já  noite  cerrada, 
começara  a  chuva — uma  chuvinha  meuda  e  fria  que 
baixava  dos  altos  céos  escuros  como  um  nevoeiro 
denso — e  sobre  Lisboa  a  mesma  chuva  cahia,  espessa 
e  gelada.  Manoel  saltou  na  plataforma,  parado  um 
instante  entre  a  confusão,  á  espera  de  um  carregador 
que  lhe  levasse  a  mala  e  fosse  chamar  um  carro. 

Toda  aquella  multidão,  accudindo  de  longe  á  folia 
desbragada  de  Lisboa,  invadia  as  sabidas,  impaciente 
por  patinhar  na  lama,  gritando  e  cantando.  Um  ho- 
mem, que  entrara  em  Yilla  Franca,  erguia  um  chifre 
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de  carneiro  hasteado  n'iima  bengala,  provocando  o  riso 
entre  o  magote.  Outro  levava  na  cabeça  uma  bicorne 
de  chéché,  de  cartão,  onde  thronava  a  indecencia  do 
costume  em  letras  de  papel  azul.  Uma  varina  foi  agar- 
rada por  um  grupo  que  a  levou  de  roldão  por  uma 
das  portas.  Havia  um  homem  de  grandes  barbas  que 
latia  e  outro,  descalço,  que  agitava  uma  matraca. 

No  impossível  de  romper  passagem  pelas  portas 
de  sahida,  Manoel  decidiu  atravessar  pelo  bufete. 
Fora,  no  pateo,  em  frente  ao  Campo  das  Cebollas,  foi 
ainda  preciso  esperar  pelo  moço,  extraviado  com  cer- 
teza a  meio  do  bulicio,  e  só  quando  se  viu  no  carro 
— uma  tipóia  velha  que  um  cocheiro  bêbedo  guiava 
—  respirou  de  alivio,  fugido  aos  encontrões  e  á  gri- 
taria. 

Até  ao  Terreiro  do  Paço  a  tipóia  saccudiu-o  pela 
rua  da  Alfandega,  lamacenta,  quasi  deserta,  onde  al- 
guma tasca  abria  sobre  o  passeio,  atravez  a  chuva, 
um  bafo  de  luz  amarelenta.  Na  vastidão  da  grande 
praça  apenas  as  luzes  distantes  dos  candieiros  scin- 
tillavam  na  bruma  entre  as  arcadas  silenciosas.  Foi 
preciso  entrar  na  rua  do  Arsenal  para  cruzar  de  novo 
gente  que  passava,  mascarada,  embrulhada  em  farra- 
pos, patinhando  no  lamaceiro ;  grupos  silenciosos  que 
seguiam  rente  ás  paredes  sob  o  pingar  das  gotteiras, 
arregaçando  os  dominós,  segurando  a  barbella  das 
mascaras.  A  meio  da  rua  de  S.  Paulo  um  homem  ves- 
tido de  palhaço  cuspiu  na  vidro  da  tipóia,  dobrando 
o  braço  n'um  gesto  torpe  e  agora,  a  cada  canto  de 
rua,  ranchos  surgiam,  gesticulando  e  gritando  em 
falsete,  lamentosos,  cobertos  de  trapos,  ostentando 
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um  guarda-roupa  trágico  de  lixos.  De  longe  a  longe 
lanternas  de  casas  de  penhores  punham  nódoas  de 
luz  em  fachadas  sombrias  e  pela  Boa- Vista  fora  até 
ao  Conde  Barão  apenas  luzes  escassas,  coadas  por  ta~ 
boinhas  verdes,  filtravam  da  escuridão  dos  prédios 
apagados,  sob  a  lenta  chuva  que  cahia.  Pela  calçada 
das  janellas  verdes,  á  medida  que  o  carro  se  distan- 
ciava da  Baixa,  refazia-se  o  silencio :  um  silencio  de 
cidade  deserta  ás  dez  horas  da  noite  e  que  o  rodar 
dos  americanos  estremecia  apenas. 

Manoel  não  tivera  tempo  de  arrepender-se,  con- 
duzido a  deshoras  a  casa  de  Anua  com  uma  febre  de 
amor  que  o  atirara  em  Coimbra  para  o  comboio  e  o 
trazia  até  Lisboa  na  mesma  excitação.  Àquilio  fora 
crescendo  desde  o  Natal,  na  emoção  violenta  d"esses 
quinze  dias  passados  ao  lado  da  sua  belleza,  na  dôr 
d'aquella  despedida  em  que  a  sentira  collada  contra 
si,  humedecendo-lhe  a  face  de  lagrimas,  gemendo 
a  sua  paixão  em  voz  de  quem  pedia  esmola. 

E  de  longe,  emqnanto  esse  grande  amor  physico 
morria  no  corpo  de  Anua,  absorvida  na  sua  immensa 
mortificação  de  mãe,  renascia  em  Manoel,  saudoso  das 
antigas  caricias,  das  ternuras  e  dos  beijos  antigos.  Ella 
mal  tivera  tempo  de  sentir  no  crescente  ardor  das  suas 
cartas  a  volta  do  desejo,  o  reflorir  doesse  amor  de  que 
para  sempre  desesperara,  desilludida  e  já  resignada. 
Nunca  mais,  durante  todo  esse  tempo,  sentira  a  sua 
carne  escravisada.  O  filho  conquistara  toda  a  sua  ter- 
nura. A  amante  queimara  a  sua  provisão  de  amor, 
como  uma  grande  fogueira  depressa  extincta  sob  um 
grande  vento. 
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Na  convivência  do  Queiroz  parecia  que  Manoel  ia 
finalmente  tornar-se  um  homem.  Desapegara-se  por 
completo  de  um  resto  de  amizades  vagas,  simples 
aproximações  de  casta,  no  fundo.  Aquelles  amores 
pobres  tinham  ao  menos  servido  na  apparencia  para 
humanisar  mais  o  coração  do  frivolo,  aproximando-o 
da  verdade;  e  elle  repudiara  mesmo  camaradagens 
inúteis,  colhidas  n'outros  tempos  entre  uma  mocidade 
que  cruzava  em  Lisboa,  no  átrio  de  S.  Carlos,  e  tinha 
como  elle  mãos  indolentes  a  finas. 

Viera  a  quebrar  com  a  ultimia  amizade :  um  rapaz 
pobre,  magro  e  myope,  com  três  irmãs  ossudas  e  um 
pae  mysantropo  e  pobretão.  Tivera-o  como  amigo 
desde  o  collegio,  sabendo  da  sua  obscura  miséria 
de  familia,  aíTeiçoado  ao  romantismo  doentio  da  sua 
fraqueza  de  creaturinha  definhada,  nascida  de  um 
homem  humilde  e  de  uma  provinciana  azeda  e  rís- 
pida, que  sonhara  em  solteira  casamentos  com  mor- 
gados e  predomínios  de  aldeia.  Viera  depois  encon- 
trafo  em  Coimbra,  sempre  rachitico  e  myope,  fal- 
lando  de  antepassados,  contando  a  historia  diíTusa  de 
um  grande  nome  de  familia  a  restaurar,  absorvido 
n'um  preconceito  de  raça  imaginaria,  vivendo  na  con- 
vicção embusteira  da  casta  como  um  preso  na  cella. 
Assignava  um  grande  nome  que  fazia  rir  muito  um 
tio,  dono  de  uma  drogaria  no  Porto ;  e  reprehendia 
Manoel  pela  sua  convivência  com  um  labrego  do  Douro 
material  e  bruto,  que  vivia  amancebado  com  uma  tri- 
cana. O  labrego  era  o  Queiroz. 

No  fundo  o  companheiro  de  collegio  tinha  talvez 
razão:  a  razão  tacanha  e  fácil  dos  egoístas  e  dos  sen- 
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satos.  As  ideias  do  Queiroz  iam  actuando  fortemente 
em  Manoel,  cujas  condições  de -vida  e  nascimento  lhe 
creavam  um  meio  hostil  ao  aproveitamento  d'ellas.  Fi- 
lho de  uma  classe  onde  o  preconceito  governava  in- 
flexível e  despótico,  essa  semente  de  rebelião  que  o 
medico  ia  depositando  no  fundo  da  sua  consciência,  de- 
veria mais  tarde' estorvaro  na  vida.  Quando  a  verdade 
fructificasse  na  sua  alma  ao  sopro  douctrinario  das 
theorias  arrojadas  do  atheu,  teria  aberto  dentro  de  si 
um  insondável  conflicto,  incapaz  de  ter  a  coragem  de 
repudiar  o  hereditário  convencionalismo  da  sua  raça, 
demasiado  fraco  para  se  atrever  a  rejeitaPo  como  pre- 
judicial e  criminoso. 

Queiroz  prégava-lhe  theorias  de  revoltado  descon- 
tente com  o  seu  século,  ia-o  pondo  de  mal  com  o 
seu  meio,  fomentando  indignações  e  irritando  audá- 
cias no  seu  espirito  apprehensivel  que  a  verdade  facil- 
mente domina  e  encanta.  Inconscientemente  o  seu 
espirito  ia-se  reformando  n'um  vago  sentimento  de 
anarchismo  platónico,  arrebatado  e  perigoso.  Ás  tar- 
des iam  ás  vezes  passear  os  dois,  discutindo  Littré 
ou  Stuart  Mill  e  a  metaphysica  do  lyceu  era  varrida 
como  uma  poeira  leve  aos  ventos  dos  argumentadores 
positivistas. 

Desenvolvia-se  a  dentro  do  seu  espirito  uma  larga 
sede  de  saber,  tresmalhada  nas  redes  inextrincaveis 
dos  systemas  philosophicos. 

E  o  peor  era  que  a  especulação  intellectual  e  scien- 
tifica,  mal  governada,  ia  poderosamente  influindo  no 
moral  como  consequência  inevitável.  O  seu  tempera- 
mento impressionavel,  dominado  pelo  convencimento 
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materialista  do  medico,  era  levado  aos  peores  extre- 
mos pela  falta  de  um  proficionalismo  em  que  o  apro- 
veitar e  que  ao  mesmo  tempo  neutralizasse  o  effeito 
moral  devastador  da  sua  absorpção. 

Queiroz  dizia-lhe:  «tens  um  filho,  logo  tens  fa- 
milia»;  e  no  dia  da  partida  de  Lisboa,  já  na  estação, 
ao  vôr  a  sua  tristeza,  interpellava-o :  «se  queres  sal- 
var essa  mulher  e  essa  creança  volta  para  traz,  dorme 
com  ella,  perde  o  anno». 

Sobre  honra  as  suas  ideias  eram  ainda  mais  des- 
póticas. Dizia:  «para  as  mulheres  moralmente  per- 
vertidas—  o  hospício;  para  as  mulheres  apenas  phy- 
sicamente  perdidas  —  a  reparação».  Faltava  de  um 
grande  livro  a  escrever  sobre  os  males  sociaes,  em 
que  se  resolviam  os  mais  graves  problemas.  Encarre- 
gava o  Estado  da  manutenção  dos  pobres  pela  creação 
de  asylos  e  hospitaes  em  cada  sede  de  concelho, 
sustentados  por  um  imposto ;  o  recurso  ao  proletaria- 
do em  epocha  de  crise  com  trabalho  fornecido  pelo 
governo ;  a  construcção  de  bairros  operários  dando 
alojamento  a  preços  módicos,  libertando  o  pobre  do 
jugo  feroz  do  senhorio,  podendo,  em  determinadas  cir- 
cumstaocias,  aliviar  o  inquilino  do  pagamento  de  alu- 
guer ou  facilitar  os  pagamentos  em  prestações  mensaes 
ou  semanaes;  estabelecer  vigilância  rigorosa  nos  bair- 
ros operários,  fiscalisando  os  costumes,  accudindo  de 
promplo  á  reparação  de  certos  crimes  previstos  pelo 
código,  facilitando  a  creação  da  familia,  vigiando  de 
perto  a  reprodução  de  vicios  e  impedindo-a,  exercen- 
do por  sua  conta  e  em  condições  fáceis  a  venda  de 
comestíveis  e  artigos  de  primeira  necessidade,  excluin- 

10 
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do  O  álcool  do  commercio  dentro  dos  bairros;  e 
na  realisação  d'esse  bello  sonho,  em  que  tudo  estava 
previsto,  desde  a  hygiene  á  subsistência,  desde  a  mo- 
ral á  saúde,  cuidava  o  positivista  ter  encontrado  o  es- 
torvo á  contaminação  crescente  dos  opprimidos,  fechan- 
do as  maiores  fontes  da  prostituição  e  da  miséria. 

Manoel  vivia  assim  na  irrealidade  fantasista  de  um 
positivo  que  renegava  da  metaphysica  para  se  refugiar 
na  utopia  e  ao  seu  lado,  na  convivência  das  suas 
theorias  de  reformador,  ia  desbaratando  o  que  lhe  res- 
tava de  convencional  na  elaboração  do  seu  pensar,  cres- 
cendo cada  vez  mais  a  revelia  dos  seus  instinctos,  o 
predomínio  do  sentimento  sobre  o  calculo,  do  desejo 
sobre  o  raciocínio. 

Na  casa  do  Queiroz,  onde  passava  parte  das  noites, 
tudo  conspirava  para  perdePo.  Aos  serões,  emquanto 
elle  e  o  amigo  discutiam,  Maria  da  Graça,  tranquilla- 
menfe,  trabalhava  em  alguma  costura,  convencida  da 
sua  doce  subalternidade  de  mulher.  E  elle  olhava-a 
como  a  verdadeira  companheira,  ingénua  e  simples, 
sem  artifícios  e  sem  imposturas,  com  o  seu  seio  redon- 
do e  a  sua  bocca  fresca. 

N'aquelle  meio  cálido  o  amor  quasi  extincfo  renascia, 
ganhando  impetuosidades  de  torrente.  De  noite  sonha- 
va com  a  amante.  Sentia-a  constantemente  á  sua  beira, 
cobrindo-lhe  a  face  de  beijos,  deixando-o  encostar  a 
cabeça  no  calor  do  seu  peito.  Não  a  podendo  compa- 
rar por  a  ter  longe,  idealisava-a.  Pareciam  ter  morri- 
do dentro  d'elle  esses  instinctivos  escrúpulos  de  san- 
gue (jue  d"antes  o  afastavam  d'ella  por  momentos,  na 
aproximação  de  outras  mulheres  vestidas  de  seda  e 
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de  veludo  junto  de  quem  vivia  cá  por  fora  no 
mundo. 

Agora  não;  aquelle  tédio  de  Coimbra,  a  sua  inti- 
midade com  o  Queiroz,  tinham  aproximado  mais  da 
plebeia  o  seu  coração  sosinlio  de  amoroso,  lembrado, 
nas  suas  noites  solitárias,  do  Queiroz  que  dormia  com 
o  branco  corpo  de  Maria  da  Graça  ao  lado,  n'uma  ve- 
lha cama  de  torcidos. 

A  doença  do  filho  teve-o  inquieto  durante  dias, 
quasi  na  suspeita  da  gravidade  do  mal  de  que  elle  sof- 
fria.  Queiroz  veio  ainda  em  soccorro  da  sua  angustia, 
lembrando-lhe  que  se  a  doença  fosse  grave  Anna  te- 
ria mandado  dizer,  incapaz  de  guardar  só  para  si  uma 
aíílicão  tamanha.  Grave  erro  de  um  physiologista  que 
nada  conhecia  do  coração  complicado  da  mulher. 

—  A  rapariga  está  morrendo  por  te  ter  lá,  asseve- 
rava o  Queiroz,  quando  Manoel  á  noite  lia  a  carta  de 
Anna. 

Maria  da  Graça  apoiava  do  lado : 

—  Olhe  que  não  é  outra  coisa  essa  tristeza. . . 
Assim,  aquella  ida  a  Lisboa  estava  resolvida  havia 

já  muitos  dias ;  e  como  Anna  só  o  esperasse  no  Do- 
mingo pela  manhã,  era  uma  sui'preza  a  sua  chega- 
da no  sabbado.  Por  todo  o  caminho  Manoel  viera 
pensando  na  alegria  que  lhe  ia  dar,  surgindo  de 
repente,  consentindo  em  ficar  com  ella  por  toda  a  noi- 
te, como  d'antes . . . 

Despediu  a  tipóia,  subiu  depressa  as  escadas,  com 
receio  de  a  encontrar  deitada  ou  talvez  a  dormir. 

Chegado  a  cima,  deante  da  porta,  tocou  com  força 
á  campainha. 
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O  corredor  rangeu  sob  lentos  passos  pesados  de 
mulher  e  mal  a  porta 'rodou,  entreaberta,  Manoel  ou- 
viu a  voz  de  Anna,  tremula  e  chorosa,  gemendo  nm 
«meu  Deus!»  dolorosíssimo. 

A  mulher  do  relojoeiro,  que  viera  abrir,  teve  um 
mudo  gesto  de  espanto,  dando  passagem ;  e  Manoel, 
n"um  instante,  achou-se  na  sala,  em  frente  de  Anna, 
ajoelhada  no  chão  perto  do  berço,  sobre  que  se  de- 
bruçava attento  ura  desconhecido.  Rosa  segurava  o 
candieiro,  alumiando.  Havia  ainda  o  guarda-livros,  de 
pè,  ao  lado  do  berço,  em  chinellos. 

Mal  elle  appareceu  á  porta,  Anna  ergueu-se  de  um 
salto,  ficou  a  olhaFo  longamente,  com  as  mãos  a  tremer. 
Todos  se  haviam  voltado.  Manoel  ficara  á  porta  n'uma 
immensa  perturbação.  Rosa  tinha  pousado  o  candieiro 
em  cima  da  meza  e  o  berço  estava  agora  no  escuro 
com  os  cortinados  abertos,  como  um  sacrário  violado. 

O  medico  mesmo  endireitou-se,  admirado  da  confusão 
que  a  brusca  chegada  de  Manoel  tinha  trazido ;  e  foi  a  mu- 
lher do  relojoeiro  a  primeira  a  fallar,  aproximando-se. 

—  Tem  estado  muito  mal,  coitadinho !  O  que  aquel- 
la  santa  tem  passado!  Não  que  nem  com  oiro  lhe 
pagava,  meu  senhor. . . 

Manoel  cumprimentou  o  medico,  foi  atè  Anna,  sem- 
pre emmudecidae  de  pé,  que  não  tirava  os  olhos  d'elle. 

—  Porque  não  mandaste  dizer? 

E  como  ella  não  respondesse,  affogada  em  choro, 
voltou-se  para  o  medico : 

— É  coisa  de  gravidade,  doutor? 

O  medico  acenou  com  a  cabeça,  pediu  que  che- 
gassem a  luz. 
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Manoel  poude  vêr  então  o  que  restava  do  filho, 
desconhecendo  n'aquelle  cadaversito  de  cinco  mezes  a 
ereança  esperta  e  loura  que  ainda  ha  poucos  dias  lhe 
brincava  nos  joelhos.  Tinham-n'o  despido  por  ordem 
do  medico  e  o  pequenino  parecia  prostrado,  com  a  cabe- 
ça cabida  do  travesseiro,  abrindo  de  quando  em  vez  as 
pálpebras  sob  que  rolavam  olhos  embaciados  deestrabi- 
co.  Era  um  corposinho  de  uma  magresa  de  esfomeado, 
com  ura  ventre  inchado  de  passai"0  e  um  peito  estriado 
de  ossos,  de  joelhos  curvos,  em  angulo,  de  mãos  cris- 
padas como  as  garras  de  uma  ave  morta. 

O  medico  esteve-o  auscultando  longamente ;  e 
apalpou-lhe  as  soturas  do  craneo,  arregaçou-lhe  os 
beiços,  parado  um  momento  a  verificar  as  depres- 
sões das  gengivas,  a  excavação  profunda  da  abobada 
palatina.  Depois,  brandamente,  experimentou  a  flexi- 
bilidade dos  músculos  e  articulações  contrahidas,  foi 
percorrendo  n'aquelle  corposinho  rachitico  todos  os 
phenomenos  ataxicos  da  meningite. 

Manoel  encostara-se  á  parede,  de  olhos  cheios  de  la- 
grimas, com  um  tremor  de  horrorisado  na  face.  An- 
na  cahira  outra  vez  no  chão  e  chorava  silenciosamente 
com  a  cabeça  encostada  n'uma  cadeira. 

—  Ha  muito  tempo  que  esta  ereança  soífre  de  con- 
vulsões?—  perguntou  o  medico. 

— Faz  dois  mezes  para  a  semana, —  respondeu  Ro- 
sa, erguendo  a  facesita  paUida. 

Mas  Anna  levantou- se  então,  ouvindo  a  voz  do  me- 
dico ;  e  emquanto  as  lagrimas  lhe  escorriam  pela  cara, 
sustida  de  pé  na  furiosa  consciência  de  um  dever^ 
contou  largamente  a  doença  em  phrases  já  decoradas, 
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dizendo  os  antecedentes  de  família :  o  pae  epiléptico^ 
a  mãe  thysica ;  descrevendo  o  primeiro  ataque  na  noi- 
te da  partida  de  Manoel  para  Coimbra,  a  repetição  dos 
accessos,  os  vómitos,  a  lenta  contractura  das  pernas 
e  dos  braços,  as  melhoras  apparentes  do  fdho  e  final- 
mente, n'essa  noite,  o  novo  accesso  que  a  tinha  atira- 
do para  a  rua  â  procura  de  um  medico,  desvairada, 
em  cabello,  como  uma  doida  fugida  a  um  hospital. 

Manoel  ouvia  a  narração  da  tragedia  ignorada  feita 
aos  haustos  por  aquella  voz  rouca  e  breve  que  ia  tro- 
peçando nas  palavras,  na  pressa  mechanica  de  dizer 
tudo,  fazendo  estendal  de  todos  os  terrores,  sem  es- 
quecer um  detalhe,  um  pormenor  cuja  falta  viesse 
abalar  o  prognostico  terrível. 

Todos  a  olhavam.  O  medico  balouçava  a  cabeça, 
ouvindo  attentamente  essa  voz  desesperada  confirmar- 
Ihe  as  supposições  mais  indecisas,  pondo  de  pé  toda 
a  historia  lamentável  da  doença.  Ella  contava  tudo :  a  sua 
correria  pelos  consultórios ;  os  cem  tratamentos  experi- 
mentados a  seguir;  as  opiniões  discordantes  dos  mé- 
dicos ;  a  via-sacra  dolorosa  com  o  filho  aleijado  nos 
braços,  á  procura  de  uma  consolação  e  de  um  remé- 
dio. 

O  próprio  medico  olhava-a  commovido,  admirando 
a  dòr  devastadora  que  passava  como  um  furacão 
na  sua  alma  de  mater  dolorosa ;  e  foi  elle  que  se  precipi- 
tou e  a  susteve  quando  Anna,  já  sem  voz,  os  olhos  obs- 
curecidos, se  deixou  tombar  para  traz,  desamparada, 
com  uma  syncope.  Levaram-n'a  para  a  cama,  inerte, 
como  morta,  emquanto  o  medico  lhe  tirava  as  travessei- 
ras, procurando  reanimaFa.  Confusamente,  Manoel  per- 
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cebeu  que  o  medico  ia  sahir.  Então  levantou-se,  vacil- 
lante,  como  um  ébrio. 

—  V.  Ex.''  volta,  doutor? 

—  Amanhã,  depois  do  meio  dia.  Agora  não  está  em 
estado  de  poder  ouvir-me. 

—  E  a  creança  ? 

—  É  preciso  não  desesperar. 

—  Eu  de  nada  sabia;  chego  agora  de  Coimbra. 

—  Sim,  eu  percebi  que  não  era  esperado. 

E  despedindo-se,  já  com  a  mão  na  bengala: 

—  E  preciso  ter  cuidado  com  a  mãe ;  um  grande 
cuidado . . . 

Quando  se  viu  só,  Manoel  entrou  na  alcova,  sen- 
\tou-se  na  cama  perto  de  Anua,  que  parecia  dormir. 
Rosa  tinha  ficado  na  saia  a  tomar  conta  da  creança  e 
o  guarda-Iivros  esperava  que  o  mandassem  embora, 
sem  ousar  sahir,  no  receio  de  que  fosse  preciso  ir  á 
pharmacia. 

A  senhora  Gatharina,  ao  lado  da  cama,  tinha  gran- 
des suspiros,  gemendo  as  suas  phrases  de  lastima;  e 
mal  Manoel  se  sentou,  a  sua  lamuria  cresceu,  morta  por 
contar  também  o  que  sabia. 

—  Ainda  o  senhor  não  sabe:  o  que  mais  a  mortifi- 
cava era  a  falta  de  meios.  Assim  pobrinha,  com  a  crean- 
ça n'este  estado  e  a  dever  ao  medico,  á  botica,  com 
a  roupa  toda  empenhada,  sem  ninguém  que  lhe  fiasse 
quinze  reis  !  Cortava  o  coração  !  Que  eu  bem  sei 
que  o  senhor  fazia  a  esmola  de  lhe  mandar  uma  vez 
por  outra  alguma  coisa. . .  Mas  quando  entram  doen- 
ças em  casa  não  ha  dinheiro  que  chegue.  Yae-se  tudo 
embora.  Até  parece  malefício !  E  sem  poder  traba- 
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lhar,  coitadinha  !  Muito  tem  ella  resistido.  Algumas  ve- 
zes matei  eu  a  fome  á  pequena,  que  ella  até  se  esquecia 
de  comer...  Emfim,  coisas  do  mundo,  o  senhor  sa- 
be... 

Parava  um  instante  para  fingir  um  cuidado  á  doen- 
te, chegar-lhe  o  cobertor  mais  para  os  pés,  afastar- 
Ihe  da  fronte  suada  algum  cabello,  e  logo  recomeçava, 
espiando  o  mal  estar  de  Manoel. 

—  Pouco  se  lhe  dava  o  resto ;  a  sua  lida  era  toda 
por  causa  da  creauça.  O  dinheirão  que  esta  pobi-e  de 
Christo  gastou  em  médicos  e  botica !  Tudo  o  que  po- 
dia dar  algum  'vintém  está  no  prego.  Ainda  ha  de 
ser  puxadinho  para  desempenhar  aquelle  mundo  de 
coisas !  Isto  aqui  para  nós :  se  a  não  teem  apo- 
quentado com  as  contas  a  mim  o  deve !  Sempre  ar- 
ranjei que  esperassem  pela  vinda  do  senhor.  E  não 
foi  fácil  como  lhe  pode  parecer.  Não  lhe  deixavam  a 
porta . . . 

Havia  um  instante  que  Anna  parecia  ouvir,  sem 
forcas  para  protestar.  A  sua  pobre  face  muito  pallida 
tinha  leves  estremecimentos.  Ás  vezes  as  suas  pálpe- 
bras erguidas  mostravam  um  baço  olhar  de  rancor, 
immovel. 

Catharina  acabara  por  levnntar-se;  e  agora  ao  lado 
de  Manoel,  descendo  a  voz,  quasi  em  segredo,  conta- 
va as  misérias  mais  occultas,  desvendando  intimidades : 
o  desleixo  da  casa,  a  triste  economia  de  roupa  branca, 
os  lençóes  mudados  de  quinze  em  quinze  dias ;  fazen- 
do a  exposição  lamentosa  doesse  profundo  desprezo 
em  que  a  mãe  aíílicta  deixara  cahir  o  corpo,  absorvida 
pela  violenta  exaltação  da  sua  alma.  E  o  estendal  d' essa 
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miséria  aíTrontosa  era  tão  penoso  a  Manoel  que  elle 
acabou  por  arredar  bruscamente  a  mulher,  tolhendo-a 
n'um  brusco  gesto  de  despedida.  Anna  agitou-se  na 
cama,  entreabrindo  as  pálpebras  cançadas,  apasiguada 
emfim  pela  sabida  da  outra;  e  Manoel  procurou-lho 
sob  a  roupa  as  longas  mãos :  essas  antigas  pródigas 
de  caricias.  Apertou-lh'as  em  silencio,  como  para  lhe 
dizer  que  o  seu  amor,  apesar  de  tudo,  permanecia  o 
mesmo.  Mas  a  verdade  è  que  a  torpe  confidencia  da 
mulher  ajudara  a  desfigurar  ainda  mais  o  seu  idolo. 
Via-a  cabida  na  sórdida  conspiração  de  uma  intriga  de 
bairro,  desprestigiada  no  heróico  desastre,  cavando 
mais  o  seu  humilde  logar  entre  o  povo;  e  elle  sen- 
tia-se  attingido  por  toda  aquella  miséria,  ruborisado 
por  aquella  vergonha. 

Os  dois  mezes  solitários  de  Coimbra  tinham  tra- 
zido á  sua  alma  fraca  a  coragem  de  continuar  o  ro- 
mance de  amor  interrompido,  mas  no  logar  da  aman- 
te encontrava  uma  mendiga.  Já  não  bastaria  o  seu 
amor  para  suster  a  derrocada.  Trazia  beijos  quando 
só  o  dinheiro  era  preciso.  Aquelle  desastre  materiali- 
sava  todo  o  seu  sonho,  fazia  descer  das  nuvens  a 
poética  e  sentimental  audácia  do  seu  sacrifício.  Ins- 
tinctivamente  os  seus  escruplos  de  delicado  obriga- 
vam-n'o  a  recuar. 

Como  havia  elle  de  accudir  áquelle  transe?  Nunca 
mais  existiria  alli  compensação  ao  seu  sacrifício;  e  que 
podia  elle  sacrificar  á  salvação  d'essa  ruina?  Agora, 
que  a  crise  material  se  declarava,  como  sustefa  com 
uma  mezada  de  estudante  sem  recursos? 

Em  tumulto  a  sua  cabeça  enfraquecida  era  assaltada 
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por  ideias  e  pensamentos  derramados.  Revia  o  tumul- 
to de  Santa  Apolónia:  a  varina  levada  aos  encontrões 
com  um  homem  agarrado  ao  pescoço ;  o  calvo  agitan- 
do a  matraca ;  o  palhaço  cuspindo  no  vidro  da  tipóia. 
Depois,  por  uma  associação  continua  de  factos,  o  trá- 
gico espectáculo  do  filho  quasi  morto,  a  historia  da 
mulher  do  relojoeiro  profanando  a  grande  dôr  mater- 
nal da  pobre  creatura  com  os  detalhes  vergonhosos 
da  roupa  branca,  dos  lençóes,  da  casa  de  prego,  os 
dias  de  fome,  os  credores,  as  humilhações ;  maculando 
de  humildade  e  torpeza  o  sonho  de  poesia  e  de  dedi- 
cação que  elle  sonhara  entre  as  paginas  dos  philoso- 
phos  nas  tardes  brandas  de  Coimbra.  Houve  um  ins- 
tante em  que  a  visão  confoi'tavel  da  sua  casa  passou 
levemente,  com  o  quarto  dando  para  o  Tejo,  de  per- 
sianas nas  janellas,  a  grande  cama  antiga  do  avô  sob 
o  docel  de  velho  damasco  franjado  e  o  nobre  busto  da 
mãe  que  atravessava  com  um  farfalho  de  sedas  um  lon- 
go corredor  tapetado  e  adornado  de  plantas. . . 

E  um  mal  estar  physico  invadia-o  entre  aquella  po- 
breza, n'essa  humilde  intimidade  de  submissos. 

Anna,  quasi  a  medo,  chamou-o,  a  pedir  que  lhe 
levassem  a  creança. 

Manoel  ergueu-se,  foi  até  á  sala  onde  encontrou 
ainda  o  guarda-livros,  a  dormitar,  sentado  a  um  canto. 

Lá  fora  a  chuva  continuava,  varrendo  as  vidraças; 
e  pela  sala  desarrumada  arrastava  esse  inconfundível 
ar  de  uma  miséria  e  de  uma  doença.  Tudo  perdera  o 
aspecto  garrido  de  outros  tempos :  os  tempos  de  ale- 
gria e  de  saúde. 

O  candieiro  tinha  o  globo  de  vidro  partido,  collado 
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com  uma  tira  de  papel;  e  exgottado  o  petróleo,  fume- 
gava, com  uma  pequena  luz  amarella  de  lâmpada. 

Em  silencio,  Manoel  despejou  a  carteira  em  cima 
da  meza,  acceitou  do  guarda-livros  o  favor  de  ir  á 
pharmacia  com  a  receita. 

Mas  de  dentro  Anna  voltou  a  pedir  a  creança  e 
Rosa  foi  deilar-lh'a  na  cama. 

Manoel  viu-a  aconchegar  o  filho  muito  de  manso 
íio  peito,  beijar-lhe  a  lesta,  abafando  no  seu  calor  a 
creancinha  doente. 

—  Sentes-te  agora  melhor  ? 

Ella  balouçou  a  cabeça,  estendeu  sobre  a  cama  o 
braço  ainda  lindo,  fazendo-lhe  um  mudo  signal  para 
■que  se  sentasse  alli  á  beira  d'ella. 

—  Espera,  meu  amor,  deixa  vir  o  remédio.  Foram 
por  elle  ainda  agora. 

Como  Rosa  tremesse  de  frio,  agazalhada  n'um 
chalé  roto,  Manoel  mandou-a  deitar — que  apagasse  o 
candieiro  e  fosse  dormir. 

E  quando  Martins  chegou  com  o  remédio,  Manoel 
fechou  a  porta,  voltou  para  a  alcova,  emmudecido 
n'aquella  condição  passageira  de  pobre,  não  podend^ 
deixar  de  tremer  á  ideia  de  que  essa  vida  de  descon- 
forto e  penúria,  tão  humilde,  tão  dolorosa,  tão  obs- 
cura, era  a  de  uma  mulher  que  elle  amara  de  todo 
o  coração  e  de  quem  tivera  um  filho.  Emquanto  elle 
ia  entrar  pela  manhã  no  bem  estar  de  sua  casa  de  fa- 
mília, calcando  tapetes  e  poisando  em  veludos,  Anna 
para  sempre  ficaria  condemnada  ao  terceiro  andar  da 
pobresa,  talvez  á  mansarda  e  á  viella,  com  seus  dias 
de  fome  e  de  lamentos. 
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O  pensar  que  Anna  tinha  passado  fome  quando 
em  sua  casa  os  creados  andavam  fartos,  deixava-lhe 
os  olhos  embaciados  de  lagrimas,  ferido  em  pleno  co> 
ração,  quasi  no  infinito  despreso  de  si  próprio. 

Tinha-se  sentado  outra  vez  na  borda  da  cama.  Era 
a  noite  de  amor  que  viera  sonhando  desde  Coimbra. 
Ha  quasi  um  anno  que  os  dois  se  não  tinham  en- 
contrado sosinhos,  áquella  hora  adeantada,  juntos 
n'aquelle  mesmo  leito. 

Durante  um  grande  instante  estiveram  silenciosos^ 
ella  olhando  o  filho  dormir  chegado  ao  peito,  elle  con-^ 
templando  a  devastação  da  sua  face  emmagrecida.  De- 
pois, na  obscuridade,  Anna  ergueu  mais  o  busto  e- 
Manoel  abraçou-a  pela  cinta  n'uma  longa  caricia  de 
pesar  e  de  piedade.  Sentia-lhe  o  calor  da  pelle  sob  a 
camisa ;  os  seus  grandes  olhos  tristes  tinham-se  fixado 
n'elle,  como  a  pedir-lhe  perdão  pela  dor  que  n'esse  ins- 
tante lhe  fazia  padecer;  e  logo  se  poz  a  chorar  muito- 
baixo,  agarrada  ao  seu  pescoço,  para  o  sentir  contra 
ella  n'um  desesperado  abraço.  Ficaram  assim  muito 
tempo,  sem  outro  desejo  que  não  fosse  o  de  chorar^ 

—  Deita-te  para  baixo,  murmurou  elle.  Não  te  quero 
mais  doente. 

Mas  ella  não  o  escutava,  apertando-o  mais  de  en- 
contro a  si. 

—  Oh !  meu  Manoel ! 

Tinham  acabado  por  encostar  as  cabeças  e  elle 
sentia  sobre  a  face  latejarem  as  suas  fontes. 

—  Tão  longe  de  pensar  que  vinha  encontrar-te 
assim !  Ter  sonhado  tanto  com  esta  alegria  de  t& 
vêr..I 
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Mas  siibilamente  calou-se,  arrependido,  sob  o  olhar 
anciosamente  interrogativo  que  Anna  pousava  n^elle. 
Seria  cruel  fallar-llie  no  renascimento  imprevisto  da 
sua  paixão,  agora  que  a  via  tão  mortalmente  ferida  e  se 
apagara  d'esta  vez  para  sempre  esse  ephemero  dese- 
jo, accendido  na  solidão  e  no  afastamento. 

—  Ao  menos  se  te  pudesse  ter  commigo  n'esta 
noite  tão  grande  ! — tornou  ella  —  Soffria  menos  se  fi- 
casses ao  pê  de  mim  a  vêr-me  chorar. . .  Tinha  tantas 
coisas  para  dizer-te !  Mas  já  é  tarde,  não  é  ?  E  tu 
tens  de  ir. . . 

Quando  Manoel  disse  que  ficava  com  ella  toda  a  noi- 
te, um  infantil  sorriso  de  alegria  transpareceu  no  seu 
olhar  de  amargura.  Ficou  a  íitaro,  surprehendida,  jul- 
gando talvez  não  ter  ouvido  bem.  Foi  preciso  repetir- 
Ihe  que  ficaria  assim  toda  a  noite  a  conversar  com  ella. 

Anna  escuta va-o,  deslumbrada,  na  doçura  d'essa 
revelação,  comprehendendo  que  Manoel  vinha  de  Coim- 
bra para  continuar  a  amaPa  como  d'antes,  passar  nos 
seus  braços  toda  essa  grande  noite. 

Inundou-o  n'um  profundo  olhar  de  agradecimen- 
to, como  uma  moribunda  que  volta  a  vêr  a  felicidade 
antes  de  morrer.  Esteve  calada  por  um  momento, 
pensando,  sem  encontrar  palavras  com  que  dizer-lhe 
a  profunda  commoção  que  a  penetrava. 

No  escuro  agarrou-lhe  as  mãos,  foi-as  chegando 
devagar  até  á  bocca  e  de  novo  ficaram  os  dois  em 
silencio,  acarinhando-se. 

De  repente  ella  teve  entre  a  roupa  um  brusco  mo- 
vimento de  decisão,  sentou-se  na  cama  encostada  ás 
travesseiras : 
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—  Queria  muito  fallar-te ! 

Manoel  sentiu  a  inquietação  que  a  mortificava  e 
piedosamente  tentou  desviar  essa  conversa  dolorosa. 

— Temos  tempo  amanhã.  Hoje  precisas  de  descan- 
çar.  Fica  para  ámaniiã . . . 

E  como  ella  resistisse,  decidida,  balouçando  a  ca- 
beça: 

—  Yá,  tem  juizo!  Tudo  se  ha  de  remediar.  Agora 
precisas  de  socego.  Faze  por  dormir.  É  preciso  agora 
que  descances. 

A  pobre  teve  um  triste  gesto  de  desengano,  emmu- 
deceu  por  um  instante.  Depois,  afastando  os  cabellos 
da  testa : 

—  O  medico  o  que  disse  ? 

—  Que  voltava  amanhã  ;  não  perdêssemos  a  es- 
perança . . . 

—  Ah !  vaes  vêr  agora !  Os  outros  médicos  não 
sabiam  nada!  Yeio  ahi  um  que  tinha  o  filho  com 
um  typho  !  Diz-me  o  coração  que  este  ainda  o  vae 
pôr  bom . . .  Coitadinho !  Tem  soffrido  tanto !  E  das 
contas  não  te  apoquentes ;  vão-se  pagando  a  pouco  e 
pouco.  O  que  aquella  mulher  te  disse !  Se  tu  sou- 
besses !  Essa  mulher  foi  a  causa  de  tudo ;  fez-me  ca- 
bellos brancos !  Não  me  deixava  a  porta !  D'antes  até 
o  dinheiro  me  levava...  Fizeste  bem  em  mandaPa 
embora.  É  uma  vibora  I 

Tinha-se  exaltado,  acordando  da  sua  passividade, 
sentindo-se  emfim  protegida  por  alguém.  Queria-o  con- 
vencer da  sua  saúde,  no  receio  de  que  elle  a  julgasse 
doente,  incapaz  de  criar  o  seu  filho,  dar-lhe  a  sua  vi- 
da c  o  seu  sangue. 
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Mas  Manoel,  na  violência  dos  seus  protestos  sen- 
tia o  esforço  que  ella  fazia  para  encobrir  a  penosa 
verdade  do  lento  esmorecer  das  suas  forcas,  a  sua 
incapacidade  de  lucta,  perdendo  a  cabeça  ao  menor 
transe. 

Prendera-se  totalmente  a  elle,  buscando  a  prote- 
cção do  seu  amor,  pisando-lhe  o  hombro  com  a  cabe- 
ça. Por  três  vezes  tentou  desenrolar  a  historia  do  seu 
soffrimento,  desde  o  dia  em  que  elle  a  deixara  como 
morta,  alli  na  escada,  e  partira  para  Coimbra.  Mas  lo- 
go a  principio  perdia-se  em  detalhes,  negando  indi- 
gnada as  calumnias  com  que  a  outra  a  estivera  en- 
torpecendo, querendo  apagar  a  impressão  affrontosa 
d'essas  misérias  desvendadas. 

Soffrera  da  falta  de  meios  para  o  não  affligir,  mas 
conservara-se  sempre  digna  na  sua  pobresa,  cuidando 
mais  do  fdho  do  que  d'ella,  tendo  conseguido  salvaFo 
por  duas  vezes,  passando  noites  em  claro,  sem  rega- 
tear dinheiro,  sem  se  poupar  canceiras.  A  sua  culpa 
fora  talvez  a  de  não  querer  ir  assustal'o  a  Coimbra 
com  uma  carta . . . 

Outra  vez  já  nervosa  tinha  lentas,  pesadas  lagri- 
mas nos  olhos,  accusando  Deus  pela  incessante  per- 
seguição de  tanta  dòr.  Dobrou-a  depois  um  accesso 
de  tosse  cavernosa.  Ficou  esmagada,  curva,  muito  tem- 
po estremecida.  A  creança  acordou ;  e  foi  preciso  que 
ella  se  levantasse,  enfiando  á  pressa  uma  saia,  mal 
embrulhada  n'ura  chalé,  para  a  passear  e  adormecer 
de  novo. 

Nenhum  d'elles  fallava,  comprehendendo  o  desne- 
cessário de  uma  explicação,  a  inutilidade  de  uma  men- 
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tira.  Até  ás  duas  horns  ella  caminhou  na  sala,  abafan- 
do a  tosse,  adormecendo  o  filho.  Quando  voltou  a 
deitar-se,  transida  pelo  frio,  Manoel  arredou-se  para 
lhe  abrir  um  logar  na  cama  arrefecida.  Viu-a  pousar 
devagarinho  a  creança,  entalada  entre  dois  travessei- 
ros ;  desfazer  com  um  gesto  cangado  o  nó  do  chale, 
desprender  a  saia,  erguer  mais  a  roupa,  deixar  cahir 
o  corpo  com  o  ar  quebrado  de  uma  fadiga  immensa 
■e  adormecer  de  costas,  succumbida,  como  uma  afo- 
gada que  se  rende. 

Apenas  um  grande  sentimento  de  caridade  o  pren- 
dia áquelle  pobre  corpo  adorm.ecido.  Nem  restos  de 
amor  talvez;  apenas  uma  profunda  e  enternecida  pie- 
dade. Tinha  havido  um  desmoronamento  dentro  do 
.seu  coração.  Sentia-se  mal  no  calor  d'aquella  alcova, 
perto  da  agitação  do  seu  corpo,  a  meio  d'essa  pobreza 
que  elle  creara.  Os  seus  escrúpulos  antigos  voltavam 
todos,  mais  vivazes,  mais  hostis  contra  a  sua  humil- 
•dade;  um  malquerer  portePa  amado  tanto ;  uma  egoís- 
ta accusação  pelo  seu  sacrifício ;  a  vaga  consciência 
de  que  ella  não  nascera  para  amante,  fora  exclusiva- 
mente creada  para  ser  mãe. 

A  enorme  angustia  de  Anua,  dentro  d'aquelle  sce- 
nario  pobre,  não  lograva  engrandecer-se,  tocada  pelas 
azas  da  poesia.  Era  uma  luz  n'um  atoleiro. 

Manoel  sentia  uma  violenta  vontade  de  dormir  e 
uma  anciada  pressa  de  se  vèr  longe  d'alli,  entrar  no 
conforto  de  casa,  convencer-se  de  que  era  ainda  o 
mesmo  e  só  por  accidente  se  achara  compromettido 
n'aquella  tragedia  obscura.  Doia-lhe  o  corpo  na  posi- 
ção contrafeita  em  que  se  achava. 
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Oiivin  bater  as  três,  as  quatro,  as  cinco  horas. 
De  tempos  a  tempos  a  patrulha  tropeava  nos  lagedos 
da  rua  silenciosa ;  e  quando  emfim  a  treva  principiou 
a  desbotar  nas  frinchas  das  janellas,  Manoel  fez  por 
erguer-se,  cautelosamente,  afastando  o  joelho,  pisando 
com  vagar  o  chão,  parado  a  cada  instante  a  vêr  se 
ella  doi-mia.  Quando  se  encontrou  de  pè  adeantou  um 
passo,  amparado  á  parede,  em  caminho  da  sala;  e  ain- 
da esteve  muito  tempo  com  a  mão  no  fecho  da  porta, 
•contendo  a  respiração,  sem  ousar  voltar-se,  até  que 
se  atreveu  a  levantar  o  trinco,  empurrar  a  porta,  sus- 
tido em  frente  á  escuridão  que  alagava  a  sala,  escon- 
dendo a  sabida.  Foi  preciso  raspar  um  phosphoro  na 
parede,  accender  a  vela  esquecida  sobre  a  mesa,  pro- 
curar o  sobretudo  e  o  chapéo;  e  só  depois,  cobrando 
animo,  se  aventurou  no  corredor,  attingiu  a  porta,  con- 
seguiu vêr-se  no  patamar  escuro. 

—  Arre !  que  aventura !  —  murmurou. 

Gomo  um  preso  que  encontra  a  porta  aberta,  en- 
veredou pela  escada  de  corrida.  Já  em  frente  á  rua 
•enfiou  o  sobretudo,  enterrou  .ás  pressas  o  chapéo,  to- 
mando pelo  passeio,  direito  ao  Aterro. 

Mal  começava  a  amanhecer.  Batiam  as  seis  horas 
em  S.  Paulo.  Nas  ruas  desertas  e  enlameadas  os  po- 
licias olhavam-n'o,  seguiam-n'o  por  muito  tempo,  fi- 
xando o  seu  vulto  apressado  áquellas  horas  mortas. 

Tinham-se  apagado  os  candieiros  e  pelo  Aterro 
adeante,  por  onde  elle  seguiu  ao  acaso,  os  raros  ca- 
minhantes— ^ operários,  gente  do  cães,  catraeiros,  um 
ou  outro  conductor  de  «americano» — quasi  paravam  ao 
vero  passar,  com  a  roupa  suja  da  viagem,  a  face  vin- 
11 
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cada  e  dorida,  com  as  botas  de  verniz  enlameadas,  cal- 
cando  as  poças  ao  acaso,  rodando  sempre  a  direito,  de* 
mãos  nos  bolsos. 

Agora,  que  essa  pobre  mulher  não  podia  mais  cor- 
responder a  um  carinhoso  ideal  de  romance,  nem  o 
prendia  mais  sequer  pela  belleza,  morta  como  amante, 
tendo  desapparecido  a  razão  physica  de  a  querer,  pro- 
fanada pela  humildade  em  que  o  seu  heroísmo  abrira 
azas,  o  que  tinha  ella  de  commum  com  o  seu  espi- 
rito fantasioso,  com  o  seu  coração  e  com  a  sua  con- 
sciência? 

Onde  havia  de  ir  buscar  dinheiro  para  amparar 
aquelle  amor?  E  era  no  que  mais  pensava,  quasi  es- 
quecido da  parte  sentimental  em  que  o  seu  coração 
devia  entrar  n'aquelle  drama.  Tornara-se  tudo  aquillo 
uma  questão  de  dinheiro.  Tanto  amor,  tanta  dor,  tan- 
to cuidado,  tanto  remorso;  e  ao  fim,  como  n'uma  his- 
toria banal  com  uma  hespanhola  da  rua  de  S.  Roque, 
a  difficuldade  do  dinheiro,  sempre  o  dinheiro  a  sujar 
tudo! 

Não  podia  abandonar  assim  essa  creança  que  era 
sua,  deitar  ao  desprezo  essa  mulher  que  lhe  perten- 
cera. O  filho  precisava  de  um  medico  á  cabeceira  e 
era  preciso  dar  dinheiro  á  mãe  para  o  poder  salvar, 
suster  aquelle  doloroso  arremedo  de  familia  que  nas- 
cera de  um  amor  de  rapaz  de  vinte  anãos.  E  seria  aquil- 
lo  um  arremedo  de  familia  ou  uma  verdadeira  familia 
que  elle  se  fizera,  amando  e  procreando?  Porque  ha- 
via de  abandonar  aos  cuidados  de  uma  mulher  fraca, 
desprotegida  e  doente,  um  filho  de  que  era  responsá- 
vel? Não  seria  a  elle,  só  a  elle,  que  cabia  o  dever 
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de  amparar  essa  creança  nascida  do  seu  sangue?  Se- 
ria preciso,  para  elle,  que  sentia  e  pensava  a  ver- ' 
dade,  a  obrigação  formulada  perante  a  lei  para  se 
tornar  o  responsável  do  seu  acto  de  amor?  Decerto 
que  não,  e  repugnava-lhe  a  ideia  de  que  fosse  preciso 
para  o  obrigar  a  cumprir  o  seu  dever  moral  a  sujei- 
ção a  uma  obrigação  social,  protegida  pelo  código.  O 
facto  permanecia  o  mesmo  na  essência — a  familia  es- 
tava creada ;  precisava  de  olhar,  cuidar  por  ella. 

A  meio  da  sua  aíílicção,  quando  lançava  olhos  de 
soccorro  para  o  preconceito,  não  encontrava  argumen- 
tos que  desculpassem  honestamente  a  repudiação ;  e 
sentia  maior  a  sua  responsabilidade,  livre  e  entregue 
assim  á  consciência,  sem  uma  dura  lei  a  empurraFo, 
livre  inteiramente  de  fazer  quanto  lhe  aprouvesse.  A 
lei  fora  instituída  para  determinar  a  responsabilidade 
do  pae  e  elle,  que  era  pae,  estava  fora  e  ao  abrigo 
da  lei. 

Sempre  a  andar,  atravessara  o  largo  do  Corpo 
Santo,  enfiava  já  pela  rua  do  Arsenal  quando  deu  por 
si,  com  as  botas  encharcadas,  com  as  calças  sujas  de 
lama,  arrastado  ao  acaso  pela  rua. 

A  caminhada  acalmara-lhe  os  nervos.  Accendeu  um 
cigarro  sob  o  alpendre  de  ferro  onde  ainda  não  esta- 
cionavam carros ;  e  tomou  direito  ao  passeio,  mirando 
as  altas  casas  silenciosas  e  fechadas ;  o  Hotel  Central ; 
uma  carroça  que  ia  passando,  vagarosa,  puxada  por 
um  cavallo  trôpego  de  grandes  clinas  brancas. 

Abriam-se  as  portas  da  ponte  dos  vapores  para  a 
primeira  carreira  de  Cacilhas  e  logo  á  esquerda  se  es- 
tendia o  Tejo,  onde  um  preludio  de  movimento  anima- 


164  FILHO  DAS  HERVAS 

va  as  agoas  turvas.  Na  estação  do  cães  de  Sodré,  ao 
longo  do  miserável  apeadeiro  de  taboas,  correndo  em 
frente  aos  terrenos  fétidos  do  mercado  do  peixe,  iim 
comboio  estacionava,  prompto  a  sahir.  Kiosques  co- 
meçavam a  abrir,  descerrando  os  taipaes ;  e  já  um  gru- 
po de  varinas  balouçava  ao  longe  no  areal  as  saias 
negras  sobre  as  canellas  brancas. 

Ficou  um  instante  parado,  a  descançar  os  olhos 
no  vasto  rio,  que  Se  ia  espraiando  no  Seixal  até  ao 
Barreiro,  n'um  manso  golpho  azul,  e  abria  em  rotun- 
da até  ás  casarias  de  Aldeia  Gallega,  com  o  seu  outei- 
ro da  Atalya  ao  cimo. 

Manhã  de  Domingo,  os  trabalhos  do  porto  estavam 
suspensos;  as  dragas  immoveis  jejuavam,  sem  a  sua 
ração  habitual  de  lodo.  Fragatas  de  carga,  aconchega- 
das, dormiam  aos  balouços ;  e  tardiamente,  n'um  na- 
vio de  guerra,  o  toque  da  alvorada  vibrou  na  madru- 
gada fria. 

Manoel  abalou  de  novo,  e  até  casa  foi  quasi  uma 
carreira,  impaciente,  apressado,  no  largo  desejo  de 
chegar  depressa. 

Foi  preciso  tocar  duas  vezes  á  campainha  antes 
que  o  guarda-portão  viesse  abrir,  embrulhado  n'um 
varino,  pedindo  desculpa  da  demora,  na  surpreza  de 
«vêr  assim  o  menino,  áqucllas  horas,  batendo  á  porta 
n'aquelle  estado.» 

Manoel  explicou  lentamente,  emquanto  limpava  os 
pés  no  grande  capacho  da  entranda,  que  Lisboa  estan- 
do cada  vez  mais  selvagem,  os  trens  já  se  não  davam 
ao  incommodo  de  ir  esperar  os  passageiros  para  o  Rocio. 

—  Se  V.  Ex.'""  tivesse  prevenido  chegava  lá  o  Za- 
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rolho  com  o  landeau . . .  É  homem  de  conQança,  podia 
estar  socegado.  Apresentava-se  lá  para  o  trazer  por 
essas  lamas,  ao  abrigo  da  humidade  e  da  chuva. 

Manoel  esboçou  um  vago  gesto  de  paciência  e  to- 
lerância. Perguntou  se  estavam  todos  bons  e  prepara- 
va-se  para  subir  quando  o  creado  perguntou: 

—  Não  traz  a  malinha? 

Só  então  Manoel  se  lembrou  da  mala,  esquecida 
em  casa  de  Anna,  no  patamar ;  e  logo  explicou  que  a 
mala  ficara  também  na  estação,  pelo  receio  de  a  en- 
tregar a  um  moço— estando  todos  bêbedos  desde  a  vés- 
pera, segundo  o  costume. 

—  Com  o  entrudo  é  isto. . . 

O  creado  acenou  mudamente  com  a  cabeça  e  aven- 
turou ainda  quasi  a  medo : 

— Se  V.  Ex.^quer,  chega-selá  por  ella  n'um  instante. 

—  Logo;  logo  vemos  isso. . . 

Com  cuidado,  para  não  sujar  a  passadeira  encar- 
nada, retesa  nos  varões  de  metal  amarello,  su- 
biu os  degráos  do  vestibulo,  rodou  pelo  corredor, 
mais  sereno,  retomando  facilmente  o  seu  logar  de  se- 
nhor a  meio  d'aquelle  bem  estar  de  casa  rica. 

—  Vá  você  chamar  o  Domingos  e  que  me  suba  agoa 
quente  ao  quarto. 

Subiu  devagar  as  escadas,  no  grande  silencio  da 
casa  adormecida,  parado  um  instante  no  patamar  a 
vêr-se  n'um  grande  espelho  que  derramava  na  pare- 
de, entre  duas  velhas  cadeiras  de  espaldar,  a  sua  cha- 
pa branca,  n'uma  moldui-a  de  talha  onde  pássaros  he- 
ráldicos debicavam  cachos  de  uvas. 

Estava  immundo,  com  a  face  suja  do  poeira  e  de 
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carvão,  a  barba  por  fazer,  a  roupa  amarfanhada,  as 
calças  salpicadas  de  lama. 

Acabou  de  subir  depressa  o  ultimo  lance,  abriu  a 
porta  do  quarto,  quando  o  Domingos  appareceu,  para 
accudir  ao  desarranjo. 

—  Vir  por  ahi  abaixo  cora  este  tempo ! 

Manoel  recomeçou  a  historia  dos  cocheiros  e  dos 
moços  de  bagagem  emquanlo  o  creado  abria  as  porta- 
das, subia  as  persianas,  inundando  o  quarto  de  luz. 

— Ora  coisa  assim !  Chegar  sem  ter  nada  prevenido! 

E  depois  de  o  fixar  religiosamente: 

—  O  senhor  Manoelsinho  vem  doente  ? 

Manoel,  sorrindo  de  leve,  disse  que  não.  Trazia 
somno  e  vinha  sujo  de  pó. 

—  Pois  para  isso  ha  bom  remédio.  É  tomar  ura 
banho  e  deitar-se. 

Depois  de  accender  um  cigarro,  Manoel  sentou-se 
na  cama,  estirou  os  braços,  com  um  longo  bocejo;  e 
emquanto  o  Domingos  lhe  descalçava  as  botas  enlamea- 
das, elle  ia  sentindo  o  doce  bem  estar  d'aquella  abun- 
dância que  docemente  o  protegia  e  acarinhava,  tão 
outro,  já  tão  indifferente  aquelle  drama  em  cujo  seio  pas- 
sara horas  de  tão  infinitas  angustias,  como  se  nunca  ti- 
vesse deslisado  d'esse  socegado  bem  estar  para  o 
meio  da  realidade  dolorosa  da  vida. 

E  já  quasi  lhe  parecia  um  vago  sonho  a  pobre 
historia  d'esse  filho  morrendo  n'uma  mansarda,  quan- 
do o  creado,  depois  ter  aberto  a  cama,  estendeu  so- 
bre a  velha  colxa  de  damasco  a  camisa  de  dormir,  que 
uma  caixa  de  sabonetes,  esquecida  na  gaveta,  perfu- 
mara com  um  forte  odor  a  benjoim. 


III 


Na  segunda-ftíira,  ao  descer  para  o  almoço,  Ma- 
noel vinha  desfigurado  e  pallido. 

A  mãe  parou  de  arranjar  nos  solitários  um  molhe 
de  crysanthemos  amarellos,  olhando  o  filho  que  vi- 
nha direito  a  ella,  a  tomar-lhe  a  benção. 

O  pae  pousou  o  jornal,  surprehendido  também. 

—  Deitaste-íe  tarde  ? 

Manoel  disse  que  não ;  fallou  n'uma  dòr  de  cabe- 
ça, queixou-se  de  uma  dòr  de  estômago. 

—  Talvez  da  humidade.  Deve  ser  d'este  tempo. 

A  mãe  percebeu  o  embaraço  com  que  elle  mentia, 
voltou  ás  flores,  addiando  a  explicação  para  mais  tar- 
de. Mas  o  pae,  desprevenido,  inquietava-se,  vendo  a 
rápida  depiessão  da  sua  face,  cercando-o  de  pergun- 
tas, a  testa  fransida  de  receio. 

Aquelle  era  a  bem  dizer  o  seu  único  filho :  o  fi- 
lho que  seria  o  herdeiro  da  sua  casa  e  do  seu  nome. 
Ací)stumara-se  já  á  ideia  triste  de  que  o  filho  mais 
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novo,  tão  fransino  e  doente,  fosse  fazer  companhia  aos 
outros  três  no  jazigo  de  família.  Essa  fatalidade  que 
perseguia  os  seus  filhos  viera  avolumar  na  sua  alma 
cangada  o  amor  por  Manoel.  Era  n'elle  que  punha  todas 
as  esperanças :  o  sonho  de  perpetuar  uma  velha  casa 
arruinada,  de  que  conseguira  apenas  salvar  os  funda- 
mentos, depois  de  uma  vida  de  ambições  e  de  batalhas. 

Desde  a  morte  do  pae  que  esse  grande  sonho 
entrara  com  elle.  De  então  possuira-o  uma  ardente 
febre  de  ganho  que  desmanchou  aos  poucos  a  sua 
sóbria  linha  de  fidalgo,  na  frequência  das  casas  de  nego- 
cio, companhias,  bancos,  compromettendo-se  em  aven- 
turas arrojadas,  reconstruindo  a  golpes  de  audácia  a 
fortuna  antiga  dos  Castros,  esbanjada  pelas  prodigali- 
dades  do  morgado  das  Infantas.  Quando  cuidava  já  ter 
conquistado  a  riqueza,  a  quebra  de  um  banco  e  a  fal- 
lencia  de  uma  casa  de  negócios  na  Africa  vieram  de 
novo  abalar  a  fortuna  readquirida.  Liquidadas  por  esse 
tempo  as  sobras  do  fracasso,  Francisco  de  Castro  afas- 
tou-se  da  vida  activa  de  especulação,  conservando  ape- 
nas a  sua  influencia  como  director  da  Comi)anhia  Co- 
lonial, de  que  fora  um  dos  principaes  organisadores. 
Aos  poucos,  ia  refazendo  na  ociosidade  a  sua  antiga 
linha  de  homem  nobre,  mas  devia-lhe  ficar  para  sem- 
pre, como  uma  nódoa  indelével,  o  grande  senso  pratico 
do  negociante,  secco  e  auctoritario,  dando  valor  dema- 
siado ao  dinheiro  e  intransigente,  sobretudo,  em  coi- 
sas de  interesse. 

Restava-lhe  a  poética  aspiração  de  vêr  o  seu  nome 
continuado  dignamente,  representado  por  um  bacha- 
rel em  direito^  capaz  de  reerguer  a  casa  por  um  ca- 
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samento  abastado  com  uma  herdeira  da  provinda. 
Quando  viu  a  sua  fortuna  bruscamente  reduzida,  ven- 
deu estoicamente  as  carruagens,  fechou  asbaixellas  nos 
guarda-louças  e  preveniu  a  mulher  de  que  termina- 
vam os  jantares  das  quintas-feiras  e  a  recepção  das 
terças. 

Pacientemente,  esperava  que  o  filho  se  formasse 
para  o  coroar  com  os  restos  da  sua  influencia,  ajuda- 
Vo  a  subir,  atravessar  a  evidencia  de  um  cargo  de 
confiança  politica,  sentafo  na  Camará  e  conseguir-lhe 
a  rica  provinciana,  herdeira  de  nome  e  bens,  que  te- 
ria bellesa,  solar  e  fartas  terras  de  renda. 

O  mal  estar  do  filho  incommodou-o.  Quiz  saber 
se  aquillo  lhe  dava  em  Coimbi"a ;  fallou  mesmo  na 
conveniência  de  mudar  d'aquelle  sujo  hotel  da  D. 
Joanna,  onde  viviam  revolucionários  e  paravam  cai- 
xeiros. 

O  seu  receio  era  que  o  filho,  cahindo  doente, 
viesse  a  perder  o  anuo. 

Isso  viria  complicar  a  realisação  breve  do  seu  fu- 
turo, que  já  o  occupava  por  esse  tempo,  preparando-lhe 
o  terreno  para  os  triumphos  fáceis,  abrindo-lhe  logar 
n'um  partido,  acarinhando  de  longe  o  circulo  elei- 
toral. 

Depois  do  almoço,  obrigado  a  sahir,  aconselhou  a 
Manoel  que  se  deixasse  ficar  e  mandou-lhe  dizer  aia- 
da  do  portal  que  estava  vento  e  frio  lá  fora. 

Manoel,  mal  acabou  de  tomar  o  café,  subiu  apres- 
sadamente ao  quarto,  fngido  ao  olhar  inquieto  da  mãe. 

Lembrara-se  de  escrever  ao  Queiroz,  pedir-lhe  para 
vir  a  Lisboa  e  aconselhafo  no  transe  diííicil,  incapaz  de 
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se  dirigir  por  si,  como  uma  creança  timida  que  uma 
primeira  diíTiculdade  desconcerta. 

Ainda  não  pudera  acostumar  o  espirito  a  esse  dra- 
ma brusco  em  que  abortava  a  sua  aventura  d*amor.  Em- 
quanto  a  vida  se  lhe  desdobrara  aos  pés  com  uma 
tessitura  de  romance,  enpennachara-se  com  a  preten- 
dida heroicidade  de  proclamar  o  filho  e  amparar  aquel- 
les  amores  mortos.  Mas  agora  atordoa va-o  aquella 
queda  sinistra  n'um  episodio  dramático  de  miséria  e 
esbracejava  como  um  naufrago  tomado  de  pânico. 

Começou  então  a  carta  dolorosa,  dizendo  a  sua 
chegada  a* casa  da  amante — Anua  quasi  doida,  a 
creança  quasi  morta,  —  e  depois  de  exaggerar  a  si- 
tuação lamentosa  em  que  viera  encontrar  a  mãe  e  o 
filho,  repetia  lentamente  o  terrível  diagnostico  do  me- 
dico. 

«Um  degenerado,  vê  la  —  um  degenerado  que  è 
meu  filho  e  que  vae  morrer  se  não  lhe  accodem,  de 
uma  p;iralysia  ou  de  uma  tysica  mesentherica.  O  me- 
dico hesita,  assombrado  pela  somma  de  estigmas  que 
o  cobrem,  errando  dez  vezes  o  diagnostico  quasi  ao 
seu  termo,  tantas  parecem  ser  as  doenças  que  minim 
^sse  corpo  pequenino  por  onde  anda  o  meu  sangue. 
O  medico  prohibe  que  Anna  continue  a  crear  o  filho 
e  accusa-a  de  ter  deixado  a  creança  chegar  áquelle  es- 
tado. EUa,  coitada,  fez  o  que  podia.  A  sua  grande  cul- 
pa foi  a  de  me  querer  tirar  cuidados.  É  evidente  que 
todos  os  médicos  antes  d'este  erraram  os  diagnosti- 
•cos,  pouco  caso  fizeram  d'essa  creança  pobre  cuja  cura 
lhes  não  trazia  lucros.  É  forçoso  que  venhas  para  fal- 
]ar  com  o  medico  e  aconselhar-me.  Minha  mãe  começa 


FILHO  DAS  HERVAS  171 

jií  a  inquietar-se,  talvez  em  vésperas  de  adivinhar  o 
qne  succede.  E  é  assim  forçoso  que  tu  venhas. 

Ambos  juntos  venceremos  mais  depressa  as  diffi- 
^uldades ...» 

Mas  emquanto  ia  juntando  palavras,  um  grande 
iibatimento  vencia-o ;  e  trespássou-o  como  uma  chuva 
fria  o  intenso  desanimo  dos  fracos. 

Que  podia  fazer  o  Queiroz?  Nunca  esse  homem 
rude,  despido  de  preconceitos  como  um  bárbaro,  com- 
prehenderia  quanto  havia  de  insupportavel  na  sua  si- 
tuação. Ia  talvez  espaníal-o  a  resistência  do  seu  cora- 
-ção  em  amar  como  d^antes  aquelle  lar  pobre  de  misé- 
ria ;  o  escrúpulo  que  punha  na  compassiva  piedade 
por  essa  pobre  mulher  envelhecida,  magra  e  pai  li- 
da, sempre  a  chorar  e  a  tossir.  E  elle  não  podia  gri- 
tar-lhe  a  egoista  covardia  da  sua  carne,  quando  o 
seu  mal  era  justamente  só  aquelle.  Não,  não  podia 
dizer-lhe: — agora  que  isto  me  pesa  vaes  ajudar-me 
a  alijar  esta  carga  ! 

Nervosamente,  rasgou  a  carta;  e  como  uma  creanca 
vencida,  atirou-se  a  uma  poltrona,  a  chorar. 

Mas  logo  um  leve  rumor  de  sedas  roçou  a  porta 
e  a  voz  da  mãe  perguntou : 

—  Posso  entrar  ? 

Manoel  indireitou-se,  fulminado  pela  surpreza 
vd'aquella  visita.  Em  um  instante  limpou  as  lagrimas, 
-correu  a  abrir  a  porta. 

—  Sentes-te  melhor? 

Elle  ia  a  responder  uma  mentira,  queixar-se,  bus- 
car o  pretexto  de  uma  recahida,  quando  a  mãe  im- 
pulsivamente o  abraçou,  banhada  em  lagrimas. 
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—  Manoel !  Meu  filho !  Que  tens  tu  ?  Sê  franca 
com  tua  mãe,  meu  filho.  Dize-me  o  que  tens.  Não  te 
quero  vêr  assim,  filho ! 

Colhido  na  surpreza  d'essa  grande  dôr  e  ao  con- 
tagio d'aquellas  lagrimas,  nervosamente  elle  recome- 
çou também  a  soluçar. 

E  já  ella,  receosa,  lhe  pedia  que  socegasse,  não 
se  fosse  abandonando  assim  ao  desespero.  Tudo  tinha 
remédio;  tudo  se  havia  de  arranjar.  Fosse  lá  a  bai- 
xo ao  quarto  ter  com  ella  logo  que  se  sentisse  roais 
tranquillo. 

—  Melhor  é  que  seja  a  mim  que  contes  tudo,  Ma- 
noel. Teu  pae  é  muito  imipressionavel :  qualquer  coisa 
o  aíílige. . .   Yá,  não  chores.  Não  chores,  filho. 

Para  o  serenar,  ia  desviando  a  conversa,  faltando 
em  mandar  vir  para  cima  um  buíTete  de  páo  santo  que 
fora  do  avô. 

—  ...para  pousares  os  jornaes  e  os  teus  livros. 
E  sorrindo,  com  um  grande  esforço  que  lhe  en- 
tristecia mais  a  face : 

—  Tu  foste  afinal  o  herdeiro  dos  moveis  do  papá. 
Coitado !  Gostava  muito  de  ti !  Fazia-te  chapôos  de 
bicos,  contava-te  historias  de  ladrões...  Que  paciên- 
cia que  elle  tinha ! 

O  seu  profundo  olhar  azul  ergueu-se  até  ao  re- 
trato de  Lupi  que  pendia  da  parede  na  sua  velha 
moldura  oval.  O  fidalgo  parecia  fixal-a  com  tristeza 
sob  o  largo  chapéo  desabado,  á  Rubens,  apertado 
n'uma  redingota  côr  de  avellã  com  alamares,  onde 
brilhava  no  rebuço  a  roseta  de  Christo. 

Mas  como  Manoel  permanecesse  calado  e  sombrio, 
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€lla,  carinhosamente,  disse,  pousando-lhe  a  mão  no 
hombro : 

—  Se  me  qiiizesses  dizer  tudo,  mesmo  aqui. . . 
Então  Manoel  vacillou,  quiz  ainda  negar.  Por  um 

instante  procurou  uma  desculpa ;  e  como  a  mãe  con- 
tinuasse a  olhal-o,  sempre  à  espera,  com  uma  suppli- 
cante  expressão  na  face  triste,  elle  tomou-lhe  amo- 
rosamente as  mãos,  beijando-a  na  testa : 

—  Vou  já  ter  comtigo. . .  Espera-me  jia  sala. 
EUa  sahiu  com  um  profundo  suspiro  que  lhe  le- 

A^antou  o  colo  sob  o  roupão  de  seda ;  e  ainda  por  ins- 
tantes as  suas  saias  rugiram  no  descer  lento  das  es- 
piadas. 

Chegada  a  baixo  ao  quarto,  a  força  que  a  tinha 
sustido  de  pê  em  frente  ao  filho,  abandonou-a  ;  e  dei- 
xou-se  cahir  na  primeira  cadeira,  vergada  como  sob 
um  desastre. 

O  que  iria  ella  ouvir?  Todo  o  seu  amor  de  mãe 
«estava  agora  alarmado  pelo  perigo  que  ameaçava  o 
seu  filho. 

Manoel  nunca  comprehenderia  o  soffrimento  em 
que  a  mergulharam  essas  duas  infinitas  horas  de  so- 
bresalto,  emquanto  elle  em  cima  perdia  o  tempo  a  tor- 
cer inutilmente  os  braços,  compondo  mentalmente  a 
narração  que  teria  de  fazer,  tentando  persuadir-se  da 
irremediável  necessidade  d'aquelle  desabafo,  salvan- 
do a  sua  consciência  de  timorato  no  argumento  ex- 
■clusivo  de  uma  falta  de  recursos  lastimosa,  d'onde  a 
precisão  de  arranjar  uma  protectora  para  o  filho,  que 
o  desembaraçasse  d'aquelle  encargo  de  amor  e  de 
dever. 
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De  toda  a  cinza  d'essa  paixão  morta  nenhuma  bra- 
za  de  amor  sobrevivia.  A  inutilidade  de  qualquer  es- 
forço era  flagrante.  Apenas  uma  impressão  de  peso 
o  molestava.  Se  se  atrevesse  a  querer  por  um 
instante  com  a  energia  com  que  todo  o  sentimento 
profundo  levanta  uma  vontade,  de  certo  se  envergo- 
nharia de  ter  chorado  e  batido  em  retirada  ao  pri- 
meiro perigo.  N'outros  tempos,  com  pequenos  recur- 
sos de  estudante,  quantas  diíficuldades  vencidas ! 

Então  pudera  alugar  e  mobilar  para  ella  a  casa 
onde  ia  nascer  o  filho ;  atrevera-se  a  proteger  a  mu- 
lher que  elle  amava,  fascinado  pelo  romantismo  juve- 
nil d'essa  paixão.  A  esse  tempo  sentira  pesar-lhe  na 
consciência  o  dever  de  acarinhar  a  amante  em  perigo- 
e  proteger  a  creança  innoceute ;  invocara  para  defen- 
der a  sua  paixão  as  mais  generosas  theorias  ;  senti- 
ra-se  capaz  dos  mais  heróicos  esforços;  e  só  quando  o 
abandonava  a  generosa  bondade  ephemera  d'esse  amor 
elle  renascia  egoista  e  pusilânime. 

De  que  lhe  valera  essa  epocha  anormal  de  con- 
sciente liberdade,  em  que  defendera  tão  briosamente 
o  seu  dever,  se  elle  não  era  assim,  homem  de  deci- 
são e  compadecimento?  Só  ao  calor  fugitivo  da  sua 
paixão  tinham  conseguido  desabrochar  essas  virtudes. 
A  consciência  d'antes  tão  forte  do  dever  evaporava-se. 
Não  o  tinham  creado  para  o  peso  de  uma  realidade 
triste  e  necessária.  Já  agora  o  dever  apparecia  erri- 
çado  de  espinhos,  como  um  encargo.  D'antes,  esse  de- 
ver chamava-se  amor;  agora  esse  amor  chamava-so 
oppi'essão.  E  eile  reagia.  De  toda  essa  mocidade  ape- 
nas vivera  por  instantes  a  virtude  generosa  com  qud 
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todos  a  apregoam,  para  logo  morrer  fenecida  como 
uma  ílôr  ephemera.  Que  importavam  a  paixão  do  seu 
espirito  fascinado  pelo  bem,  a  influencia  superficial 
das  grandes  theorias  dos  philosophos,  se  a  carne  ven- 
cia sempre  o  espirito,  acabava  sempre  por  rebelar-se, 
levando  de  vencida  o  seu  inimigo,  mais  forte  do  que 
elle  porque  é  o  corpo  onde  elle  vive,  a  prisão  onde 
elle  vegeta,  sem  uma  porta  sequer  para  a  evasão  ? 

Já  sem  desejo,  o  corpo  recusava-se  a  soíTrer  pelo 
bem  d'aque!le  espirito  talvez  ainda  ancioso  de  virtu- 
de. Tudo  lhe  ajudava  aquella  covardia.  O  mundo  não 
lhe  queria  melhor  se  o  visse  sacrificado  ao  seu  dever. 
O  preconceito  absolvia-lhe  a  falta.  Nunca  lhe  seria 
dado  rehabilitar  aquelle  filho  e  fazer  absolver  aquelhi 
amante.  A  ninguém  aproveitaria  assim  o  sacrifício  da 
sua  vida. 

Não  era  ainda  o  abandono  que  Manoel  meditava.  O 
seu  espirito  consentia  em  conservar  o  laço  imraaterial 
d'aquella  responsabilidade,  mas  o  seu  corpo  repellia  o 
encargo  material  e  penoso  d'esse  dever.  Ao  certo  não 
sabia  o  que  exigir  da  mãe  em  troca  da  sua  confiden- 
cia. Sentia-se  incapaz  da  heróica  mentira  de  Dezem- 
bro, já  sem  o  amor  exaltado  por  esse  lar  onde 
uma  mulher  bonita  lhe  amamentava  um  filho  loiro. 
A  mulher  envelhecera  e  o  filho,  de  lindo  que  d'antes 
era,  quasi  lhe  parecia  agora  monstruoso,  como  um  ex- 
posto disforme  que  a  mãe  aterrorisada  deita  á  roda. 
A  sua  carne  de  delicado  repellia  aquelle  aborto  en- 
fezado e  rachilico.  Seria  incapaz  de  votar  aquelle  ani- 
malsinho  decomposto  o  idylico  amor  de  que  pudesse 
ainda  resurgir  a  energia  perdida.  Ceder-lhe-hia  quan-^ 
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do  milito  a  sna  piedade.  Não  o  podia  amar.  Se  até  ti- 
nha medo  de  lhe  dar  um  beijo ! 

Por  muito  tempo  procurou  coordenar  ideias,  apasi- 
guar  o  alvoroço  da  sua  consciência  perturbada.  Admi- 
rava-o  a  rapidez  d'aquella  derrocada  aífectiva.  Havia  só 
dois  dias  que  sahira  de  Coimbra  no  absorvente  sonho 
de  restituir  á  amante  o  seu  privilegio  de  eleita,  abra- 
zado  na  febre  de  a  possuir,  desmaiando-lhe  debaixo 
do  peito,  mergulhando  a  bocca  na  sua  bocca ;  e  pensa- 
va agora  em  desterrara,  vingando-se  d'ella  não  poder 
corresponder  ao  seu  sonho  ambicioso  e  não  se  con- 
formar ao  seu  romance. 

Nunca  poderia  habituar-se  á  convivência  d'aquella 
miséria,  perto  do  seu  corpo  desfigurado,  a  ouvira 
chorar  e  tossir.  Anna  já  não  era  a  mesma.  A  feli- 
cidade emprestara-lhe  por  momentos  a  graça  de  um 
encanto  physico  já  morto.  Na  dôr  ella  remergulhara 
na  miséria  da  sua  raça,  sem  artifícios  e  sem  resistên- 
cia, com  uma  humildade  de  mendiga,  submettida  á 
asperesa  da  sua  sorte.  Por  isso  o  coração  a  não  reco- 
nhecera n  aquella  mulher  emmagreeida  e  descuidada 
do  corpo,  surprehendido  de  outr'ora  a  ter  julgado 
tão  linda,  com  os  olhos  profundos,  o  perfil  elegíaco, 
as  longas  mãos  de  princeza . . . 

Quizera-lhe  mal  por  aquella  decadência  que  tanto 
magoava  a  sua  vaidade.  Essa  miséria  em  que  a  vira, 
deshonrara  toda  a  sua  paixão;  e  abaudonafa-hia  agora 
sem  i'emorsos,  desde  que  a  amante  commettera  o  cri- 
me de  não  corresponder  mais  ao  seu  desejo. 

Ao  fim  de  tudo  a  sua  paixão  fora  exclusivamente 
physica  e  os  seus  vinte  annos  tinham  amado  apenas 
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em  Anna  a  sua  linda  matéria.  No  fundo  dos  grandes 
affectos  ha  sempre  um  grande  egoismo  ou  uma  gran- 
de conveniência.  Entre  os  dois  nada  havia  de  espiri- 
tual que  os  prendesse;  e  ao  próprio  filhota  doença  íi- 
zera-o  baixar  da  fantasia  a  uma  realidade  penosa. 

Como  a  lembrança  do  Queiroz,  tão  feliz  ao  lado 
da  sua  Maria  da  Graça,  lhe  acendia  por  vezes  a  em- 
baraçaPo,  elle  argumentou  ainda,  afastando  escrúpu- 
los, convencido  da  desigualdade  que  os  desunia,  a  elle 
todo  delicado,  com  soberanias  de  sangue  e  exigências 
de  pelle,  ao  outro  equilibrado  e  forte  como  um  pri- 
mitivo, nu  de  preconceitos  como  um  bárbaro.  E  entre- 
tanto não  cessava  de  o  admirar,  convencido  de  que 
n'esse  grande  animal  morava  um  soberano  espirito. 
Bem  no  intimo,  sentia-lhe  a  superioridade,  surpre- 
hendido  da  perfeita  concordância  de  todos  os  seus 
actos,  o  equilíbrio  de  todas  as  suas  funcções.  O 
que  n^elle  haveria  de  ser  desenvolvido  pela  força 
da  sua  vontade  e  enérgico  propósito  de  virtude,  em 
Queiroz  era  consequência  natural  de  educação  e  de 
meio.  Para  Queiroz,  incapaz  de  se  apaixonar  pelo  re- 
quinte gracioso  de  um  gesto,  insensível  ao  espiritua- 
lismo de  uma  face  de  linhas  purificadas  pela  casta, 
rude  por  natureza,  phisiologico  por  Índole,  Maria  da 
Graça  era  a  boa  mulher,  incapaz  de  o  perturbar,  igno- 
rante e  pacifica,  sem  mysterios  e  sem  desiquilibrios, 
mulher  que  não  conseguiria  arredafo  da  sciencia. 
Bastavam  os  seus  grandes  olhos  veludosos,  a  linha 
redonda  do  seio,  a  forte  architectura  do  seu  corpo, 
para  a  estimar  como  um  prazer  physico,  confiante  de 
que  os  seus  filhos  seriam  fortes  como  ella.  E  lá  no 
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Douro,  entre  as  povoações  rústicas  e  humildes  da  al- 
deia, a  Maria  da  Graça  thronaria  como  uma  rainha. 
Fosse  o  Queiroz  um  homem  da  cidade,  marcando 
lugar  dentro  de  uma  casta  e  precisando  conser- 
vaPo,  acostumado  desde  pequeno  á  convivência  da 
mulher  vestida  de  sedas;  e  seria  impossível  aquelie 
amor  brutalmente  physico.  Revoltaria  pela  sua  au- 
sência de  ideal,  todo  carne  dentro  de  uma  socieda- 
de toda  depravação,  ousando  a  verdade  n'um  meio 
todo  postiço  e  todo  de  mentira.  Pensando  bem,  o  que 
elle  chamava  heroísmo  seria  quasi  um  impudor.  Cada 
um  tinha  de  ser  governado  pelo  preconceito  do  seu 
meio.  Assim  como  a  burgueza — em  riscos  de  ser  af- 
frontada  e  expulsa  —  não  pode  arrogar-se  a  fantasia 
de  ura  amante,  em  contradição  com  a  aristocrata  que 
cultiva  os  seus  amores  como  plantas  de  estufa,  assim 
elle  não  podia  medir-se  pelo  Queiroz,  em  riscos  de 
ser  banido  do  seu  meio,  como  um  ultrage. 

Ao  fmi  de  tudo  quizera  talvez  ser  como  elle; 
e  vinha-lhe  uma  grande  tristeza  de  tanta  acção  justa 
e  boa  tornada  impossível  pelo  egoísmo  e  orgulho  do 
homem.  Envergonhava-o  ter  de  sacrificar  a  mãe  de 
seu  filho  á  sua  própria  mãe.  E  n'essa  lucta  que  as 
duas  por  ventura  iam  de  ter,  o  coração  dizia-lhe  que 
entregava  á  sua  mãe  a  mais  injusta  causa,  a  defesa 
da  sua  tranquillidade  egoísta,  o  bem  estar  de  um  cri- 
minoso e  de  um  responsável.  Se  ainda  pudesse  con- 
seguir d'ella  uma  protecção  áquelle  pobre  lar!  Mas 
quasi  adivinhava  que  o  seu  empenho  estaria  pelo 
contrario  em  o  desmanchar.  AmparaPo  seria  alimentar 
o  perigo  e  conservar-lh'o  cuidadosamente  para  o  futu- 
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ro,  sem  contar  que  as  despezas  seriam  grandes  para 
fazer  entrar  um  pouco  de  bem  estar  n'aquella  pobre- 
za. E  tirar-lhe  o  filho,  a  essa  pobre  mulher  doente  e 
tão  sosinha,  magoava-o  como  uma  crueldade. 

Esteve  um  grande  momento  parado  á  porta,  pen- 
sando. Depois,  lentamente,  com  passos  hesitantes  e 
difficeis,  foi  descendo  as  escadas. 

Na  sala  de  brunir  uma  creada  cantava ;  ouviam-se 
pancadas  de  ferros  cahindo  no  descanço.  N'um  raio  de 
luz,  coado  de  uma  fresta,  dançava  um  rio  de  poeira. 

A  lembrança  do  que  soíTrera  na  véspera,  ouvindo 
o  medico,  a  tarde  tristíssima  que  passara  ao  lado  de 
Anua,  deante  do  horror  do  filho  quasi  aleijado,  que 
ella  continuamente  beijava  com  devoção,  saccudiu-o 
n'uma  grande  energia.  Atravessou  então  resoluto  o 
corredor. 

—  Posso  entrar  ? 

E  arredando  o  reposteiro,  fechando  a  porta  atraz 
de  si,  caminhou  pelo  quarto  até  ao  divan  onde  a  mãe 
se  endireitou  ao  veFo  apparecer. 

—  Fiz-te  esperar  muito,  não  fiz  ? 

Ella  deixou-se  beijar,  disse  que  não,  com  uma  po- 
bre voz  que  tremia. 

Manoel  arrastou  uma  poltrona,  penosamente.  Du- 
rante um  longo  minuto  tentou  começar  a  confidencia 
mas  desamparavam-n'o  as  forças,  sentia  que  não  te- 
ria animo,  acobardado,  indeciso,  sem  ter  comprehen- 
dido  que  a  fatalidade  o  arrastava  e  não  poderia  li- 
bertar-se  d'aquelle  preconceito  feroz  em  que  jazia 
preso.  E  de  novo,  de  repente,  o  conílicto  sentimental 
o  enleiou. 
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Como  a  mãe  anciadamente  o  olhasse  com  as  pál- 
pebras já  húmidas,  rompeu  a  chorar  como  uma  crean- 
ça,  agarrando-lhe  desesperadamente  as  mãos  arrefeci- 
das de  susto. 

Mas  era  preciso  acabar  com  essa  situação  tão 
intoleravelmente  dolorosa.  A  meio  das  suas  lagrimas 
de  fraco  restava-lhe  a  consciência  do  quanto  lhe  era 
preciso  ser  forte.  Desde  que  fora  demasiado  longe 
tornava-se  preciso  ir  até  ao  fim.  Sua  mãe  soffria  e 
chorava;  e  essas  lagrimas  que  o  sensibilisavam,  deci- 
diram a  sorte  lamentosa  da  amante.  Nunca  teria  for- 
ças para  resistir  sosinho,  elle  que  qualquer  emoção 
abalava  e  em  que  uma  educação  feminil  não  pudera 
ainda  fazer  nascer  a  decisão  de  um  homem. 

Apressadamente,  em  phrases  nervosas,  murmurou 
a  dolorosa  historia,  dizendo  a  doença  do  filho,  as  or- 
dens terminantes  do  medico,  o  impossível  para  a  sua 
consciência  de  abandonar  a  creança  e  deixaUa  morrer 
desprotegida. 

E  a  mãe,  subitamente  serena,  agora  colhida  na 
surpresa  d'aquelle  drama  de  amor  e  de  piedade,  abra- 
çava, o  seu  filho,  interessada  por  aquella  caridosa  mis- 
são que  Manoel  tão  confiadamente  ia  entregar-lhe. 

Mas  o  seu  coração  de  bondosa  não  estremecera  á 
lembrança  do  neto.  Inslinctivamente,  o  seu  sangue 
rejeitava  aquelle  descendente  nascido  de  uma  pobre 
e  de  uma  humilde,  e  era  apenas  a  piedade  convencio- 
nal das  caridosas  que  assim  a  enternecia  por  aquelle 
drama  de  miséria  onde  gemia  um  pequenito. 

Ao  mesmo  tempo  a  mãe  acordava  n'ella,  ante  a 
ameaça  do  perigo  que  por  ventura  n'aquella  mulher 
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plebeia  e  com  certeza  linda,  poderia  existir  para  o  sen 
filho,  para  o  filho  d'ella.  Seria  preciso  afastar  depres- 
sa essa  mulher,  exilando-a  para  longe. 

Debalde  elle  se  esforçava  por  lhe  tornar  sympa- 
thica  a  heróica  e  dolorosa  figura  de  Anna.  Um  secre- 
to instincto  de  inimiga  continha-a  receosa  e  descon- 
fiada em  frente  d 'essa  mulher  desconhecida.  D'ella 
apenas  sabia  que  fora  a  seductora  constante,  durante 
dois  longos  annos,  de  seu  filho;  e  governara  sem  par- 
tilha no  seu  coração  novo,  como  uma  despótica  aman- 
te sem  rival.  D'ella  sabia  apenas  que  tinha  tornado 
possível  com  o  seu  amor  a  desgraça  de  seu  filho  e  que 
ainda  governava  na  sua  alma,  para  que  assim  elle  a 
defendesse  e  elevasse,  perdoando-lhe  a  culpa  e  pro- 
damando-lhe  o  sacrificio. 

E  como  cada  vez  Manoel  defendesse  com  mais  vehe- 
mencia  aquelle  pobre  lar,  para  lhe  conquistar  a  maior 
somma  de  benefícios,  procurando  estremecer  até  ao 
fundo  o  coração  compassivo  da  mãe,  ella  balouçou  a 
cabeça,  afagando-o,  crédula  de  que  esse  ardente  in- 
teresse correspondia  a  uma  paixão  ainda  viva,  desco- 
nhecendo o  conflicto  moral  em  que  se  torcia  Manoel 
n'aquelle  instante. 

—  Socega,  meu  filho.  Tudo  se  ha  de  arranjar.  Eu 
tomarei  conta  d'essa  pobre  creança  e  nada  lhe  faltará. 
Havemos  de  fazer  o  possível  por  salvaPa;  e  se  Deus 
não  o  permittir,  ficaremos  ao  menos  com  os  nossas  con- 
sciências tranquillas. . .  Fizeste  bem  em  desabafar  com- 
migo.  Confia  em  mim.  Não  sei  de  nada  de  que  uma 
mãe  não  seja  capaz  pelos  seus  filhos. 

— Mas  ella  também,  que  está  doente. . . 
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—  Não  te  afflijas.  Quando  descançar  um  pouco  das 
canceiras  da  creança  logo  melhora.  É  preciso  deixara 
socegar. . .  Tem  de  cuidar  da  sua  vida,  pensar  no  seu 
trabalho. . .  e  não  te  atormentes!  Pensas  que  só  ella 
existe  n'essas  condições  ?  Se  não  fosses  tu,  seria  ou- 
tro. . .  Essa  pobre  gente  não  tem  os  nossos  escrúpu- 
los, filho.  Muito  feliz  foi  em  ter  dado  comtigo,  em. 
ter  dado  comnosco ! 

— És  injusta.  Se  a  conhecesses  nunca  dirias  isso! 

—  Tu  nada  sabes  da  vida,  filho.  Ter  coração  é  bom 
mas  sabePo  gastar  é  melhor.  Ninguém  pode  fugir  á 
sua  sorte  e  não  havias  de  querer  sacrificar-íe  por  ella... 

— E  porque  não? 

— Ah!  filho!  Porque  tens  o  nosso  nome  a  respei- 
tar; porque  é  preciso  vêr  as  cousas  como  elias  são  e 
não  querer  fazer  de  um  simples  episodio  de  mocidade, 
estouvadamente,  a  causa  de  uma  desgraça  sem  remé- 
dio. Pensas  por  acaso  casar  com  ella  —  com  essa  mu- 
lher? Mas  então?  Essa  mulher  não  ha  de  viver  eterna- 
mente á  tua  custa.  Basta  que  não  lhe  desarranjes  a 
vida  e  tomes  conta  de  teu  filho.  Deixa-a  trabalhar. . . 
Se  me  tivesses  fallado  ha  mais  tempo,  tudo  estaria  a 
estas  horas  regulado . . . 

Levantou-se,  nervosa,  já  na  pressa  de  definir  a 
situação  difíicil,  arredar  para  longe  o  perigo,  libertar 
o  filho  d'aquelle  compromisso  ameaçador. 

—  Deixa  a  coisa  commigo.Onde  mora  essa  mulher? 

Manoel  teve  um  secreto  Ímpeto  de  revolta  em  fren- 
te á  serenidade  com  que  ella  desmanchava  esse  pobre 
lar  doloroso,  como  uma  creança  que  desfaz  um  ninho ; 
.a  crueldade  com  que  se  preparava  para  arrancar  á  mãe 
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desgraçada  e  sosinha  o  filho  doente ;  e  assim  annullava 
n'um  momento  todo  o  seu  passado  de  amor.  Durante 
instantes  esteve  calado,  de  olhos  baixos,  sob  o  olhar 
inquisidor  da  mãe;  e  acobardado  ainda,  contido  por  um 
respeito  de  creança,  respondeu,  disse  a  morada  de 
Anna. 

~  Andar  ? 

—  Terceiro. . . 

—  Bem,  deixa-te  estar.  Vou  lá  n'um  instante :  es- 
pera-me. 

—  Mas  que  vaes  fazer  ? 

—  Salvar-te,  salvar  essa  creança,  salvar  essa  mu- 
lher ! 

—Talvez  ! . . . 

—  Ha  de  ser  o  que  Deus  quizer,  filho. 

—  E . . .  elle  ?  Para  onde  o  levas  ? 

—  Tem  confiança  em  mim.  Isso  é  commigo.  Ella 
tem  dividas?  Sim,  deve  ter.  É  uma  pergunta  escu- 
sada. 

Manoel  viu-a  pôr  o  chapéo,  calçar  as  luvas ;  e  n'es- 
se  instante  em  que  ella  se  arrojava  ao  perigo  para  o 
salvar;  quando  ella,  para  o  defender,  conseguia  mira- 
culosamente aquella  crueldade  animal  e  egoista,  o  fi- 
lho queria-lhe  mal,  rancorosamente,  envergonhado  da 
sua  tibieza  em  frente  da  sua  energia,  humilhado  por 
aquelle  exemplo  que  ella  lhe  dava,  mãe  defendendo 
o  seu  filho  até  ao  esquecimento  das  mais  delicadas  no- 
ções da  caridade  e  do  amor,  quando  elle  abandonava 
o  seu  por  não  se  sentir  com  forças  para  passar  por 
cima  de  um  preconceito. 

—  Se  teu  pae  vier,  dize  que  fui  fazer  uma  visita. 
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Depois,  vindo  até  elle,  curvando-se  para  um  beijo. 

—  É  para  teu  bem,  meu  filho. 

E  emquanto  o  filho  ingratamente  a  maldizia,  a  mãe 
leve  que  parar  no  corredor  para  enxugar  as  lagrimas 
e  socegar  um  instante,  chamando  a  si  todas  as  forcas 
para  poder  levar  até  ao  fim  a  missão  cruel. 


IV 


Ouvindo  bater,  Anna  parou  de  embalar  o  berço  e 
logo  todas  as  suas  saias  barulharam  em  caminho  da 
porta.  Na  sua  tristeza  ainda  pudera  encontrar  um  sor- 
riso, e  a  branca  mão  tremeu  ao  desandar  da  chave,  em- 
quanto  na  sua  voz  de  caricia  ia  dizendo : 

—  És  tu,  Manoel? 

Mas  ao  abrir  a  porta,  em  frente  do  olhar  grave 
que  a  fitava  sob  o  véo  espesso,  Anna  recuou,  susten- 
do  um  grito. 

Uma  doce  voz,  um  pouco  tremula  como  a  sua,  per- 
guntou : 

—  Chama-se  Anna,  não  é  ? 

—  Sim,  minha  senhora . . . 

Na  cara  abatida  passou-lhe  um  tremor  quando  a 
outra  ergueu  o  véo.  Á  semelhança  d'esse  rosto  com 
o  de  Manoel  logo  o  coração  lhe  adivinhou  que  ella  era 
a  mãe.  Sem  quasi  saber  o  que  fazia,  correu  a  chave, 
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logo  sumida  de  encontro  á  parede  para  deixar  passar 
a  inimiga.  Desandou  depois  atraz  d'ella,  como  uma 
serva,  até  á  sala,  olhando-a  sentar~se  tranquillamente 
n'uma  cadeira  e  arrumar  com  vagar  a  saia  de  ve- 
ludo. 

—  Venha  cá . . .  Sabe  quem  eu  sou  ? 

E  continuava  a  ser  de  uma  grande  doçura  essa  voz 
que  lhe  fallava. 

Anua  poz  os  olhos  no  chão : 

—  Não,  minha  senhora,  não  sei . . . 

—  Sou  a  mãe  do  senhor  Manoel.  Vá,  então!  Por- 
que chora? 

Anna  deixara-se  cahir  n'uma  cadeira,  escondendo 
o  rosto  de  repente  inundado  de  lagrimas;  e  por  um 
momento  as  duas  mães  estiveram  caladas. 

Mas  a  serena  e  doce  voz  acordou,  mais  tremula : 

—  Não  chore.  Não  vim  ter  comsigo  para  a  fazer 
soíTrer.  O  senhor  Manoel  disse-me  tudo. . .  Foi  uma 
grande  desgraça  para  si,  minha  menina.  Mas  tudo 
se  ha  de  arranjar,  socegue.  —  Faz  favor,  fecha-me 
aquella  janella?  Bate-me  o  sol  na  cara. . . 

Anna  ergueu-se,  obediente,  enxugando  as  lagri- 
mas. 

—  Obrigada.  Precisamos  de  conversar  agora  muito 
a  serio,  como  duas  amigas. . . 

E  a  sua  voz  descançou  na  ultima  phrase,  como  no 
custo  de  a  proferir,  ao  seu  orgulho  doendo  aquella 
concessão  de  tratar  a  outra  como  amiga. 

Mas  Anna,  em  vez  de  serenar,  rebentou  de  novo 
n'um  violento  choro,  comprehendendo  o  que  a  espe- 
rava para  soffrer  d'aquella  severa  e  branca  mulher 
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vestida  de  veludo.  As  suas  mãos  afiladas  e  pai  lidas, 
emmagrecidasnacanceirada  doença,  tremiam,  desman- 
chando pregas  na  saia  pobre  e  desbotada  de  setineta. 

Tinha  medo  como  se  tivesse  commettido  um  cri- 
me e  respondesse  ao  juiz. 

A  consciência  da  sua  vida  deshonesta  sobrevinha- 
Ihe,  envergonhando-a,  tirando-lhe  forças,  curvando- 
Ihe  a  cabeça.  A  outra  appai'ecia-lhe  como  a  verdadeira 
mãe,  calma,  orgulhosa  e  sem  macula,  forte  dentro  da 
sua  força,  tendo  por  si  a  lei  e  o  respeito  dos  homens. 
E  essa  consciência  magoava  o  seu  coração  de  simples 
n'uma  dôr  intensa  e  aguda. 

—  Yê-se  logo  na  sua  cara  que  está  doente  e  fraca. 
Precisa  de  tratar-se.  O  medico  recommendou-lhe  so- 
cego... 

—  Eu  sou  forte,  minha  senhora,  mas  quando  se 
tem  um  filho  doente  —  a  senhora  bem  sabe  —  são 
tantos  os  cuidados,  que  se  vae  perdendo  a  côr  e  em- 
magrecendo . . . 

Tinha-se  animado;  e  ia  dizendo  a  sua  canceira  he- 
róica de  três  mezes,  sentindo  elevar-se  á  medida  que 
ia  narrando  todos  os  lances  dramáticos  da  sua  dôr, 
envolvendo-se  no  sacrifício  como  uma  rainha  no  manto. 

A  outra  ouvia  calada,  meneando  a  cabeça,  commo- 
vida ;  e  percebendo  que  a  continuar  assim,  essa  pobre 
mulher  venceria  o  seu  coração  bondoso  e  fraco,  alçou 
a  cabeça,  atalhou  a  narrativa  intérmina  da  mãe : 

—  Fez  o  seu  dever;  por  isso  o  seu  coração  deve 
estar  socegado. 

E  para  quebrar  pela  raiz  o  repetido  argumento  de 
amor : 


188  FILHO  DAS  HERVAS 

—  Creio  que  meu  filho  já  lhe  disse :  o  medico 
aconselhou  que  se  arranjasse  uma  ama  para  a  creança. 
A  muitas  mães  acontece  o  mesmo.  Eu  criei  o  meu 
primeiro  filho  e  vi-o  morrer.  Depois  os  médicos 
prohibiram-me  de  continuar  a  crear  os  outros... 
Acontece  muito.  Mas  não  lhe  dê  isso  cuidado.  O 
senhor  Manoel  vae  amanhã  para  Coimbra.  É  pre- 
ciso que  tudo  isto  fique  resolvido  hoje.  Ouvi  dizer 
que  tinha  dividas  —  pagam-se.  Seria  para  admirar  que 
as  não  tivesse.  Meu  filho  não  podia  tirar  da  mezada 
grande  coisa. . .  Os  remédios  e  o  medico  custam  di- 
nheiro e  a  menina  ou  ha  de  pensar  no  seu  trabalho  ou 
cuidar  da  creança...  Isto  era  uma  desgraça  para  os 
dois.  Sabe  o  que  são  rapazes. .  .Amanhã  esquecia-a.  O 
que  havia  de  ser  então  de  si,  com  um  filho  nos  braços, 
sem  protecção  e  sem  trabalho? 

Anna  tinha  os  olhos  no  chão  e  as  mãos  no  regaço ; 
e  o  seu  seio  pequeno  arfava,  oppresso  por  uma  dôr  que 
devia  azedar  o  leite  sagrado  d'aquelle  peito  de  mãe. 

—  A  senhora  perdoe,  mas  eu  sempre  me  hei  de 
ir  remediando  sosinha.  Por  ser  pobre  não  hei  de  dei- 
tar o  meu  filho  a  um  regato.  Mais  pobres  do  que  eu 
os  têm  creado...  Diga  a  seu  filho  que  me  esqueça. 
Pode  estar  descançada  —  não  vou  correr  atraz  d'elle  í 
Assim  me  Deus  perdoe ! 

—  Meu  filho  podia  não  a  esquecer  emquanto  a 
creança  estivesse  em  seu  poder ... 

—  Mas  que  quer  então  de  mim?  —  diga,  minha  se- 
nhora . . . 

—  Que  me  entregue  o  seu  filho.  Eu  tomarei  conta 
d'elle.  Nunca  lhe  faltará  nada,  prometto-lhe.  Só  as- 
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sim  ficarei  tranquilla.  Não  ha  de  querer  sacrificar  esse 
imiocente.  Bem  sabe  que  o  não  pode  crear  e  que  tudo 
são  despezas . . .  Não  quero  para  o  senhor  Manoel  o 
remorso  da  sua  desgraça.  Diga-me  com  franqueza — o 
que  ia  ser  de  si  com  um  filho  nos  braços,  d'essa  eda- 
de,  assim  doente  ? 

Anna  chorava  sempre,  já  sem  forças  para  respon- 
der, convencida  de  que  toda  a  resistência  seria  inútil 
deante  d'essa  inflexível  mulher  que  lhe  fallava. 

Debalde  a  supplicou,  mendigando  o  filho  como 
quem  mendiga  um  pedaço  de  pão  alheio.  Contou  as 
dores  horríveis  do  parto,  a  felicidade  extincta,  a  vir- 
tude negada  para  sempre ;  e  tudo  fora  pouco  e  a  re- 
gosijára  se  lhe  deixassem  embalar  o  filho,  creal-o,  tel-o 
comsigo. . . 

—  É  que  a  senhora  não  sabe  o  que  é  ser  sósinha, 
não  ter  ninguém  no  mundo. . .  Ao  menos  um  filho  é 
um  bocado  da  nossa  carne  que  tem  olhos  para  olhar 
os  nossos  olhos...  Tenho  soíTrido  mais  com  medo 
de  o  perder  do  que  soffri  n'aquella  cama  para  o  dei- 
tar ao  mundo,  minha  senhora. . . 

E  pouco  a  pouco  ia-a  dominando  a  consciência 
dos  direitos  que  lhe  assistiam  sobre  o  filho  que  ella 
gerara,  sobre  o  filho  que  ella  dera  á  luz  e  que  lhe 
pertencia.  Que  lei  barbara  poderia  arrancar- lhe  do 
colo  o  filho  que  ella  trouxera  no  ventre  ?  E  em  tu- 
multo, de  envolta  com  essas  rasões  que  desciam  a 
alumiar  o  seu  espirito  e  fortalecer  a  sua  alma  quasi 
vencida,  toda  a  historia  da  sua  vida  passava,  inci- 
tando-a  á  reacção  e  á  revolta.  Accudia-lhe  á  memoria 
o  primeiro  engano  que  lhe  arrebitara  com  a  virgin- 
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dade  todos  os  direitos  da  mulher;  depois  o  grande 
amor  de  triste  por  Manoel,  as  promessas  com  que 
elle  afagara  de  esperanças  a  sua  solidão.  Todos  ti- 
nham abusado  d'ella  e  Manoel  mentia  como  o  outro. 
Todos  a  espoliavam.  Um  roubara-lhe  a  honra ;  o  ou- 
tro queria  roubar-lhe  o  filho. 

Porque  não  viera  elle  mesmo  fallar-lhe  e  manda- 
va por  si  essa  mulher  orgulhosa  perto  de  cuja  virtu- 
de ella  se  intimidava  ? 

E  n'um  levante  de  ira  ergueu  a  voz  deante  da  sua 
impassível  crueldade,  desafiando-a  quasi,  gritando  que 
lhe  viessem  tirar  o  filho  com  a  policia. 

A  outra,  sem  azedume,  voltou  pacientemente  a 
fallar-lhe,  procurando  calmar  a  sua  indignação,  offe- 
recendo-se  para  curar  aquelle  pobre  pequenito,  correr 
com  todas  as  despezas,  refazel-o  forte  e  são,  deixan- 
do-a  a  ella  cobrar  animo  e  forças,  readquirir  uma 
tranquilla  vida  de  trabalho. 

—  E  depois  vocemecô  leva  outra  vez  a  creança 
comsigo.  Deixe-me  ao  menos  salval-a.  Pense  bem  no 
que  vae  fazer.  Está  endividada  e  sem  trabalho. . .  Eu 
pago  todas  as  suas  dividas,  entrego  a  creança  a  uma 
pessoa  em  quem  conlio.  Você  pôde  ir  vêl-a  quando 
queira...  E  então  mais  tarde,  quando  tiver  a  sua 
vida  arranjada,  vae  buscar  o  seu  filho. . . 

—  Deixern-me  ao  menos  morrer  e  depois  levem- 
m'o !  Ai !  minha  senhora,  que  eu  sem  elle  morro ! 

E  sem  querer  ouvir  consolações,  rompeu  aos  gri- 
tos, soluçando.  Mas  ãquelle  berreiro,  a  creança  acor- 
dou ;  e  logo  Anna  correu  lacrimosa  e  suíTocada.  Com 
uma  infinita  cautella  levantou  o  filho  do  berço  e  a  ou- 
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tia  estremeceu  á  vista  do  aleijado  que  a  pobre  cari- 
nhosamente aconchegava  ao  peito. 

Nunca  o  tinha  imaginado  assim  rachitico  e  tolhi- 
do, com  os  olhitos  inílammados,  a  bocca  palhda,  uma 
caveirita  mal  encoberta  de  pelle,  com  mãosinhas  magras 
e  roxas;  e  o  presencear  esse  exaltado  amor  que  ella 
tinha  áquelle  aborto  sensibilisou-a,  fez-lhe  subir  duas 
lentas  lagrimas  aos  olhos. 

Só  um  filho  de  pobre  assim  conseguia  ser  repul- 
sivo e  feio;  e  toda  a  sua  carne  de  delicada  repellia  a 
esse  fructo  do  seu  sangue,  em  cujas  orbitas  scintilla- 
vam  os  mesmos  olhos  azues  e  claros  que  ella  tinha. 

Anna  continuava  a  soluçar,  achegando  o  filho  ao 
seio,  a  cada  instante  a  beijaPo  devotamente,  como  uma 
relíquia. 

—  Meu  querido  anjinho!  Meu  rico  filho,  que  te 
querem  roubar  a  tua  mãe! — e  escondia-o  como  um 
thesoiro  cubicado. 

Foi  preciso  deixaPa  socegar  d'aquella  exaltação. 

Nunca  pensara  encontrar  tamanha  resistência.  Fô- 
ra-lhe  preciso  um  grande  esforço  para  o  seu  orgulho 
ferido  se  não  impacientar  em  face  da  sua  teimosia  re- 
belde ;  e  agora  no  seu  coração  compadecido,  entriste- 
cido por  aquella  miséria,  refloria  a  devota  caridade  de 
sempre;  e  que  d'antes,  nos  tempos  de  maior  fortuna, 
a  arrastava  para  os  bairros  pobres,  revolvendo  os  par- 
dieiros e  as  mansardas  á  procura  de  desgraças  a  com- 
bater, de  fomes  a  aliviar. 

Quasi  esquecida  da  missão  que  a  trazia,  confra- 
ternisava  com  essa  pobre  mãe  desesperada.  Abandonada 
ao  seu  instincto  de  mulher,  a  sua  fina  mão  calçada  em 
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peaii  de  Suõde,  afagou  a  cabecita  da  creança  n'iima 
commiseração  muito  superficial  peia  desgraça  alheia, 
sem  que  coisa  alguma  no  seu  coração  lhe  lembrasse 
o  filho  de  seu  filho — o  neto — n'aquella  creança  lasti- 
mosa que  não  usava  rendas. 

Quiz  saber  como  tinha  principiado  a  doença  assas- 
sina,, os  estragos  que  desde  o  começo  ella  fizera;  e 
Ânna  reconstruía  a  historia  aprendida  de  cór — as  con- 
vulsões, a  meningite,  a  paralysia.  Mas  uma  grande  fé 
animava-a  sempre  de  que  o  seu  filho  voltaria  a  ter 
saúde. 

No  seu  coração  cego  e  apaixonado  nunca  entrara 
a  duvida.  N'aquelle  momento  ainda,  dava  pouca  fé 
da  devastação  irremediável.  Vivendo  na  intimidade 
da  doença,  fôra-se  habituando  a  ella ;  o  seu  filho  con- 
tinuava a  parecer-lhe  lindo  como  um  anjo,  tendo 
nascido  da  única  felicidade  que  tivera  na  terra. 

A  outra  escutava-a,  meditando  o  seu  plano,  em- 
quanto  ella  ia  evocando  o  seu  lento  martyrio. 

—  Bem  sei  que  tem  soffrido  muito.  Ê  por  isso 
que  eu  não  quero  consentir  na  continuação  d'essa  des- 
graça. Pois  diga-me  cá :  que  mal  posso  eu  querer-lhe  ? 

—  Sei  lá,  minha  senhora! 

—  Bem  vè  que  não  tem  razão.  Nós  precisamos 
de  cuidar  d'essa  pobre  ci'eança  e  precisa  também  de 
tratar  de  si  para  não  lhe  faltar  um  dia.  A  mãe  faz 
muita  falta ! 

—  A  minha  era  bem  pobre  e  foi  como  se  tivesse 
perdido  a  vista  quando  ella  me  morreu. 

—  Então  já  vê.  Essa  creança  precisa  de  um  leite 
forte  e  mudar  de  ares.  Havemos  de  fazer  tudo  o  que 
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ordenar  o  medico.   Seremos  agora  as  duas  a  tratar 
d'ella  e,  querendo  Deus,  havemos  de  salval-a. 

—  Ah !  Deus  a  ouça  ! 

Ao  vêl-a  mais  abrandada  e  dócil,  ia  retomando  co- 
ragem, sem  abandonar  a  ideia  fixa  que  a  arrastara  para 
fora  de  casa  e  a  trouxera  até  alli  —  separar  o  fdho 
da  mãe,  quebrar  todos  os  laços  que  pudessem  pren- 
der Manoel  a  essa  mulher  pobre ;  salvar  a  sua  casta, 
libertar  o  seu  filho. 

Mas  ao  ouvir  fallar  outra  vez  em  separação,  a  mãe 
ergueu-se  como  uma  leoa  ferida,  de  novo  irada,  a  voz 
pesada  e  rouca  clamando  impropérios.  Debalde  a  ou- 
tra a  exhortou  para  que  cedesse.  As  suas  palavras 
iam  bater  de  encontro  á  resistente  convicção  de  em- 
buste que  animava  a  desgraçada. 

E  já  as  duas  discutiam,  ferindo-se,  implacáveis  e 
inimigas;  e  Ânna  ganhava  terreno,  desmanchando  o 
solemne  prestigio  da  adversaria. 

—  Quando  è  que  se  viu  virem  tirar  os  filhos  ás 
mães  ?  As  pobres  também  têm  amor  aos  filhos  como 
as  ricas ! 

—  Quer  então  sacrificar  essa  creança  ? 

— Pode  dizer  o  que  quizer!  O  meu  filho  é  que 
não  m'o  leva ! 

—  E  que  vae  fazer,  cheia  de  dividas,  doente  e  sem 
trabalho,  com  uma  creança  nos  braços  ? 

—  Emquanto  tiver  um  trapo  para  vender  e  braços 
para  trabalhar  não  me  mette  isso  medo ! 

—  E  depois  que  tiver  vendido  tudo? 

—  Trabalho. 

—  E  a  creança  ? 

13 
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Anna  agachou-se  na  cadeira,  vencida. 
E  a  outra  prosegiiiu,  sem  piedade,  inflexível  e 
barbara,  na  defesa  do  filho. 

—  Ha  de  deixar  a  creança  atirada  para  ahi  e  ir  ga- 
nhar a  vida  ?  E  pensa  que  alguém  a  deixa  vender  um 
trapo  sem  pagar  o  que  deve?  Quem  lhe  vae  fiar  a  ca- 
sa e  a  comida  e  os  remédios  ?  E  não  sabe  que  se  eu 
metter  n'isto  a  justiça  lhe  posso  tirar  á  forca  a  crean- 
ça de  casa? 

Toda  a  pobre  se  levantou  então  sob  a  ameaça : 

—  Pois  venha-m'a  tirar  com  a  policia  ! 

Mas  logo  um  accesso  de  tosse  a  abateu  de  novo, 
o  corpo  sacudido,  os  olhos  cheios  de  lagrimas,  a  face 
roxa,  mal  sustendo  nos  braços  a  creança  aos  gritos. 

Estremecida  pelo  violento  horror  d'aquella  scena, 
a  outra  amparou-a,  levou-a  até  á  cama  onde  a  deitou 
com  o  filho  ao  lado.  Grandes  lagrimas  desciam  ago- 
ra, de  repente,  na  brancura  pallida  da  sua  face  fina ;  e 
tremiam-lhe  as  mãos,  n'um  pânico  invasor  de  crimi- 
nosa. 

Muito  tempo  as  duas  ficaram  silenciosas,  sem  se 
olhar.  Anna  tinha  a  espaços  fundos  arrancos  de  tosse 
e  a  creança  gemia,  passeando  os  olhos  doidos  pelo 
tecto. 

E  como  Anna,  curvada  a  um  accesso  maior,  em 
vão  tentasse  voltar  o  filho  e  achegafo,  a  outra,  sempre 
a  chorar,  carinhosamente  lh'o  cingiu  ao  peito  emma- 
grecido. 

O  seu  coração  fraco,  cançado  pela  morte  de  três 
filhos,  pela  disfarçada  ruina  em  que  cahira  a  sua  opu- 
lência, fatigado  de  desillusões  e  desgostos,  não  podia 
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resistir  por  mais  tempo  ao  compadecimento  d'aquella 
miséria.  Teria  de  voltar  sem  cumprir  a  dura  tarefa.  To- 
maria ella  conta  de  Anna  e  da  creança,  pagando  a  fal- 
ta do  fillio  e  expiando-a,  cortando  mais  ás  suas  despe- 
zas  para  accudir  ao  desastre  d'aquelle  lar  tão  pobre ; 
sacrificando-iiie  uns  restos  de  prazer  a  que  ainda  se 
dava;  diminuindo  aos  gastos  da  modista,  ceifando  do 
supérfluo  para  que  n'aquelle  terceiro  andar  não  escas- 
seasse o  pão.  Confusamente,  já  um  vago  plano  se  esbo- 
çava de  soccorro  e  sigillo — o  medico  prevenido,  in- 
teressado na  sua  obra  de  consciência  e  de  piedade, 
tornando-se  o  seu  collaborador  e  o  seu  cúmplice,  ella 
desapparecendo  na  sua  sombra,  cuidando  de  longe  da 
creança  e  da  mãe,  alimentando  aquella  vergonha  e 
aquelle  perigo  como  um  voto  de  penitencia  piedosamen- 
te cumprido. 

Á  sua  bondade  doía  sobretudo  a  injustiça  do  feroz 
olhar  de  Anna,  desconfiadamente  colado  no  seu  olhar. 
Sentia-o  morder-lhe  a  face,  implacável  e  irado,  sob  as 
lagrimas. 

O  sacrifício  a  que  se  ia  votar  nunca  faria  esque- 
cer n'esse  coração  maltratado  de  mãe  as  suas  amea- 
ças, a  sua  cólera,  a  desesperada  energia  que  posera 
na  defesa  da  sua  casta  e  do  seu  filho.  E  áquelle  duro 
peso  que  a  confrangia,  os  seus  olhos  choravam  sempre. 

Estiveram  assim  as  duas  silenciosas  por  muito  tem- 
po. Anna  tirara  do  chambre  um  dos  brancos  seios 
e  dava  de  mamar  ao  filho,  taciturna,  arfando  do  can- 
saço da  tosse,  escondendo  o  peito  á  curiosidade  da 
inimiga. 

Por  fim  a  outra,  expondo-se  ao  seu  olhar  de  ira, 
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perguntou  na  sua  voz  branda,  que  o  choro  tornara 
difficil: 

—  Não  se  trata  d'essa  tosse  ? 

Anua  encolheu  os  hombros,  de  novo  intimidada 
ao  som  d'aquella  voz  que  a  dominava : 

—  Para  quê  ?  Com  isto  posso  eu ! 

—  É  preciso  tratar-se. 

E  como  Anna  sacudisse  a  cabeça,  na  recusa  obs- 
tinada da  sua  piedade : 

—  Não  pense  que  lhe  quero  mal.  Quando  aqui  vim 
era  para  remediar  uma  grande  desgraça . . . 

E  depois  de  um  silencio,  baixando  o  véo  sobre  a 
face  triste : 

—  Ao  menos,  que  seja  para  o  bem  de  todos  nós ! 
Ha  de  dizer-me  quanto  deve.  Eu  pergunto  depois  ao 
senhor  Manoel  onde  hei  de  mandar  pagar  o  aluguel. 
Amanhã  ha  de  aqui  vir  o  medico  para  a  vêr  e  exami- 
nar outra  vez  essa  creança . . . 

E  já  de  pé,  olhando  ao  redor  o  desleixo  da  casa : 
,  —  É  preciso  arejar  estes  quartos,  mandar  esfre- 
gar este  soalho . . . 

As  suas  mãos  tremulas  despejaram  a  carteira  em 
cima  da  meza,  onde  o  filho,  dois  dias  antes,  deixara 
também  tudo  o  que  trazia. 

Era  uma  febre,  agora,  de  reparar  a  cmeldade  de 
ha  pouco,  dispondo  já  de  tudo,  como  a  tutora  d'aquel- 
le  lar  na  miséria. 

Anna  não  despregava  d'ella  os  seus  grandes  olhos 
receiosos,  no  espanto  que  lhe  trazia  tanta  generosida- 
de precedida  de  tanta  crueza.  Uma  grande  commoção 
abrandou  subitamente  a  sua  cólera,  emquanto  essa 
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mulher  vestida  de  veludo  revolvia  toda  a  casa,  tendo 
já  atirado  as  luvas  para  uma  cadeira,  pondo  ordem  ao 
desarranjo  da  sala  e  da  alcova. 

Os  seus  braços  magros  envolveram  a  creança  n'um 
lento  gesto  de  posse ;  a  cabeça  descahiu-lhe  no  traves- 
seiro; as  pálpebras  desceram  fatigadas  sobre  o  seu 
rosto  muito  pallido,  e  vencida  pela  fadiga  do  accesso 
e  da  lucta,  adormeceu  em  um  d'esses  desmaios  em 
que  a  fraquesa  a  prostrava  agora  de  continuo. 

A  outra  veio  então  cobrir  cautelosamente  aquelle 
par  doloroso.  Durante  instantes  ainda,  pesquisou  a  po- 
bresa  da  casa,  mas  um  vinco  de  preocupação  foi-lhe 
aos  poucos  carregando  a  face;  e  olhando  mais  uma 
vez  aquella  pobre  mulher  adormecida,  desatou  n'um 
silencioso  choro,  a  cabeça  em  cima  da  mesa,  sobre 
os  braços  cruzados. 

Foi  a  principio  um  mudo  choro  de  desabafo  e  de 
arrependimento. 

Aggravada  por  aquella  dôr  physica,  a  responsabi- 
lidade do  seu  irreflectido  arranque  de  generosa  to- 
mava bruscas  proporções  de  ameaça  ao  seu  espirito 
inquieto  e  perturbado.  Era  todo  o  socego  da  sua  vida 
que  jogara  á  irreflexão  de  um  impulso  generoso,  fe- 
rida no  seu  orgulho  por  essa  humilde  que  a  affron- 
tara  e  a  quem  ella  quizera  dobrar  pelos  joelhos  no  as- 
sombro da  sua  bondade.  Agora  que  a  via  vencida, 
adormecendo  socegada  sob  a  protecção  da  inimiga  de 
ha  pouco,  a  sua  alma  de  satisfeita  inquietava-se. 

Ella,  que  viera  para  salvar  o  seu  filho,  acabava  de 
se  comprometter  tão  irreflectidamente  com  a  amante 
de  Manoel.  A  sua  fraqueza  fizera  abortar  a  sua  mis- 
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são.  Fora  infiel  á  promessa  jurada  de  conquistar  o 
socego  para  o  sobresalto  do  filho.  Acabava  de  tomar 
o  compromisso  de  sustentar  cuidadosamente  aquella 
falsa  familia,  guardar  para  Manoel  aquella  responsa- 
bilidade, conservar-lhe.(igsveladamente  a  desgraça  para 
mais  tarde. 

Á  medida  que  o  seu  espirito  esclarecia  o  erro  co- 
mettido,  o  seu  choro  ia-se  tornando  mais  violento,  os 
soluços  mais  altos  e  tenazes. 

Anua  dormia  sempre,  no  grande  socego  em  que 
a  deixara  a  áspera  victoria  ganha  sobre  a  inimiga 
irascivel,  que  deixara,  bondosa  e  mansa,  vestida  de 
veludo,  a  cuidar-lhe  da  casa,  como  uma  serviçal.  A 
violência  d'aquella  lucta  prostrara  o  seu  pobre  corpo 
moido  de  cansaço  e  de  vigílias ;  e  emquanto  a  outra 
chorava,  arrependida,  Anna  sahia  da  terra,  evolada  em 
pleno  sonho,  ia  entrando  n'uma  grande  egreja  cheia 
de  cânticos  e  luzes,  conduzida  á  mão  por  Manoel :  e 
um  padre  esperava-a  no  altar  com  um  largo  gesto  de 
rehabilitação  e  de  benção. 

Mas  a  um  soluço  mais  alto,  Anna  acordou  sobre- 
saltada.  Durante  um  instante  esteve  esfregando  os 
olhos,  assustada,  cuidando  ouvir  chorar;  e  em  silen- 
cio ergueu-se,  attenta,  procurando  com  os  olhos  quem 
chorava. 

A  viva  consciência  da  sua  humildade  em  face  d'essa 
mulher  honesta  emmudeceu-a  de  susto,  lembrada  do 
seu  desvario  e  das  suas  affrontas.  Acabou  de  erguer- 
se;  e  foi  para  aquelle  vulto  curvado,  humildemente. 

—  Minha  senhora ! — chamou  com  uma  voz  que  tre- 
mia. 
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A  outra  ergueu  a  face  devastada  de  lagrimas,  pou- 
sou o  olhar  n'aquella  pobre  que  a  chamava. 

Pôra  de  pé- uma  grande  reacção,  no  pasmo  de  se 
ter  deixado  abater  em  frente  da  creatura  que  viera 
procurar  em  inimiga ;  e  todos  os  seus  escrúpulos  de 
aristocrata  renasceram.  Lentamente  levantou-se,  sec- 
cou  as  lagrimas,  baixou  sobre  o  rosto  o  véo  pesado, 
procurou  sobre  a  cadeira  as  luvas  esquecidas. 

Anna  emmudecera  ante  essa  face  triste  e  grave  de 
oíTendida ;  viu  o  dinheiro  atirado  sobre  a  mesa  e  o 
frio  gesto  de  despedida  que  ella  teve.  Então,  uma  força 
occulta  impelliu-a,  n'uma  desesperada  attitude  de  des- 
graça ;  e  cahiu  de  joelhos,  com  as  mãos  postas. 

—  Pelo  seu  filho,  perdôe-me  !  Minha  senhora,  per- 
dôe-me,  que  eu  não  sei  o  que  fiz ! 

A  outra  parou  com  uma  súbita  esperança  ante  a 
supplicante  attitude  de  Anna.  Durante  momentos  pa- 
receu ainda  vacillar,  mas  a  sua  energia  de  novo  se 
desfez  em  lagrimas  e  lamentações;  e  disse  a  sua  vida 
de  esforço,  de  lucta  e  de  tristezas,  o  esmagamento 
das  suas  esperanças  com  o  infortúnio  d'aquelle  filho, 
que  já  nada  poderia  salvar,  enrodilhado  por  esse  dra- 
ma]de  amor. 

Anna  sentara-se  no  soalho,  pensativa,  emquanto  a 
outra  f aliava.  Ás  vezes  erguia  a  face  n'um  mudo  pro- 
testo, mas  logo  voltava  a  sua  attitude  emmudecida. 

A  mãe  ia-se  exaltando  na  defesa  do  filho,  explo- 
rando o  amor  da  simples  para  lhe  arrancar  o  consen- 
timento cruel ;  e  já  agora  ia  dizendo  tudo,  na  febre 
renascida  de  conquistar  o  socego  para  Manoel  e  de 
sahir  victoriosa  d'aquelle  passo,  na  rediviva  esperan- 
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ca  de  que  Anna  acabaria  por  ceder  e  entregar-lhe  a 
creanca.  A  sua  voz,  ainda  travada  das  lagrimas  recen- 
tes, tornava-se  implorativa ;  e  o  grave  orgulho  da  sua 
falia  decompunha-se,  sacrificado  á  absorvente  ideia  do 
perigo. 

Anna  escutava-a  sempre,  olhando  mudamente  o 
soalho,  sem  já  erguer  os  olhos. 

Quando  a  voz  implorativa  se  cançou,  a  pobre  er- 
gueu-se  de  vagar ;  e  com  os  olhos  toldados  de  lagri- 
mas, as  mãos  cabidas  n'um  grande  desanimo : 

—  Sempre  m'o  quer  levar  então  ? 

A  outra  teve  um  estremecimento  que  fez  rugir  as 
suas  saias  de  veludo.  Durante  segundos  foi  uma  gran- 
de lucta  n'aquella  consciência,  toda  ella  vivendo  da 
sua  ideia  fixa  de  libertar  Manoel.  Agora,  que  tudo  de- 
pendia da  sua  vontade,  que  a  miserável  se  entregava 
ao  sacrifício,  quasi  recuava  a  um  rebate  de  remorso. 
Sentia-se  amesquinhada  pela  horrivei  generosidade 
d'essa  outra  mãe  que  lhe  sacrificava  o  filho. 

Mas  como  não  tivesse  resposta,  Anna  ousou  fitafa 
e  com  uma  voz  muito  fraca,  como  de  quem  gasta  as 
ultimas  forças  que  lhe  restam : 

—  Se  é  para  o  bem  de  Manoel ...  do  senhor  Ma- 
noel, leve-o. 

E  em  frente  á  mãe,  a  amante  subitamente  appare- 
ceu,  arrancada  d'aquelle  corpo  emmagrecido  e  doente, 
outra  vez  bella,  no  deslumbrante  prestigio  em  que 
illuminava  esse  sacrifício  de  amor. 

Não  havia  lagrimas  no  seu  grande  olhar  resigna- 
do e  triste.  Não  parecia  a  mesma  mãe  desvairada  e 
furiosa,  remoendo  ameaças,  prompta  a  saltar  como 
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uma  gata  a  quem  tocam  na  cria.  A  sua  humildade 
tinlia  acordado  ao  choro  d'essa  austera  mulher  ven- 
cida e  afifrontada  por  ella. 

Disse-lhe  n'uma  yoz  em  que  havia  um  socego  quasi 
mortal : 

—  Trate-m'o  bem,  sim?  Pode  mandaFo  buscar 
quando  quizer . . . 

—  Nada  lhe  ha  de  faltar,  socegue . . .  Tirou-me 
um  grande  peso  do  coração !  Verá  como  foi  melhor 
assim  para  todos  nós ! 

—  E  eu  posso  ir  vePo,  minha  senhora  ? 

—  Todos  os  dias;  quando  quizer.  Socegue,  ha- 
vemos de  o  salvar,  de  o  pôr  outra  vez  forte  e  bom. 

—  Deus  a  ouça  ! 

Anna  ficou  de  pé  a  ouvir  o  murmúrio  da  seda  nas 
escadas.  Toda  a  sua  immobilidade  estremeceu  com  o 
abalo  da  porta,  mas  nenhuma  lagrima  veio  adoçar  o 
fulgor  de  febre  em  que  lhe  ardiam  os  olhos.  Depois 
de  ir  vêr  se  a  creança  dormia,  voltou  á  sala,  e  em  si- 
lencio, sem  um  suspiro,  sem  um  vagar,  começou  o 
desarranjo  da  casa,  esvasiando  as  gavetas,  amontoan- 
do a  roupa  nas  cadeiras,  como  uma  banida  que  se 
desaloja. 

Quando  Rosa  chegou  de  fora,  encontrou-a  esfalfa- 
da na  sua  tarefa  de  expulsa,  arrecadando  roupa  no 
mesmo  bahu  modesto  em  que  trouxera  para  aquella 
morada  de  amor  os  seus  vestidinhos  de  verão,  um  an- 
uo antes. 

D'esse  idylio  tâo  curto  levava  meia  dúzia  de  tra- 
pos e  a  decadência  da  sua  bellesa  antiga,  já  agora 
para  sempre  arruinada.  Sahia  d'esse  ensaio  de  felici- 
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dade  com  o  coração  mais  doente,  desilludida  e  con- 
demnada. 

O  seu  enraigado  instincto  de  independência  traça- 
va-lhe  já  a  conducta  futura — um  heróico  sonho  de 
canceira  para  reconquistar  o  filho  entregue  aos  cuida- 
dos alheios.  Não  lhe  lembrava  Manoel.  Parecia  que  o 
sacrifício  feito  á  sua  felicidade  e  socego  tinham  fa- 
tigado o  seu  coração,  na  consciência  de  haver  pago 
barbaramente  esses  instantes  de  amor  que  elle  lhe 
dera. 

Iria  viver  junto  aos  pães  de  Rosa,  n'um  quarto  do 
mesmo  pardieiro  no  alto  do  Castello,  no  propósito  de 
se  apartar  depressa  d'aquella  casa  onde  fora  por  tão 
pouco  tempo  feliz  e  onde  soffrera  tanto.  Não  queria  a 
ajuda  de  ninguém.  Ao  seu  orgulho  doia  como  uma 
aíTronta  a  esmola  da  outra. 

Já  n'essa  tarde  as  dividas  ficaram  todas  pagas  e 
Rosa  foi  prevenir  a  casa — um  quarto,  uma  sala  e 
uma  cosinha — onde  se  iria  esconder  logo  no  outro 
dia.  AUi  também  o  horisonte  luminoso  do  rio  espaire- 
cia a  miséria  do  casebre.  Á  noite,  podia  suspender  a 
vista  sobre  a  cidade  illuminada,  distinguir  as  luzes  da 
Avenida,  enxergar  a  cobertura  envidraçada  da  estação 
do  Rocio,  exhalando  na  escuridão  um  reflexo  de  cra- 
tera. 

Todo  o  resto  do  dia  cuidou  da  arrumação,  esva- 
siando  a  casa,  emalando  a  roupa  da  creança;  e  quando 
o  medico  chegou,  foi  encontrar  já  a  casa  nua,  prom- 
pta  ao  despejo ;  com  as  cortinas  arrancadas  e  os  bahús 
atravancando  a  sala. 

Debalde  procurou  sondar  essa  alma  obstinada  e 
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profunda.  Anna  conservou-se  silenciosa  e  impassivel, 
sem  llie  mostrar  uma  lagrima,  ouvindo  a  exhortação 
infindável  do  medico  a  aconselhar-lhe  resignação  e 
paciência. 

Deixou-se  lisonjear  pela  sua  brandura,  pelo  con- 
sentimento generoso  de  se  apartar  do  filho,  sem  uma 
contracção  de  face,  um  humedecer  de  pálpebras.  O 
medico  retirou-se,  e  já  na  rua,  voltando-se  a  olhar  as 
altas  janellas  do  prédio,  passou-lhe  um  calafrio,  á  ideia 
súbita  de  que  essa  mulher  calada  era  capaz  de  se 
atirar  d'essa  alta  janella ;  quando  fossem  a  descer  as 
escadas  com  o  filho. 

Anna  deitou-se  cedo  n'essa  noite.  Ainda  mal  não 
tinha  escurecido  mandou  dar  a  volta  á  chave,  apagou 
a  luz  e  recolheu- se  á  alcova. 

Mas  o  somno  não  veio.  Por  muito  tempo  esteve 
sentada  na  cama,  vendo  dormir  o  filho.  Presentimen- 
tos  maus  vieram  perturbar  a  calma  heróica  da  sua  al- 
ma. Doia-lhe  sobretudo  o  esquecimento  de  Manoel. 
Durante  todo  o  dia  tinha  esperado,  certa  de  que 
elle  viria  ao  menos  dizer-lhe  adeus.  Só  agora  com- 
prehendia  que  tudo  acabara  e  o  seu  grande  amor 
morria  n'aqueila  ingratidão  dolorosíssima.  Todos  os 
seus  esforços  seriam  talvez  inúteis.  Nunca  mais  con- 
quistaria o  filho  perdido.  Antes  de  o  alcançar,  a  morte 
havia  de  vir  pôr  um  termo  á  sua  miséria,  apagar  no 
seu  seio  magoado  a  luz  d'essa  ultima  esperança. 
Nunca  tivera  adivinhado  na  vida  uma  decadência  tão 
grande,  uma  pobreza  que  lhe  arrancasse  os  direitos 
sobre  um  filho  feito  com  a  sua  carne  e  o  seu  san- 
gue. Appetecia-lhe  muito  morrer,  desprendida  da  vida 
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pela  injustiça  tenaz  que  a  vinlia  enxotando  da  felicidade 
desde  o  berço. 

Mas  por  volta  das  dez  horas  um  raido  nas  escadas 
arrancou-a  violentamente  da  cama,  á  escuta.  Parecia-llie 
ouvir  os  passos  d'alguem  que  subia  devagar,  com  es- 
forço ;  e  eram  com  certeza  os  passos  de  Manoel,  hesi- 
tantes a  cada  degráo.  Ella  conhecia-os  bem,  de  os  escu- 
tar antigamente  na  impaciência  das  esperas.  O  seu 
coração  poz-se  a  bater ;  e  despresando  o  frio  da  noite 
e  o  desagasalho  do  corpo,  sahiu  para  a  sala,  toda  tre- 
mula. 

Os  passos  pararam  um  instante  no  patamar. 

Foi  então  para  ella  um  momento  angustioso  de 
anciedade.  Iria  voltar  para  traz,  arrependido?  Nada 
mais  haveria  no  seu  coração  que  o  chamasse  para  a 
beira  d'aquella  creança  que  era  sua  ?  E  lembrou-lhe  o 
outro,  que  partira  também,  sem  lhe  dizer  sequer  adeus. 

Houve  um  momento  em  que  esteve  para  se  atirar, 
abrir  a  porta,  pedir-lhe  que  viesse,  mas  os  passos 
aproximaram-se  mais,  atravessaram  o  patamar ;  e  ella 
esperou,  suspensa  e  immovel.  Correram  minutos  de 
um  grande  silencio ;  depois  as  escadas  rangeram  de 
novo  ao  peso  d'alguem  que  as  descia  e  Anua  voltou 
para  a  alcova  a  chorar. 

Passou  toda  a  grande  noite  sem  dormir,  com  a 
vela  accesa,  olhando  o  filho,  como  se  o  quizesse  levar 
na  vista  para  sempre.  De  manhã  ergueu-se  desfigura- 
da, de  olhos  vincados  e  a  face  côr  da  parede.  Encheu 
todo  o  dia  de  tosse  e  lagrimas  até  que  á  tarde  bate- 
ram á  porta  e  uma  mulher  de  preto  appareceu  para 
levar  a  creanca. 
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No  primeiro  momento  Anna  ficou  calada,  medindo 
a  creatura,  pousando  os  olhos  pisados  na  face  enru- 
gada da  velha.  Era  uma  mulher  de  cincoenta  annos, 
com  o  cabello  grisalho,  uma  grande  bocca  cangada, 
fallando  de  manso,  com  um  chapéo  velho  de  adeleira 
na  cabeça  e  uma  capa  preta  ás  costas. 

Sob  a  inspecção  attenta  de  Anna  a  mulher  desceu 
os  olhos,  tirou  debaixo  da  capa  uma  grande  mão  en- 
gelhada, envelhecida  no  trabalho: 

—  Ai !  menina,  venho  aqui  pelos  cabellos !  Custa 
muito  a  uma  pessoa  encarregar-se  d'estas  coisas... 

E  dando  conta  da  creança  adormecida : 

—  É  esse  anjinho  ?  Tem  mesmo  cara  de  doente ! 
Não  se  ponha  a  chorar,  menina,  que  não  lhe  ha  de 
faltar  nada.  Quem  não  ha  de  querer  bem  a  um  anjinho 
d'estes !  É  a  cara  do  senhor  Manoelsinho !  Benza-te 
Deusí  Coisa  tão  parecida!  Mas  tão  enfézadinho  I 

Anna  amarrava  mais  o  filho  a  si. 

—  Trate-m'0  bem,  sim  ?  Olhe  se  m'o  trata  bem ! 

—  Assim  eu  tivesse  o  céo,  menina.  As  ordens  que 
tenho  são  para  não  lhe  faltar  nada.  Está  bem  entre- 
gue, isso  lá. .!  Se  elle  não  sarar  com  os  cuidados  que 
vae  ter  é  porque  Deus  lhe  terá  os  dias  contados,  coi- 
tadinho !  Ha  de  vêr  como  elle  arriba  com  outros  ares. 
Não  lhe  dou  um  anno  para  o  ter  fero  e  rijo  como  um 
valente.  Não  chore,  menina.  A  creança  não  vae  para 
o  hospital.  Olhe  que  sempre  a  livram  de  um  peso ! . . 
Quantas  por  ahi  andam  a  chorar  fome  e  com  o  peso 
de  um  filho  nos  braços,  peor  que  uma  pedra  ao  pes- 
coço de  um  afogado. . . 

Mas  com  que  dor  a  mãe  pobre  consentia  em  sepa- 
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rar-se  d^aquelle  pequenito  em  cuja  alma  vivia  um  pouco 
da  sua  alma  e  a  quem  ella  dera  um  pouco  da  sua 
vida !  Aquillo  era  como  se  o  despegassem  do  seu  cor- 
po, lhe  arrancassem  um  pedaço  de  carne,  a  mutilassem 
e  lhe  levassem  um  membro.  Não  o  veria  engatinhar ; 
não  seria  ella  que  ampararia  os  seus  primeiros  pas- 
sitos.  Nunca  mais  acordaria  de  noite  com  o  seu  va- 
gido, sentindo  a  sua  boquinha  sugar  o  seu  leite ! 

E  berrava  como  um  animal  a  quem  tiram  a  ni- 
nhada. 

—  Trate-m^o  bem,  sim?  De  noite  é  preciso  pas- 
seal-o :  vem-lhe  uma  dôr  nos  ossos  —  coitadinho  !  — 
que  é  um  peccado  deixaPo  no  colchão . . .  Espere,  es- 
pere mais  um  instante. . .  Não  tem  muita  pressa,  pois 
não  ?  Pela  alma  de  quem  lá  tem !  Meu  Deus !  já  não 
sei  o  que  ia  dizer. . .  Dê-lhe  o  remédio  ás  horas,  sim? 
E  as  fricções  que  não  esqueçam...  O  medico  disse 
para  o  passearem  um  bocadinho  todos  os  dias  e  poPo 
assim  perto  de  uma  janella  para  respirar. . . 

Vergava-se  a  beijar  o  filho,  molhando-o  de  lagri- 
mas, cingindo-o  muito  ao  peito,  como  a  querer  con- 
fundir o  novamente  com  a  sua  carne  e  o  seu  san- 
gue. 

Ah !  arrependia-se!  o  que  ella  se  arrependia!  De  novo 
ia  entrar  no  seu  gélido  isolamento  de  sosinha.  A  creança 
consolava-a  ao  menos  da  perca  dolorosa  do  seu  grande 
amor;  e  emquanto  o  embalava  e  via  chorar,  qualquer 
coisa  do  amor  morto  subsistia  na  sua  vida  e  a  tinha 
presa  a  esse  passado  de  beijos.  Agora,  que  lhe  rou- 
bavam o  filho,  a  sua  alma,  tão  habituada  á  paixão,  ia 
permanecer  desoccupada  e  cahiria  em  ruínas.  Era  de 
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novo  a  solidão,  atormentada  a  mais  pela  memoria  dos 
curtos  dias  de  fortuna  e  de  goso. 

—  Não !  Não  !  É  só  mais  um  instante  !  Por  amor 
de  Deus,  só  mais  um  instantinho ! 

Mas  a  senhora  Catharina  começava  a  impacientar- 
se,  receiosa  de  que  ella  terminasse  por  recusar-lhe  a 
creança.  Com  brandas  falias  de  persuasão,  onde  tre- 
mia a  avidez  do  ganho  ameaçado,  fallou  do  frio  da 
tarde,  que  podia  fazer  tão  mal  á  pobre  da  creança. 

—  E  são  horas  do  comboio,  menina.  D'aqui  até  ao 
Rocio  ainda  é  um  estirão. . .  Valha-me  Deus,  que  se 
faz  tão  tarde ! 

Anna  abraçou  ainda  o  filho ;  esteve  a  pontos  de 
fugir  com  elle  pela  escada  abaixo,  para  longe,  para 
muito  longe  de  toda  essa  gente  má  que  a  perseguia, 
mas  esse  occulto  estremecimento  de  energia  morreu 
n'um  accesso  de  pranto  aíilictissimo. 

A  outra  tomou-lhe  a  creança  dos  braços  sem  es- 
forço, cobriu-lhe  a  face  com  a  banda  larga  da  capa, 
emquanto  Anna  apertava  a  cabeça  nas  mãos,  para 
não  vêr. 

—  Então  adeus,  menina.  Fique  em  socego  que  o 
filho  ha  de  lhe  ser  bem  tratadinho. 

Como  uma  ladra,  a  velhota  apressou  o  passo  e  aba- 
lou pela  escada,  pesadamente. 

—  Adeus,  meu  anjinho,  adeus  ! . . . 
E  Anna  cahiu  de  bruços  no  soalho. 
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—  Agora  eslá  tudo  arranjado ;  é  socegar  esse  es- 
pirito, acalmar  esses  nervos,  filho. 

Em  duas  palavras,  descalçando  as  luvas,  a  mãe 
contou  discretamente  o  que  se  passara,  escondendo 
o  preço  cruel  da  sua  victoria,  poupando-lhe  os  porme- 
nores lamentosos  da  lucta  e  fazendo  acreditar  no  agra- 
decimento de  Anna  pela  protecção  que  levara  á  sua 
miséria. 

—  Coitada  !  —  concluiu  —  parece  uma  pobre  rapa- 
riga digna  de  compaixão. 

O  seu  rosto  muito  pallido  animara-se  de  uma  gran- 
de felicidade  occulta,  que  irradiava  nos  seus  olhos  pi- 
sados de  chorar ;  e  Manoel,  intimidado  pela  radiante 
segurança  dos  seus  modos,  pelo  imperioso  socego  que 
ella  julgava  trazer  ao  seu  coração,  abraçou-a  muda- 
mente, na  duvida  secreta  de  que  ella  dissesse  toda  a 
verdade,  mas  sem  animo  para  questionar  a  vencedora. 

14 
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Talvez  fosse  melhor  assim,  que  tudo  ficasse  obs- 
curo e  vago  ao  seu  espirito,  como  um  romance  triste 
lido  ha  muito  tempo. 

Durante  todo  o  dia  a  mãe  reteve-o  á  sua  beira, 
reconquistando-o  aos  poucos,  entretendo-o  com  afagos, 
n'uma  exaggerada  crise  de  ternura.  Comprehendia  que 
a  sua  tarefa  não  se  limitava  a  afastar  a  inimiga  e  er- 
guer do  coração  de  Manoel  o  peso  do  filho  illegitimo. 
Uma  nova  lucta  começava,  mais  diíficil  e  lenta.  Seria 
preciso  refazer  seu  esse  coração  extraviado,  em  que 
o  amor  de  Anna  ganhara  raizes  fundas,  e  desviar  em 
seu  proveito  o  compadecimento,  que  ia  nascendo  na 
sua  alma,  pela  vencida.  Essa  mãe  sem  filho,  a  quem 
Manoel  devia  uma  grande  paixão  de  mocidade,  e  que 
depois  de  enxotada  e  banida,  consentia  ainda  em  pa- 
gar tão  barbaramente  o  seu  socego,  era  uma  rival  para 
temer  na  sua  decadência  e  na  sua  miséria,  illuminada 
pelo  prestigio  do  sacrifício. 

Assim,  ella  nada  esqueceu  para  occupar  o  espirito 
do  filho.  Foi  um  prodígio,  essa  mãe  alarmada,  não 
deixando  de  vista  o  perigo  que  ameaçava  desmoronar 
toda  a  sua  obra,  absorvida  no  cuidado  de  não  trahir 
o  seu  desassocego,  apparentando  de  risonha  e  de  tran- 
quilla,  attenta  ao  menor  gesto  de  Manoel,  adivinhando 
quando  a  memoria  de  Anna  passava  a  ennevoar  o  seu 
espirito,  prevendo  todas  as  perguntas,  acompanhando 
passo  a  passo  a  marcha  d'aquelle  pensamento  invi- 
sível. 

E  como  era  o  dia  importuno  de  receber,  agar- 
rou-se  a  esse  novo  pi'etexto,  encheu  de  flores  todos 
os  -moveis,  empenhada  em  dar  um  ar  de  festa  á  sua 
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casa.  Toda  a  tarde  o  giiarda-portão  e  o  Domingos  an- 
daram a  acarretar  plantas  da  estufa  para  as  salas ;  e 
ella  occupava  assim  a  sua  febre,  dando  ordens,  indo 
e  vindo  sem  descanço,  interessando  Manoel  no  seu 
arranjo,  sem  o  abandonar  um  instante. 

Não ;  ella  não  esquecia  a  outra,  que  a  essa  hora 
juntava  a  sua  roupinha  de  pobre  n'um  bahú.  Anna  não 
lhe  sahia  do  coração,  pesada  como  um  remorso ;  mas 
era  preciso  salvar  o  filho,  apparentar  de  forte,  escon- 
der cautelosamente  esse  peso  de  consciência.  Iria 
até  ao  fim,  dando  o  heróico  exemplo,  salvando  a  sua 
casta,  livre  depois  de  se  abandonar  e  succumbir,  quan- 
do tivesse  despedido  Manoel  na  estação,  em  caminho 
de  Coimbra. 

As  lagrimas  de  Anna  humedeciam-lhe  ainda  as 
mãos ;  tinha  nos  ouvidos  os  seus  lamentos  e  os  seus 
gritos ;  nos  olhos  o  seu  desespero  e  a  sua  miséria.  Mas 
era  preciso  animar  com  a  sua  força  a  fraqueza  de  Ma- 
noel, alegrar  com  o  seu  riso  a  tristeza  de  seu  filho — 
e  ella  sentia  ainda  o  poder  d'essa  fortaleza  e  d'esse 
riso. 

Como  resistir  ao  convencimento  da  alegria  com 
que  ella  enchia  a  casa  como  n'ura  dia  de  festa  ?  Pois 
não  devia  ser  para  os  dois  um  dia  de  felicidade  riso- 
nha, esse  dia  em  que  tinham  trabalhado  n'uma  obra 
boa,  soccorrido  uma  pobresa  e  salvo  da  morte  uma 
creança  doente?  Podia  Manoel  levar-lhe  a  mal  que  se 
alegrasse  tão  festivamente  com  a  piedosa  gloria  da 
sua  obra  e  puzesse  tanto  amor  em  se  cercar  de  luzes 
e  de  risos,  se  o  seu  coração  de  mãe  estava  em  festa 
pela  victoria  cruel  que  lhe  libertava  o  filho  ? 


212  FILHO  DA.S  IIERVAS 

E  assim  o  teve  preso,  dominado,  até  ao  jantar. 

Manoel  só  pedia  que  o  absolvessem  e  o  atordoas- 
sem, demasiado  cobarde  para  se  expor  de  novo  ao 
choro  e  ás  lamentações  de  Anna,  agora  que  tudo  es- 
tava terminado  para  sempre  e  a  m.ãe  lhe  reconquis- 
tara a  liberdade  e  o  socego. 

Queria-lhe  bem  pelo  conforto  que  ella  trazia  á  sua 
alma  de  fraco  com  essa  alegria  victoriosa ;  e  resigna- 
va-se  já  á  brutalidade  d'aquelle  acto,  tranquillisado 
com  a  certeza  de  que  aquillo  teria  enfim  de  acontecer 
um  dia. 

O  jantar  correu  quasi  alegre ;  e  á  noite,  na  sala 
cheia  de  sedas  e  flores,  a  mãe  juigou-o  associado  á 
sua  fingida  paz  de  alma,  esquecido  da  amante  e  do  fi- 
lho, desembaraçado  para  sempre  da  aventui"a  lacri- 
mosa. 

Mas  a  verdade  é  que  Manoel  voltava  a  estremecer, 
perturbado,  tolhido  por  um  terror  de  escrúpulo  nas- 
cente que  o  ia  dominando,  enchendo  de  sombra  o  seu 
ceracão  insatisfeito. 

Viera-lhe  aquillo  de  repente,  cabido  na  emboscada 
sentimental  de  um  lièder  de  Schumann,  logo  no  pri- 
meiro momento  toldado  pela  memoria  da  amante,  que 
as  ondas  da  musica  traziam. 

Ficou  de  pê,  encostado  ao  piano,  deixando  con- 
quistar-se  pela  evocação  romântica  que  o  refazia  bom. 

Â  Clarinha  —  uma  prima  loira  que  fora  educada  na 
Allemanha,  —  estava  sentada  ao  piano;  e  era  elle  que 
ia  voltando  as  paginas. 

Os  dedos  pousavam  nas  teclas,  palpitantes  de  cla- 
ridades de  jóias ;  e  o  piano  vibrava  á  caricia  das  mãos, 
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indo  e  vindo  sobre  o  marfim  do  teclado,  surgindo  de 
entre  os  punhos  de  rendas. 

Opprimia-o  um  grande  constrangimento. 

Um  jarro  de  cravos,  pousado  em  cima  do  piano, 
erguia-llie  na  frente  uma  nascente  de  perfume  e  as 
luzes  nas  velas  das  serpentinas  arrancavam  lampejos 
aos  pingentes  de  crystal,  que  cabiam  em  circulo  das 
dirandellas  doiradas. 

No  sofá,  falando  com  a  mãe,  lady  Hardy  abria 
e  fechava  no  regaço  um  grande  leque  de  tartaruga  e 
plumas  brancas. 

Era  uma  mulher  branca  e  loira,  que  fazia  pensar 
na  minerva  de  Phidias,  toda  marfim  e  oiro.  Casada 
com  Hugh  Hardy — um  dos  directores  da  Companhia  de 
Africa  —  estava  havia  três  mezes  em  Lisboa,  onde  o 
marido  viera  representar  n'uma  assembleia  geral  os 
accionistas  inglezes. 

Ao  lado  do  sofá,  a  mãe  de  Clara  fazia  barcos  de 
papel,  entretendo  o  pequeno  que  sentara  nos  joelhos 
—  e  Manoel  olhou-a  um  instante,  sorrindo  da  sua  pa- 
ciência e  da  sua  ternura,  assim  apertada  n'iim  vestido 
de  seda  preta  e  vidrilhos,  onde  a  cabelleira  loira  do 
irmão  abria  uma  grande  nódoa  de  oiro  vivo. 

lN'uma  pausa  de  accorde  ouviu-lhe  mesmo  a  voz, 
que  dizia : 

—  Primeiro  faz-se  um  chapéo  de  bicos.  Assim. . . 
Tomaste  conta? 

A  creança  balouçava  a  cabeça,  attenta,  com  as 
mãositas  no  regaço  do  vestido  escossez. 

Depois,  de  novo  o  piano  abafou  a  voz  murmurante 
e  Manoel  rodeou  vagarosamente  a  sala.  No  desvão  da 
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jauella  o  pae  conversava  com  sir  Hugh  Hardy  —  e  o 
resto  dos  homens,  n'uma  mesa  de  jogo,  illuminada  por 
castiçaes  de  prata  com  para-luzes  de  seda  verde,  ati- 
rava cartas,  jogando  o  whist.  Eram  todos  graves  e 
edosos :  o  tio  Duarte,  o  D.  António  Noronlia  e  o  Con- 
de de  Ladario  com  o  seu  monóculo,  piedoso  resto  de 
uma  mania  de  inglesismo,  que  vinha  de  um  remoto 
secretariado  de  legação,  ainda  do  tempo  de  Guilher- 
me IV. 

Junto  a  um  tremo  Império  o  pae  de  Clara  folhea- 
va uma  revista  francesa,  acariciando  com  a  mão  dis- 
trahida  a  magestosa  angora  branca  da  Condessa  —  a 
Diana —  que  ronronava,  aninhada  no  estofo  cor  de  ce- 
reja de  uma  poltrona. 

Fora,  um  clarim  rasgou  o  silencio  da  noite  estrel- 
lada  de  março  n'uma  toada  que  trazia  á  memoria  re- 
cordações da  Cármen.  Os  cravos  rescendiam,  perfu- 
mando a  atmosphera  quente. 

Clara  descançou  as  mãos  abertas  sobre  oito  teclas 
brancas,  fechando  a  sonata. 

Os  homens  deram  palmas.  Fez-se  um  silencio  em 
que  rugiram  as  sedas  dos  vestidos,  mas  a  condessa 
pediu  a  lady  Hardy  uma  romanza  de  Tosti ;  e  Manoel 
foi  abrir  na  estante  o  Non  m'ama  piâ. 

O  seu  espirito  era  lentamente  atravessado  pela 
certeza  da  grande  dôr  que  devia  varar  a  essa  hora  o 
coração  de  Anna,  arrependida  do  consentimento  que 
tinham  arrancado  á  sua  humildade  e  á  sua  brandura. 
O  seu  coração  de  sentimental  e  de  fraco  poz-se  a  sof- 
frer  muito  —  com  uma  d'essas  dores  theatraes  que  o 
acommettiam  de  costume — a  meio  das  luzes,  das  se- 
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nhoras  que  fallavam  de  modas,  d'aqnelles  homens  cor- 
rectos que  jogavam  o  whist,  no  seio  molle  d'esse  con- 
forto recusado  para  sempre  ao  seu  íilho. 

Durante  um  momento  esteve  pensando  e  o  seu 
olhar  procurou  a  mãe,  disse-lhe  mudamente  o  transe 
da  sua  alma  apiedada;  e  emquanto  ella  sorria  mais  pal- 
lida  para  lady  Ilardy,  que  acabava  a  romanza,  Manoel 
atravessou  a  sala,  demorou  ainda  um  instante  em 
frente  a  Um  treino,  hesitando ;  mas  logo,  sem  ruido, 
desviou  o  reposteiro,  abriu  a  porta  e  sahiu. 

No  quarto,  a  sua  resolução  fortaleceu-se.  Sentia  de 
menos  um  peso  no  coração. 

A  lembrança  do  Queiroz  decidia  sobretudo  doesse 
movimento  de  justiça  e  de  piedade.  Desde  o  jantar 
que  a  lembrança  do  amigo  tinha  alterado  esse  falso 
socego  em  que  a  mãe  conseguira  adormecer  a  sua 
consciência. 

Havia  muito  que  o  Queiroz  o  dominava  pela  sua  su- 
perioridade moral,  modelo  para  que  convergiam  as 
suas  aspirações,  seduzido  por  essa  forca  de  coheren- 
cia  e  de  justiça  que  elle  nunca  poderia  egualar,  de- 
gradado pela  ideia  egoísta  da  casta,  enclausurado  no 
seu  preconceito  de  raça,  com  todos  os  defeitos  de 
uma  educação  frívola,  orgulhosa  e  vã  de  pretendente, 
com  uma  bondade  aprendida  nos  romances  e  uma 
scíencia  hirta  de  jurista  arrepanhada  em  Coimbra  por 
vaidade. 

Assim,  ia  oscillando  como  um  pêndulo  entre  o  seu 
egoísmo  e  essa  romântica  sede  de  justiça.  Á  medida 
que  o  seu  espírito  esboçava  a  scena  de  piedade  e  de 
lagrimas,  concertava  as  phrases  de  perdão  e  de  espe- 
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rança,  um  receio  agitava-o,  com  uma  revolta  toda  car- 
nal contra  essa  rude  sede  de  firmeza  que  o  possuía. 
O  receio  de  se  ir  cofnprometler  a''essa  aventura  sen- 
timental, de  fazer  revogar  com  a  temeridade  a  deci- 
são salvadora,  amedrontou-o.  Houve  um  instante  em 
que  vaciílou  ainda,  demorado  a  entornar  agoa  de  co- 
lónia no  lenço,  a  calçar  as  luvas,  a  escolher  uma  ben- 
gala, fazendo  a  conta  aos  beneficiou  arriscados  com  a 
imprudência. 

Acabou  por  apagar  as  velas  do  toucador,  ainda  ir- 
resoluto,  descer  as  escadas,  sahir  para  a  rua.  O  m.edo 
resuscitava-lhe  a  mendiga  lamurienta  que  ia  lacrime- 
ar  e  tossir  no  seu  hombro,  lembra r-llie  na  sua  voz 
baça  de  choro  os  amores  de  outros  tempos ;  e  a  per- 
spectiva d'essa  lamentação  e  d'essa  miséria,  a  repu- 
gnância instinctiva  de  remergulhar  n'aquella  pobreza, 
abalavam-n'o  já. 

Se  tudo  se  passara  como  asseverava  a  mãe,  simples- 
mente, sem  gritos  e  recriminações;  se  Anua  fora  a  pri- 
meira a  comprehender  e  a  agradecer  a  sua  oíferta  ge- 
nerosa, que  a  aliviava  de  um  peso  tão  grande ;  que 
ia  elle  fazer,  em  risco  de  annullar  o  tratado  de  paz. 
que  lhe  assegurava  o  repouso  e  o  descarregava  de 
uma  responsabilidade  tremenda  ? 

Não  seria  melhor  addiar  para  mais  tarde  esse  en- 
contro doloroso,  para  quando  a  resignação  tivesse  en- 
xuto as  ultimas  lagrimas  de  Anna  e  não  estivesse  tão 
presente  á  memoria  dos  dois  aqiiella  atrocidade? 

Era  bem  certo  que  no  fundo  da  sua  consciência  ha- 
via o  deslumbramento  pela  justiça  e  pela  virtude.  A  sua 
passividade  de  discípulo  em  frente  ao  Queiroz,  dizia 
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bem  o  quanto  venerava  platonicamante  n'esse  corpo 
são  o  divino  sentimento  de  justiça  que  d'elle  irradia- 
va. De  bom  grado  consentiria  em  ser  como  elle,  forte 
e  bom,  vivendo  como  um  rei  na  sua  pouca  abastança, 
repartindo  a  terra  pelos  caseiros,  livre  de  poder  esco- 
lher a  mulher  que  mais  apaixonasse  a  sua  carne  e  mais 
deslumbrasse  a  sua  alma ;  livre  de  pensar  ao  envez 
de  toda  e  qualquer  gente ;  livre  de  atirar  aos  ventos, 
como  um  canto  de  guerra,  o  seu  despreso  e  o  seu  ran- 
cor pela  mentira ;  feliz  n'essa  liberdade  tão  altiva  de 
ser  justo  e  bom  e  verdadeiro.  Mas  que  importava  essa 
aspiração,  que  era  como  um  sonho  de  mendigo  em 
frente  á  porta  de  um  ourives,  se  lhe  faltava  a  firmeza 
moral  para  a  conquistar,  se  estava  corrompido  até  ao 
sangue  pelo  preconceito  estúpido  da  sua  classe,  filho 
de  um  pae  que  apparentava  a  ostentação  de  uma  ri- 
queza desapparecida,  filho  de  uma  pobre  mãe  que  so- 
nhava para  elle,  atravez  de  todo  o  atropello  da  justi- 
ça humana,  um  futuro  de  riqueza  e  de  predomínio? 

Tinham-n'o  educado  para  herdeiro,  com  noções 
todas  falsas  da  vida,  com  horror  ao  trabalho,  sem  que 
tivessem  provocado  energias  n'aquelle  corpo  amolle- 
cido  de  predilecto,  sem  decisão  e  sem  vontade  própria. 
Elle  era  por  temperamento  e  por  educação  um  irreso- 
luto,  que  fizera  o  curso  dos  lyceus  com  empenhos, 
salivava  os  annos  de  direito  como  uma  obrigação, 
inútil  deante  de  todo  o  esforço,  de  uma  sentimentali- 
dade platónica  inconcebível,  de  uma  realidade  egoista 
incomparável. 

E  ia  como  um  pusilânime  que  se  quer  atrever  á 
vaidade  de  uma  audácia,  parando  a  meio  das  ruas, 
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sem  a  coragem  de  soffrer  o  risco  da  aventura  ou  per- 
seguido pelo  remorso  de  deixar  sem  um  beijo  essa 
muUier  que  desgraçara  e  amara;  procurando  vencer  a 
recusa  egoista  da  carne,  ameaçada  "por  uma  scena  de 
lastimas  e  lagrimas,  no  terror  de  reviver  a  mesma 
scena  de  miséria:  as  longas  horas  passadas  á  cabe- 
ceira de  uma  enferma,  a  olhar  uma  thysica  embalar 
um  aborto. 

Pela  rua  estreita,  de  lojas  fechadas,  com  dois  lam- 
peões  ardendo  nas  extremidades,  um  bando  de  masca- 
ras esvasiou  de  um  portal,  caminhou  para  elle,  gesticu- 
lando e  gritando,  aos  encontrões  pelo  mesmo  passeio. 
Então,  para  evitar  d'esbarrar  n'aquella  imrnundicie, 
decidiu  entrar  e  perder-se  na  escuridão  da  escada. 

Ânna  seria  talvez  rasoavel  e  indulgente,  compre- 
hendendo  o  tormento  do  seu  coração  empenhado  em 
salvaFa.  Seria  fácil  convencer  até  ao  perdão  a  sua  al- 
ma humilde  e  elle  ver-se-ia  livre  doesse  peso,  de  bem 
comsigo  mesmo,  aliviado  d'aquelle  remorso. 

Devia-lhe  essa  hora  de  consolação;  iria  escutar-lhe 
piedosamente  as  lagrimas,  reerguer-lhe  o  animo  aba- 
tido, reaccendendo  uma  esperança 'n'esse  pobre  coração 
desilludido.  Ficar-lhe-ia  ao  depois,  de  todo  esse  dra- 
ma penoso  e  triste,  apenas  a  pallida  e  romântica 
amargura  de  ter  pisado  uma  existência — pouco  mais 
que  o  esmagar  de  um  carreiro  de  formigas. . . 

Meu  Deus !  elle  não  podia  ser  um  reformador. 
Soííria  a  sua  parte  no  grande  crime  collectivo  de  uma 
sociedade  viciada  de  injustiça.  O  seu  sacrifício  não  iria 
atalhar  a  nascente  do  grande  vicio  social,  nem  apres- 
sar o  advento  da  humanidade  perfeita:  o  desdobra- 
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mento  eterno  e  infinito  da  familia;  a  consciência  soli- 
daria do  bem  e  da  virtude,  não  permittindo  a  iniitili- 
sação  criminosa  de  uma  vida,  a  decadência  da  mulher, 
a  dispersão  das  famílias.  Mas  chegado  a  cima,  o  medo 
de  ha  pouco  gelou-o  e  a  consciência  da  barbaridade 
commettida  foi  tão  viva,  que  lhe  veio  a  certeza  de  que 
€ssa  mulher  infeliz  o  ia  expulsar  da  vista,  indi- 
gnada. 

N'um  relance,  viu-se  tal  como  era,  cobarde,  egois- 
ta  e  cruel,  trazendo  uma  compaixão  hypocrita  a  essa 
mulher  de  que  se  servi  i'a  e  que  deitava  para  a  misé- 
ria, como  um  trapo.  Então,  atemorisado  pelo  grande 
silencio,  pela  treva  espessa  que  invadia  tudo,  recuou 
de  novo  até  ás  escadas  e  só  parou  em  casa,  a  tempo 
de  entrar  novamente  na  sala  quando  o  Domingos  ia 
atravessando  o  corredor  com  a  bandeja  do  chcá. 

Em  volta  da  mesa,  que  uma  lâmpada  Carcel  illu- 
minava  sob  um  para-luz  de  seda  e  rendas,  houve  lon- 
gamente o  rugir  dos  vestidos  nas  poltronas.  Os  homens 
chegaram-se,  arrastando  cadeiras,  e  a  conversa  ani- 
mou-se  por  um  instante  quando  o  Conde  de  Ladario 
fallou  do  concerto  da  Viscondessa  da  Silveira  —  a  Sil- 
veirinha — no  domingo  passado,  em  Cintra. 

—  Musica  toda  franceza — disse  —  encolhendo  des- 
denhosamente os  hombros. 

Clara  quiz  saber  quem  tinha  ido  com  aquella 
noite  tão  húmida  de  nevoeiro. 

—  Ninguém.  Pode  dizer-se  que  ninguém.  Apenas 
lady  Hardy . . .  Lady  Hardy  tinha  ido  um  instante,  pa- 
ra alegria  dos  mortaes.  Um  ermo!  Um  verdadeiro  er- 
mo! Antes  o  Bussaco  em  Janeiro!— A  sociedade,  à 
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força  de  se  querer  enclausurar  em  privilegies  de  no- 
me, estava  morrendo  de  tédio. 

—  Oh!  Conde!— observou  D.  Josephina,  emquan- 
to  ajustava  no  punho  uma  pulseira  carregada  de  ber- 
loques—Não ha  porta  nenhuma  que  não  tenha  visto 
entrar  gente  sem  bilhete  de  visita. 

O  conde  teve-  o  soberano  gesto  aprendido  na 
embai;íada  da  Inglaterra — o  gesto  reservado  para  oc- 
casiões  graves,  vago  como  uma  ameaça,  perturbador 
como  um  segredo  —  com  que  fizera  tremer  uma  vez 
Fontes,  dizendo  simplesmente  ao  ouvido  do  estadista: 
a  Hespanha  agita- se! 

—  As  portas,  minha  senhora,  estão  sempre  aber- 
tas para  os  aduladores  e  para  os  medíocres.  Os  adula- 
dores são  como  os  creados :  não  se  discutem  n'uma 
casa  de  fora.  O  que  eu  sinto  é  a  ausência  do  espirito 
e  da  intelligeucia,  da  gente  culta  e  da  gente  espiri- 
tuosa, nos  salões  que  ainda  recebem.  A  principio  a 
aristocracia  pretendeu  ter  os  seus  artistas,  a  sua  cor- 
te de  talento,  mas  os  talentos  falharam  e  voltou  a  bo- 
cejar-se  nos  intervallos  das  valsas.  É  uma  desgraça. 
Hão  de  concordar  que  é  uma  desgraça. 

O  tio  Duarte  lembrou  um  pouco  de  musica ;  e  lady 
Hardy  de  novo  se  foi  sentar  ao  piano,  para  fazer  a  von- 
tade, cantar  a  velha  Canção  dos  olhos  prelos,  que  o 
conde  tinha  pedido,  na  sua  insistente  paixão  pela  In- 
glatera : 

Oh  whal  a  sui-prise! 
Two  lovely  black  eyes. . . 

E  emquanto  lady  Hardy  cantava,  Manoel  sentia  o 
olhar  doloroso  da  mãe  anciadamente  posto  na  sua 
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face,  procurando  adivinhar  o  segredo  da  sua  ausência, 
criminnndo-o  tristemente  por  aquella  fraqueza. 

Á  meia-noile  a  condessa  retirou-se,  offerecendo 
um  logar  no  carro  ao  D.  António  Noronha.  Meia  hora 
depois  o  tio  Duarte  deu  o  signal  da  partida,  levan- 
tando todos. 

Quando  Manoel  voltou  de  acompanhar  lady  Hardy, 
que  se  demorara  no  vestíbulo  a  abafar- se  nos  agasa- 
lhos, veio  encontrar  a  mãe  a  chorar,  encolhida  n'uma 
cadeira,  como  uma  criminosa  que  se  arrepende. 

Foi  direito  a  ella,  muito  pallido. 

—  Mamã!  Mamã!  Que  tem?  Perdoe-me:  foi  para 
nunca  mais! 

—  Filho!  Filho! 

—  Porque  se  afflige?  Se  ê  para  o  bem  de  nós  to- 
dos, acabou-se!  Não  chore;  não  a  quero  vèr  assim. 

Faltavam-lhe  as  palavras ;  não  sabia  o  que  dizer- 
Ihe  para  enxugar  as  suas  lagrimas  silenciosas,  que  en- 
sopavam o  lenço. 

O  Domingos,  que  entrava  para  apagar  as  luzes^ 
encontrou-os  juntos,  aconchegados  no  mesmo  remorso, 
e  só  então  se  separaram,  mais  calmos,  ella  tendo  a 
certeza  de  que  a  sua  obra  salvadora  ficara  de  pê,  sem 
um  abalo. 

No  outro  dia  á  noite,  a  mãe  quiz  acompanhaPo  tá 
estação ;  e  no  carro  que  os  levou  até  ao  Rocio,  con- 
tou-lhe  que  a  creança  ficava  no  Campo  Grande,  con- 
fiada a  uma  mulher  de  confiança.  O  medico  já  a  tinha 
ido  vêr,  ordenar  um  principio  de  tratamento.  Podia 
estar  descançado ;  nada  lhe  faltaria.  Tinha-a  deixado 
a  dormir  no  berço,  n'um  pequenino  quarto,  com  ja- 
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nella  dando  para  vastos  terrenos  de  campo,  muito  la- 
vada, com  muito  asseio.  Era  preciso  que  o  seu  cora- 
ção se  fosse  prevenindo  para  o  peor:  a  creança  esta- 
va muito  doente ;  o  medico  não  respondia  pela  cura. 
Mas  ia-se  fazer  todo  possivel;  talvez  que  os  ares  for- 
tes do  campo  ajudassem  o  milagre. 

Manoel  disse  a  tudo  que  sim,  não  a  querendo  ator- 
mentar com  os  seus  receios,  sabendo  que  só  a  ideia 
de  o  salvar  a  dirigia,  compondo  tão  carinhosamente  a 
sua  vida  embaraçada. 

Na  estação  passearam  ainda  um  quarto  de  hora  á 
espera  da  partida  do  comboio;  e  ella  contou  emfim  o 
resto :  a  brusca  partida  de  Anna  —  ninguém  sabia  pa- 
ra onde! — tendo  levado  apenas  a  roupa,  deixando  fi- 
car alguma  mobilia  que  Manoel  lhe  dera. 

Mas  o  sino  tocou  pela  terceira  vez ;  Manoel  apenas 
teve  tempo  de  saltar  para  a  carruagem,  a  que  um 
empregado  logo  fechou  a  porta,  violentamente. 

A  machina  atirou  um  grito  estridente  para  a  nave 
enfumaçada,  e  a  um  arranco,  todo  o  comboio  estreme- 
ceu, arrastado. 

EUe  debruçou-se  na  portinhola.  O  comboio  entra- 
va já  no  túnel  e  via  ainda  o  vulto  parado  da  mãe,  em- 
brulhada na  capa  de  pelles,  a  meio  da  plataforma,  ace- 
nando com  a  mão  enluvada  um  ultimo  adeus. 

Anna  tinha-se  ido  embora !  E  recomeçava  o  mar- 
tyrio  para  a  sua  consciência  fiaca.  Conhecia-lhe  aquel- 
le  honesto  instincto  de  independência,  que  a  devia 
ter  atirado  pai'a  a  rua,  sem  abrigo,  logo  que  lhe 
levaram  a  creança.  Por  onde  arrastaria  ella  os  passos 
a  essas  horas,  pela  noite  fria,  sem  ninguém  para  a 
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consolar  e  recomraendar-lhe  calma,  abandonada  por 
todos,  como  uma  cadella  expulsa  a  que  tiraram  a  cria? 
A  lembrança  das  noites  de  amor  que  ella  lhe  dera  e 
da  adoração  com  que  a  amara,  revolviam-lhe  remorsos 
pela  injustiça  com  que  a  atirara  fora  da  vida  sem  um 
adeus. 

Vinham-lhe  á  ideia  coisas  d'ella  :  algumas  das  suas 
caricias,  das  suas  ternuras ;  pieguices  que  o  commo- 
viam  agora  até  ás  lagrimas ;  um  jantar  em  Cabo  Rui- 
vo a  que  Anna  fora  com  um  vestidinho  còr  de  rosa ; 
uma  noite  de  theatro,  na  Trindade,  onde  tinham  ido 
vêr  uma  magica ;  noites  de  amor,  tardes  de  beijos ; 
o  drama  do  parto  com  os  gritos,  a  agonia,  a  par- 
teira. 

E  emquanto  o  comboio  rolava  surdamente  pela 
planície,  sob  o  céo  escuro  e  revolto  onde  não  ardia 
a  faulha  de  um  astro,  elle  chorava  como  uma  grande 
creança  o  irremediável  erro. 

Via-se  perdido  para  sempre ;  tremia  á  ideia  de  um 
castigo ;  sentia-se  muito  desgraçado. 

Havia  tempos  que  levemente  o  sobresaltavam  as 
difficuldades  da  casa,  tendo  recebido  n'um  dia  de  aílli- 
ção  a  confidencia  d'esses  embaraços  de  dinheiro.  Mes- 
mo de  uma  vez  lera  n'um  jornal  republicano  o  nome 
do  pae,  envolvido  no  escândalo  de  uma  companhia  fal- 
lida ;  e  ficara-lhe  sempre  na  ideia,  vaga  como  uma 
poeira,  essa  historia  turva  de  capitães  esbanjados  frau- 
dulentamente n'uma  confusa  empreza  de  Africa. 

Aos  poucos,  agora,  essa  recordação  cresceu  como 
um  fantasma,  espalhando  no  seu  espirito  fraco  visões 
de  deshonra  e  de  miséria;  e  uma  grande  cobardia 
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acabou  de  vencePo  deante  do  horror  de  um  futuro  de 
necessidades  e  de  suor.  Pela  primeira  vez  pensou  na 
possibilidade  de  uma  decadência  e  de  um  desastre,  no 
pão  escasso,  na  lucta  furiosa  pela  existência;  e  lem- 
brava-se  de  Anna,  vagueando  por  Lisboa,  sem  asylo, 
•com  fome,  pedindo  uma  esmola. 

Ás  três  horas  da  manhã,  gelado  de  frio,  quando 
bateu  á  porta  do  hotel,  teve  ainda  que  esperar  uma 
grande  meia  hora  antes  que  uma  creada  viesse  abaixo 
abrir.  Foi  preciso  dizer  quem  era,  para  a  Isabel  se  de- 
cidir a  raspar  phosphoros,  accender  a  candeia  e  abrir 
a  porta. 

Tinha  enfiado  um  saiote  vermelho  e  embrulhara-se 
ás  pressas  n'um  chalé,  furiosa  por  ter  de  se  levantar 
áquellas  horas. 

— Credo!  Semelhante  hora  para  vir!  Ainda  ha-de 
ser  preciso  fazer  a  cama? — E  reparando  no  homem 
que  trazia  a  mala:— Ponha  ahi,  santinho.  Amanhã  se 
leva  para  cima. 

Bocejava,  estonteada  ainda  de  somno.  Era  uma 
moura  de  trabalho.  Erguia-se  ás  cinco  horas ;  e  a  meia- 
noite  ainda  a  encontrava  de  pê,  a  esfregar  ou  a  brunir. 
Diziam  que  fora  bonita  e  tivera  dois  filhos  no  Luso, 
de  um  brasileiro.  Ei'a  intratável,  muito  chegada  a 
egrejas,  temente  ao  Senhor. 

Manoel  entrou  no  quarto,  onde  ella  accendeu  o 
castiçal,  murmurando  sempre. 

Tomara  birra  áquelle  fidalgo,  que  tinha  meias  de 
seda  e  só  lhe  dava  cinco  tostões  por  mez.  —  Com 
aquelles  luxos  podia  dar  mais  á  creada  !  —  dizia ;  e 
fazia-lhe  sempre  o  quarto  de  mau  humor. 
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— Credo !  Nem  valia  a  pena  ir  a  casa  por  três  dias, 
gastar  um  dinheirão  na  viagem  ! 

Manoel  deixava-a  fallar,  acostumado  ao  seu  rosno 
de  despeito.  Nunca  quizera  nada  d'ella ;  nunca  llie 
tendo  appetecido  os  seus  trrata  annos  de  carnes  pe- 
sadas. Todos  os  outros  a  queimavam  de  olhares  cupi- 
dos, lhe  faziam  namoro.  Um  caloiro  promettera-lhe 
de  uma  vez  casamento.  Ella  vivia  assim  n'uma  corte 
constante,  como  uma  franga  gorda  entre  gallos ;  e  esse 
janota  enfurecia-a,  com  o  seu  frio  desdém,  nunca  tendo 
tido  para  ella  uma  palavra  de  concupiscência. 

Emquanto  fazia  a  cama,  com  máos  modos,  Manoel 
sentara-se  á  meza,  pondo  em  ordem  as  sebentas,  os 
livros,  com  uma  tristeza  accrescida  por  aquelle  des- 
conforto de  quarto  de  hotel,  que  resistia  a  todos  os 
seus  esforços  de  arranjo.  Entre  os  companheiros,  o 
quarto  do  Castro  passava  por  ser  de  um  luxo  orien- 
tal— melhor  que  o  da  Lola,  dizia  o  Coelho  Mulato, 
n'uma  surda  inveja, — mas  apesar  da  chaise-longue 
de  reps  verde,  da  secretaria  de  pau  santo,  que  perten- 
cera ao  avô,  e  das  largas  cadeiras  de  sola,  que  arran- 
jara n'um  adelo,  fora  impossível  arrancar-lhe  esse  ar 
de  empréstimo  de  todos  os  quartos  de  passagem,  pa- 
gos ao  mez.  A  começo,  no  enthusiasmo  dos  primeiros 
tempos  de  Coimbra,  tinha  gasto  com  elle  umas  libras 
e  mandara-lhe  mesmo  pôr  um  tapete  encarnado. 

Em  cima  da  secretaria,  cabido  entre  livros,  estava 
o  retrato  de  Anna.  Com  um  enternecido  cuidado,  lim- 
pou-o  do  pó;  e  ficou  a  olhal-o,  com  lagrimas  nos  olhos. 
Tinha  sido  tirado  havia  dois  annos,  n'uma  photogra- 
phia  da  calçada  do  Duque,  quando  ella  era  ainda  a  dese- 
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jada.  Ficara  alli  para  sempre  a  sua  bellesa  antiga,  o 
seu  perfil  de  elegia,  de  liniias  muito  puras,  com  gran- 
des oliios  tristes. 

O  que  seria  feito  d'ella  a  essas  horas  ?  Escreveria 
ao  menos  a  queixar-se,  a  desabafar  a  sua  desgraça, 
a  accusal'o  do  seu  abandono? 

Faria  agora  tudo  para  a  salvar;  arrostaria  mesmo 
com  as  hostilidades  de  familia,  preparado  para  soffrer 
todas  as  represálias,  todas  as  consequências  dà  sua 
falta;  mas  que  a  sua  consciência  serenasse  e  o  não 
estrangulasse  assim  aquelle  remorso  !  Fora  fraco,  dei- 
xara-se  arrastar  pelo  seu  egoismo,  mas  só  pedia,  ago- 
ra, para  voltar  atraz,  á  reparação  heróica  de  todo  o 
mal  commettido. 

Ficou  três  dias  fechado  no  quarto,  evitando  en- 
contrar-se  com  o  Queiroz  na  ida  para  as  aulas,  negan- 
do-se  ao  amigo,  esperando  sempre  a  carta,  que  não 
vinha. 

Apenas  a  mãe  escrevera  dando  noticias  da  crean- 
ça.  Ia  melhor ;  o  medico  tinha  esperanças ;  tratavam- 
u'a  cora  um  grande  carinho.  E  era  tudo.  Nenhuma  voz 
transpirava  d'aquelle  drama,  que  o  trazia  alquebrado. 
Uma  carta,  que  escreveu  ao  guarda-livros,  íieou  sem 
resposta,  como  se  n'aquelle  homem  humilde  tivesse 
também  nascido  um  despreso  por  elle. 

O  isolamento  começava  a  pesar-lhe.  Sosinho,  a 
imagem  de  Anna  tomava-lhe  todo  o  espirito.  Ficava 
horas  n'uma  quebreira,  chorando  deante  do  retrato. 
Comprara-lhe  uma  moldura  de  veludo;  pensava  que 
podia  ter  sido  feliz  com  ella,  n'uma  aldeia.  Coisas  mui- 
to infantis,  de  uma  pieguice  de  costureira.  Passava 
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horas  na  chaise-longtie  a  ler  romances  e  sentia  a  vida 
pesar-lhe. 

Correram  mais  dois  dias  sem  noticias,  sem  carta. 
O  Queiroz  tinlia  voltado  a  saber  d'elle,  espantado 
d'aquella  ausência ;  já  deixara  um  recado  ao  bedel.  Ao 
fim  de  oito  dias,  Manoel  aventurou-se  a  sahir,  respi- 
rar um  bocado.  Era  domingo :  havia  musica  no  cães. 
Entrou  n'um  estanqueiro  do  largo  das  Ameias  para 
comprar  cigarros. 

Já  no  meio  da  rua,  o  caixeiro  veio  á  porta  a  cha- 
mai'o. 

—  Ó  senhor  doutor. . .  Esteve  cá  o  senhor  Quei- 
roz. Perguntou  por  Y.  Exc.*,  se  tinha  vindo  por  aqui. 

O  Queiroz  havia  de  reparar  de  elle  não  apparecer. 
Que  diabo !  Sempre  era  um  amigo.  D'antes  não  lhe 
deixava  a  porta.  Com  certeza  o  Queiroz  reparava ;  e 
decidiu-se  então,  tomou  para  a  rua  do  Cego,  meditan- 
do uma  desculpa. 

Queiroz  havia  de  querer  saber  de  Anua  e  do  afi- 
lhado. Não  teria  animo  para  lhe  contar  a  verdade,  re- 
ceando o  seu  despreso,  a  sua  cólera.  Entristecia-o  mais 
aquella  mentira  necessária,  a  decadência  moral  em 
que  se  afundava.  Trincava  nervosamente  o  cigarro  e 
ia  devagar,  cobrando  coragem,  na  ante-visão  de  um 
interrogatório  inquisidor. 

Eram  cinco  horas  na  Universidade  quando  bateu  á 
porta  da  rua  do  Cego.  Logo  uma  vidraça  correu  e  o 
amigo  veio  á  janella,  com  um  gabão  pelas  costas. 

—  És  tu?  Cuidava-te  morto!  You  abrir,  espera  lá. 
Desceu  pesadamente  a  vidraça  e  os  seus  passos 

bateram  de  rijo  no  sobrado  do  corredor. 
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Manoel,  precipitadamente,  desculpou-se. 

—  Tu  deves  ter  reparado,  mas  não  tenlio  tido  uma 
hora  por  minha  conta! 

Inventou  uma  historia  —  o  tio  Miguel  que  tinha 
apparecido  em  Coimbra  por  causa  das  eleições.  Fora 
preciso  acompanharo.  Tinham  tido  conferencias  com 
o  governador  civil,  o  Bento  França,  e  tinham  ido  mes- 
mo jantar  com  o  Bispo-Conde. 

—  Um  inferno,  menino!  Todo  o  dia  de  carro  por 
essas  quelhas,  n'um  coupé  do  Careca,  de  molas  per- 
ras.—  Olha  lá,  e  a  Maria  da  Graça  ? 

—  Como  uma  rosa  de  Alexandria.  Cada  vez  mais 
corada,  mais  forte.  Não  ha  mal  que  lhe  chegue. 

—  Antes  assim. 

—  E  lá  a  rapariga  ?  —  E  o  pequeno  ? 

Entraram  na  sala  de  jantar,  de  varanda  de  casta- 
nho sobre  o  quinteiro  onde  cresciam  pês  de  couve  e 
uma  japoneira  floria,  cheia  de  camélias  brancas. 

Maria  da  Graça,  que  costurava  á  varanda,  levan- 
tou-se  para  o  receber;  e  elle  então  contou  vagamente 
a  doença  do  filho.  Não  queria  mamar ;  andava  rabu- 
gento ;  emmagrecera.  O  medico  tinda  receitado  umas 
coisas. 

—  Dentes :  são  dentes !  —  asseverou  o  Queiroz. 
Tinha  puxado  uma  cadeira,  accendera  um  cigarro. 
Em  cima  da  mesa  estavam   abertos    livros    de 

medicina.  Queiroz  aproveitara  as  ferias  do  entmdo 
para  ornamentar  a  sala  com  lenços  de  Alcobaça — a 
sua  grande  ideia! — De  um  jugo  de  bois  pendia  um 
cobrejão  do  Alemtejo  tapando  a  porta;  havia  muitos 
vasos  de  rainunculos  arrumados  na  varanda,  em  fila. 
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—  Que  te  parece  o  palácio? 

Manoel  approvou,  disse  «que  nem  o  Bordallo», 
achou  bonita  a  valer  a  sala. 

Maria  da  Graça  pousou  então  a  costura,  levantou- 
se  preguiçosamente  da  cadeira  e  poz-se  a  olhar,  pela 
janella  aberta,  Coimbra  ao  longe,  inundada  de  sol, 
com  sete  vidraças  chammejando  n'uma  altura,  como 
boccas  de  fornalhas  accesas. 

A  sua  cinta  de  estatua  engrossara  um  pouco  ;  havia 
um  grande  apasiguamento  no  seu  rosto  corado,  re- 
dondo, de  portugueza  de  lei. 

Por  instantes,  uma  repa  de  cabello  fluctuou-lhe  na 
testa,  ao  vento.  Depois,  voltando-se,  n'um  lento  gesto 
de  espreguiçamento : 

—  Appetecia-me  agora  uma  maçã! 

O  Queiroz  riu,  remexeu  o  cobre  no  bolso  das  cal- 
cas. 

—  Dize  á  Joaquina  que  as  vá  comprar  á  castanhei- 
ra da  rua  das  Colchas.  Vi-as  lá  ainda  hoje.  São  das  que 
tu  gostas,  das  pequenas.  Que  chegue  lá  n'um  instante. 

Manoel  sorriu  também,  n'um  grande  esforço. 

Quando  o  barulho  das  saias  de  Maria  da  Graça  se 
perdeu  no  corredor,  o  Queiroz  atirou  nma  grande  fu- 
maça, estirou  mais  os  pés ;  e  com  um  grande  sorriso 
de  beatitude : 

—  Já  reparaste  ?  Está  gravida  de  três  mezes. 

—  Gravida?  —  repetiu  Manoel,  com  espanto. 

—  De  três  mezes.  Foi  uma  felicidade.  O  amor  sem 
filhos  é  porco.  Foi  melhor  assim.  Fazia-me  falta  um 
petiz !  Sinto-me  já  patriarcha,  decidido  á  minha  dúzia 
de  filhos ! 
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A  sua  mão  aberta  batia  compassada  na  meza  e  o 
fumo  do  cigarro,  n'uma  nuvem  azul  muito  ténue, 
envoivia-lhe  a  cabeça. 

Ouvia-se  fora,  no  terreiro,  o  cacarejar  das  gallinhas 
esgaravatando  na  terra ;  e  um  sino  impaciente  badalou 
o  primeiro  Angelus,  em  pleno  triumpho  do  sol,  que 
descia  no  vale  entre  nuvens  vermelhas  e  douradas. 

Gomo  faltando  a  uma  turba,  enlevado  pelo  seu  so- 
nho de  reforma,  o  Queiroz  ergueu  os  braços,  disse  a 
sua  grande  felicidade  ao  lado  da  companheira  sadia  e 
terna,  em  cujo  corpo  branco  e  forte,  elle  ia  plantar 
uma  nova  geração  de  esperança  e  de  força. 

—  O  grande  erro  è  que  se  desiquilibrou  a  felicidade 
physica  em  nome  de  um  equilíbrio  todo  artificial  e 
todo  falso.  Desde  que  se  apregoou  a  família  como  a 
base  inicial  das  sociedades,  porque  se  ha  de  querer 
fugir  incessantemente  ás  leis  naturaes,  sophismando- 
as  e  enganando-as  ?  —  Na  vida  só  ha  de  verdadeiro, 
como  base  da  felicidade,  a  saúde  physica,  o  pleno  equi- 
líbrio áe  todos  os  órgãos.  O  grande  segredo  da  vida 
consiste  na  conciliação  da  sciencia  com  a  vida,  do  es- 
pirito com  o  corpo,  do  pensamento  com  a  matéria.  É 
dentro  da  vida  physica  que  ainda  é  possível  deparar 
com  a  felicidade  plena.  Tudo  o  mais  foge  e  illude.  A 
vida  cerebral  é  grande  e  bella,  caramba!  mas  só  teem 
o  dever  de  se  lhe  sacrificarem  os  que  sentem  o  génio 
imprescindível  para  melhorar  a  humanidade  e  traba- 
lhar pelo  aperfeiçoamento  da  espécie.  Os  intellectuaes 
seriam  os  pastores  do  rebanho,  os  reis  das  tribus, 
votados  ao  sacrificio  permanente,  vivendo  na  radiosa 
contemplação    da    felicidade    alheia,    como    grandes 
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Deuses  tristes. — Não,  a  felicidade  é  isto!  Não  ha 
nada  que  eu  abomine  mais  do  que  o  artificial  e  vasio 
de  um  espirito,  que  se  pôz  em  discórdia  com  o  corpo. 
Por  isso  quero  ser  feliz  e  fazer  felizes.  Os  filhos  d'essa 
mulher  serão  fortes  como  ella ;  d'ella  herdarão  a  per- 
feição da  sua  calma,  a  regularidade  do  seu  coração. 
Tudo  o  que  vier  desmanchar  essa  harmonia  perfeita, 
mutilar  essa  tranquillidade,  será  a  grande  desgraça  e 
a  grande  angustia. — Se  houvesse  a  plena  e  universal 
consciência  do  céo  e  da  outra  vida,  existiriam  os  pri- 
vilégios, as 'castas,  as  divisões  de  classe?  Não;  o  ho- 
mem ficaria  limitado  na  terra  a  um  estado  de  especta- 
tiva  para  a  vida  futura;  seria  apenas  a  transformação 
da  matéria  em  espirito.  Mas  não,  não;  nunca  foi  as- 
sim! O  homem  é  um  animal  que  nasce  e  morre,  que 
semeia  e  se  reproduz,  como  as  plantas,  como  as  lar- 
vas, como  os  insectos  e  como  os  mineraes.  Ninguém, 
á  vista  de  um  cadáver,  pode  sonhar  na  vida  prophe- 
tica.  A  morte  é  a  desassimilação  dos  elerpentos  que 
agglomerados  constituíram  uma  vida.  E  se  eu  tenho  a 
certeza  de  que  isto  é  assim,  para  que  crear-me  afflicções 
e  padecimentos? 

Exaltara-se,  com  grandes  gestos  que  bamboavam 
na  parede  ao  avanço  da  penumbra.  Depois,  mais  calmo 
por  esse  desabafo  que  o  aliviou,  no  contentamento 
que  lhe  vinha  d'essa  supposta  exposição  tão  lúcida  do 
seu  pensamento,  a  sua. voz  de  trovão  foi  abrandando 
e  disse  o  largo  projecto  com  que  pensava  encher  o 
futuro. 

—  Serei  lá  na  minha  aldeia  um  João  Semana.  A 
Maria  da  Graça  vae  commigo.  Onde  querias  que  ea 
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encontrasse  ura  corpo  mais  lindo,  um  seio  mais  re- 
dondo, uma  ternura  maior?  Depois,  não  sabe  nada 
da  vida,  o  que  é  soberbo !  Posso  fazePa  á  minha  ima- 
gem e  semelhança.  Eu  cá  nunca  acreditei  em  coisas^ 
vagas.  Até  aonde  a  minha  razão  estreita  alcança,  tudo 
vae  bem.  A  mulher  deu-me  um  filho :  logo  é  a  minha 
mulher,  fonte  da  minha  descendeneia,  base  da  minha 
família.  O  filho  é  que  une  e  casa.  Ou  eu  não  sei  nada 
d'isto;  que  te  parece? 

Manoel  approvou  ainda,  com  um  grande  gesto  de 
crença.  ' 

Sim,  aquella  era  a  vida  boa,  a  vida  da  paz  e  da 
verdade. 

Queiroz  ergueu-se  satisfeito,  recuou  os  braços  para 
sentir  a  distençãa  dos  músculos  fortes.  O  seu  peito 
largo  inchou  de  ar,  como  um  fole  poderoso. 

—  Yaes  vêr  agora  o  que  é  um  vinho  do  Porto  de 
appetite ! 

E  emquanto  o  olhava  abrir  o  armário,  Manoel  tre- 
mia do  despreso  d'esse  homem  justo  e  bom,  que  com- 
prehendera  a  vida,  sabendo  elevar-se  até  á  felicidade. 

Descia  o  crepúsculo.  Maria  da  Graça  entrou  com  o 
candieiro.  Ao  longe,  Coimbra  illuminada,  parecia  no 
escuro  uma  arvore  immensa,  florindo  a  uma  primavera 
divina. 

O  Queiroz  trouxe  os  copos,  fallou  da  riqueza 
d'aquellas  terras  do  Norte  onde  nascia  o  vinho,  e  mais 
uma  vez  inflammou-se,  n'uraa  grande  cólera  contra  os 
dirigentes,  contra  o  governo,  contra  Lisboa — o  cancro! 

Quiz  saber  o  que  dissera  o  Bento  França,  oaquella 
besta» ! 


FILHO  DAS  IIERVAS  233 

—  A  eleição  segura,  hein?  Os  eleitores  todos  na 
mão  ?  E  o  Alemtejo  sem  gente ;  o  paiz  sem  pão ;  o  vin- 
tém do  pobre  sahindo  aos  montes  de  oiro  pela  barra 
fora ;  Lisboa  a  espojar-se,  refastelada ;  o  pobre  a  pu- 
xar as  carripanas  da  Avenida!  — Fallavam  agora  mui- 
to da  industria  e  o  dono  de  uma  fabrica  do  Porto  pro- 
clamara que  só  a  industria  ia  salvar  o  paiz;  que  só  a 
industria  dava  de  comer  a  cem  mil  famílias !  Havia 
agora  ministérios  industriaes ;  protegia-se  muito  a  in- 
dustria. O  lavrador  morria  de  fome  sobre  o  arado ;  nin- 
guém se  lembrava  da  terra,  que  dava  de  comer  a  um 
milhão  de  famílias ! 

—  Se  fores  um  dia  deputado,  dize  lá  isso  na  Ga- 
mara. A  riqueza  publica  não  se  ha  de  fazer  com  esses 
milhões,  por  esse  processo  monopolisador  dos  capitães. 
Só  a  terra  tem  o  poder  de  fazer  circular  a  abundân- 
cia por  todas  as  veias  do  paiz. . . 

Maria  da  Graça  escutava-o,  enlevada,  n'uma  ado- 
ração de  Ínfima  em  frente  ao  seu  homem,  tão  forte  e 
tão  poderoso,  que  desmoronava  a  omnipotência  dos 
governos. 

Fazia-se  tarde.  Manoel  fallou  de  uma  grande  lição 
a  estudar  —  uma  dúzia  de  folhas  de  sebenta,  compa- 
ctas, carregadas  de  sciencia. 

Levantou-se,  estirou  o  braço,  n'um  gesto  moUe, 
para  a  capa,  estendida  nas  costas  de  uma  cadeira. 

—  Gusta  tanto  a  ser  bacharel!  —  disse. 

O  Queiroz  também  tinha  que  ver  umas  coisas,  fo- 
lhear uns  hvros,  por  causa  de  um  doente  do  hospital 
—  um  trabalhador  da  Beira,  forte  como  um  penedo, 
que  tinha  uma  pneumonia. 
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Accendeu  outro  cigarro,  contou  a  historia:— o  ca- 
vador partido  do  Ervedal  um  mez  antes,  tendo  deixa- 
do a  mulher  e  os  filhos  na  cabana,  a  comer  as  bata- 
tas farinhenlas  do  hortejo,  á  espera  da  sua  volta,  como 
de  um  redemptor;  e  inesperadamente,  já  com  a  en- 
chada  e  os  alforges  ás  costas,  de  regresso  ao  lar,  a 
chuvarada,  as  noites  ao  relento  pela  lama,  a  pneu- 
monia. 

— Custa  muito  a  ser  bacharel !— repetiu,  erguen- 
do-se.— Caramba !  Antes  morresse  ura  ministro  de  es- 
tado, ou  dois! 

Manoel  riu,  chamou-lhe  «azedo»,  «invejoso»,  «ho- 
mem das  cavernas.»  Traçou  languidamente  a  capa, 
abotoou  a  batina  e  despediu-se. 

Maria  da  Graça  lembrou  então  para  vir  mais  vezes, 
como  d'antes,  tomar  o  chá.  E  que  mandasse  muitas 
recommendações  a  Anna ;  não  fosse  esquecer . . . 

Manoel  prometteu :  justamente  ia  para  casa  escre- 
ver duas  linhas ;  lá  mandaria  saudades,  podia  estar 
descançada. 

Apertou  a  mão  ao  Queiroz  :  —  que  se  não  incom- 
modasse :  elle  fechava  a  cancella. 

Maria  da  Graça  veio  ainda  alumiar  ao  corredor. 

—  Muito  boa  noite. 

Manoel  voltou-se,  viu  o  vulto  da  mulher,  sus- 
tendo  na  mão  erguida  o  candieiro  que  a  banhava 
de  luz. 

— Boa  noite,  comadre! 

E  bateu  com  a  porta. 

Mas  então,  quasi  esbarrou  com  o  carteiro,  parado 
na  calçada  a  conferir  o  numero  da  porta. 
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Atravessoii-0  uma  suspeita ;  adiantou-se,  muito 
calmo : 

—  Alguma  carta  ?  —  Maria  da  Graça  ? 

—  Uma  carta  de  Lisboa . . . 

Era  a  letra  de  Auna,  miudinha  e  tremula,  no  so- 
brescripto  de  cinco  reis,  que  o  carteiro  lhe  estendia 
sem  desconfiança. 

—  O  distribuidor  da  noite  —  o  Sepúlveda ;  um 
creado  de  V.  Ex*... 

Manoel  ficou  parado  um  momento,  olhando  o  en- 
veloppe,  preso  pelo  escrúpulo  d'aquella  violação.  Veio- 
Ihe  um  grande  medo  de  que  essa  carta  desvendasse 
o  seu  segredo ;  chegou  a  levantar  o  braço  para  o  ba- 
tente da  porta,  mas  reconsiderou,  mirou  de  novo  o 
sobrescripto.  Nunca  se  suspeitaria  que  fora  elle  que  a 
levara.  Quantas  cartas  não  chegam  ao  destino,  extra- 
viadas, perdidas  nas  ambulâncias !  E  talvez  Anna  dis- 
sesse onde  morava,  não  lhe  querendo  escrever  a  elle, 
com  vergonha. . .  Fora  mesmo  uma  providencia,  essa 
carta,  que  lhe  vinha  cahir  nas  mãos,  por  um  acaso 
feliz,  sem  que  tivesse  dado  um  passo  ao  seu  encon- 
tro. 

E  deitou  e  correr  pela  nia  deserta,  na  pressa  de 
a  lêr,  de  saber  o  que  ella  dizia. 

Endireitou  para  a  Baixa  até  á  rua  do  Infante  D. 
Augusto,  entrou  no  café  Minerva,  quasi  sem  ninguém 
ainda,  onde  apenas  três  estudantes  carambolavam  a 
um  bilhar  e  um  caloiro  chupava  uma  orchata,  n'uma 
meza  do  fundo,  suando  sobre  uma  revista  illustrada. 

Sen^ou-se,  pediu  um  cognac ;  e  sobre  o  mármore, 
á  luz  viva  do  candieiro  de  petróleo,  rasgou  o  enve- 
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loppe,  envolveu  toda  a  carta  ii'am  ávido  «Ihar  de  im- 
paciência. 

Anna  apenas  se  queixava  do  peito,  de  uma  dôr 
que  lhe  viera  depois  da  partida  de  Manoel ;  e  dizia  a 
sua  saudade,  com  o  lamento  de  quem  desafoga  um 
pouco  de  immensa  tristeza. 

Manoel  percebeu  na  pobre  carta  o  cuidado  que  ella 
punha  em  salval-o  deante  do  amigo ;  um  aviso  a  di- 
zer-lhe  que  estava  viva,  que  já  nada  esperava  d'elle, 
mas  que  não  lhe  guardava  rancor,  não  lhe  desejando 
mal. 

E  ajudava-o  na  sua  mentira,  adivinhando  de  longe 
a  inquietação  em  que  vivia  a  sua  consciência.  Não  di- 
zia onde  morava.  Era  uma  carta  sem  resposta,  que  a 
despresada  mandava  à  Maria  da  Graça  para  elle,  sem 
ousar  escrever-lhe,  guardando  a  sua  dignidade,  depois 
do  ultrage. 

Manoel  levantou-se  da  mesa,  pagou  o  cognac  e 
sahiu  para  a  rua. 

—  Que  desgraça !  que  grande  desgraça !  —  dizia. 

Mas  um  garoto  passou  a  apregoar  os  jornaes  de 
Lisboa  e  elle  parou  um  instante  para  comprar  O  Sé- 
culo, ver  se  tinha  agrado  em  S.  Carlos  o  Mephisto- 
pheles  pela  Bianchi. 


II 


Anna  veio  debruçar-se  á  janella. 

Na  viella,  uma  voz  triste  e  enrouquecida  cantava. 
Esteve  ouvindo,  absorta,  muito  distante  d'aquella  mi- 
séria, a  voz  baça  que  enchia  o  silencio  da  noite  fria. 

Já  lá  vae  a  barra  fora 
Quem  no  meu  leito  dormia, 
Deus  o  leve  e  Deus  o  traga 
Quem  tanto  bem  me  fazia. . . 

Do  alto  do  Castello,  da  janella  acanhada  do  seu 
quarto  andar,  dominava  quasi  a  cidade  inteira,  sobra- 
çando o  rio  desde  o  Barreiro  a  S.  Julião  da  Barra ;  e 
agora,  de  noite,  toda  a  cidade  palpitava  de  luzes,  com 
duas  nódoas  vivas  no  escuro  —  a  cúpula  do  Colyseu 
e  a  estação  do  Rocio. 

Fazia-lhe  bem  respirar  a  frescura  da  noite.  Falta- 
va-lhe  o  ar  lá  dentro,  no  quarto  abafado,  sob  os  zin- 
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COS.  AUi  ao  menos,  continuava  a  vêr  o  rio — o  seu 
grande  amigo  —  e  sentia-se  menos  sosinlia,  suspensa 
sobre  a  vida  nocturna  da  cidade. 

A  casa  era  muito  acanhada,  com  tectos  a  pesar  so- 
bre a  cabeça,  paredes  de  cal  suja,  com  umas  trazei- 
ras  fétidas,  debruçadas  sobre  um  sagíião  immundo. 
Por  isso  pouco  sabia  do  quarto,  vivendo  entre  as  qua- 
tro paredes  como  n'uma  clausura,  aliviada  por  aquel- 
le  horisonte  de  cidade — o  estendal  dos  telhados,  que 
o  bairro  alto  tapava  ao  sul,  como  um  panno  de  fundo 
de  onde  rompiam  torres  de  egrejas. 

A  casa  ficava  sobranceira  a  um  bairro  de  vicio  e 
miséria,  escurecido  de  beccos,  cotovellos  e  escadas 
sujas,  onde  se  escondiam  todos  os  dejectos  da  cidade, 
como  uma  cloaca  lobrega  —  uma  fossa  para  onde  a 
policia  atirava  podridões. 

Todas  as  noites,  a  voz  cançada  palpitava  na  som- 
bra até  deshoras,  cantando  um  reportório  de  vicio, 
onde  tremiam  aspirações  passionaes,  amores,  traições, 
deshonras ;  e  era  a  única  voz  do  bairro,  lamentosa, 
atirando  para  as  estrellas  o  grito  de  uma  miséria  ano- 
nyma,  como  um  soturno  clamor  de  justiça,  vindo 
d'uma  casita  velha,  de  resalto,  ao  fim  da  rua,  resto 
da  judiaria,  daudo  paredes  meias  com  Alfama.  Havia 
uma  enfiada  de  casas  eguaes  na  ruella,  de  portas  bai- 
xas, fechadas  com  trancas,  postigos  flamengos  sob  te- 
ctos em  bico,  paredes  a  esbarrondar-se,  amparadas 
com  gatos  de  ferro,  ameaçando  todos  os  dias  ruina. 

Gustara-lhe  muito  a  habituar-se  alli  nos  primeiros 
dias,  naquelle  bafo  de  vicio,  n'aquella  noite  de  onde 
transpiravam,  altas  horas,  gritos,  choros,  banzas  de 
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guitarra.  Mas  viera  a  acostumar-se,  n'um  infinito  des- 
prendimento por  tudo,  incapaz  de  um  novo  esforço, 
resignada  a  soffrer  depressa  o  seu  resto  de  vida,  aca- 
bada a  razão  da  sua  existência,  desde  que  llie  tinham 
tirado  o  filho  do  regaço  e  deixado  seccar  o  seu  leite 
de  mãe.  Dia  sim,  dia  não,  ia  vePo  ao  Campo  Grande. 
Ás  vezes  ia  a  pè ;  o  americano  era  caro.  Chegava  en- 
tão cancada,  como  se  tivesse  galgado  léguas  pelo  mon- 
te, a  suar,  com  uma  grande  dôr  no  peito.  Tossia  mui- 
to e  já  de  uma  vez  escarrara  sangue. 

A  creança  parecia  melhor  e  a  Catharina  tratava-a 
bem,  vigiada  pela  mãe  sempre  attenta,  capaz  de  alvo- 
roçar a  casa  ao  menor  descuido,  á  mais  leve  suspeita 
de  maus  tratos. 

Anna  vinha  de  lá  sempre  mais  curvada,  com  olhei- 
ras mais  fundas.  Ás  vezes,  tinha  que  sentar-se  n'um 
banco  do  Campo  Grande  a  chorar.  Desamparara-a  de 
todo  a  esperança  de  melhores  dias,  o  projecto  heróico 
de  reconquistar  o  filho.  Sentia  que  não  durava  muito. 
Tinham-lhe  arrancado  qualquer  coisa  lá  de  dentro; 
pisado  muito,  magoado  mortalmante  o  seu  pobre  co- 
ração de  illudida. 

Ia  vivendo  de  umas  costuras  que  lhe  dava  um  ar- 
mazém de  roupa  branca:  o  preciso  para  enganar  a  fo- 
me e  pagar  os  três  mil  reis  da  casa,  tendo  recusado 
a  ajuda  que  a  mãe  de  Manoel  lhe  mandara  offerecer 
pela  senhora  Catharina. 

—  Que  o  gastasse  a  mais  com  o  filho ;  ella  não 
precisava,  ia  vivendo  do  seu  trabalho. 

Quebrara  de  todo  com  o  passado ;  tinha  escondido 
no  fundo  do  bahu  as  cartas  e  os  retratos  de  Manoel. 
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Não  lhe  guardava  rancor  e  escrevera  á  Maria  da  Graça 
para  o  socegar.  Talvez  que  se  ella  morresse  n'aquelte 
desamparo,  Manoel  tomasse  conta  do  filho,  pensava  ás 
vezes ;  e  desejava  muito  morrer,  confiada  de  que  a 
sua  morte  revertia  em  bem  do  pequenito. 

Na  véspera  fora  vel'o.  Tinha  voltado  muito  cançada, 
sem  forças  para  trabalhar.  Deitara-se  muito  cedo,  com 
uma  afflicção  no  peito  e  falta  de  ar. 

E  agora  a  mesma  suffocação  opprimia-a ;  só  se  sen- 
tia bem  á  janella,  muito  embrulhada  no  chalé,  em 
frente  á  ciJade,  ouvindo  o  canto  da  Bezerra,  crescendo 
■da  profundidade  escura  da  viella. 

Teu  nome  lembra-me  beijos, 
Suspiros,  doidos  abraços, 
O  calor  dos  nossos  corpos 
Unidos  como  dois  laços. . . 

Quasi  a  consolava  a  existência  d'essa  miséria,  que 
toda  a  noite  segredava  uma  decadência  maior  do  que 
a  sua,  lhe  contava  um  passado  de  fome  e  lagrimas, 
de  pancada  e  vicio.  A  ella  ao  menos,  dulcificava-a  um. 
romance  de  amor,  ardente  como  um  noivado ;  tivera 
dias  de  uma  deslumbradora  felicidade,  que  ainda  ba- 
nhavam a  sua  alma  de  claridade  e  aqueciam  de  calor 
o  seu  confrangimento.  Mas  essa  outra  que  cantava, 
exposta  ao  frio  da  noite,  na  soleira  da  porta,  nunca 
llie  tinham  abrasado  as  mãos  de  beijos,  não  podia,  co- 
mo ella,  desafogar  a  sua  amargiu'a  n'uma  romântica 
tristeza  de  rainha  desthronada,  tendo  sido  sempre 
uma  escrava  rejeitada  e  batida,  vigiada  pela  policia, 
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conhecendo  os  grabatos  do  Aljube  e  as  camas  do  hos- 
pital. 

E  no  grande  silencio,  atravessado  apenas  pelo 
vento  murmurante  que  soprava  da  Baixa,  a  voz  de  des- 
graça subia  na  escuridão,  apregoando  o  corpo  ossudo 
da  Bezerra, 


Pobre  da  mulher  casada 
Que  tem  homem  para  me  dar, 
A  minha  porta  está  aberta 
Para  quem  quizer  entrar. . . 


Um  grande  grito  cortou  a  noite ;  uma  guitarra 
gemeu  ao  longe,  lastimosamente ;  do  andar  de  baixo 
veio  um  choro  convulsivo  de  mulher. 

Ah!  que  tristeza!  De  todas  as  bandas  vinha  o 
berro  de  dôr  d'aquelle  montão  de  humanidade  venci- 
da: o  soluço,  a  lagrima,  o  gemido;  emquanto  ao  lon- 
ge a  cúpula  do  Colyseu  rebrilhava,  incendiada  de  luz. 
Também  alU  viera  parar,  escondendo  a  sua  decadên- 
cia e  o  seu  desastre,  atirada  paia  o  bairro  negro,  a 
engrossar  a  montureira  dos  perdidos. 

O  seu  grande  olhar  queimado  de  febre  envolveu 
a  cidade  escura  pospontada  de  luzes,  com  horisontes 
onde  se  estampavam,  como  dentes  de  uma  serra,  as 
edificações  mais  elevadas ;  e  a  meio  d'essa  immensi- 
dade  toda  a  sua  carne  se  arripiava,  á  sensação  de 
isolamento  que  d'ella  vinha. 

Passos  batiam  ruas ;  vozes  dispersas  subiam ;  o 
canto  da  Bezerra  cessara,  com  um  brusco  fechar  de 
porta;  outros  choros,  outros  gritos  trespassavam  a 

16 
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noite.  Crescera  um  veulo  gelado.  Uma  janeila  bateu 
violentamente,  nas  trazeiras. 

Então  Anna  voltou-se  na  cadeira,  chamou : 

—  Rosa!  Ó  Rosa! 

A  pequena  veio  de  dentro,  arripiada  de  frio. 

—  Chamou,  senhora  Anninhas? 

—  É  uma  janeila,  lá  dentro,  a  bater. 

—  Foi  o  postigo:  já  fechei.  Sempre  se  levantou 
um  vento ! 

Anna,  que  estremecera  a  uma  rajada  mais  forte, 
disse : 

—  Que  pena!  Estava  uma  noite  tão  bonita! 
Levantou-se,  pesarosa,  ainda  um  momento  de  pè 

a  olhar  a  noite  escura ;  fechou  depois  a  janeila,  tossiu, 
embrulhou-se  mais  no  chalé. 

A  Bezerra  recomeçava  a  cantar  na  soleira  da  por- 
ta, ao  frio,  apregoando-se.  Ouviu-se  ainda  um  resto 
de  quadra,  na  voz  áspera  e  muito  triste,  em  que  havia 
alsfuma  coisa  do  mugido  de  uma  vacca. 


..  .Meu  corpo  de  lume  vivo 
Precisa  de  que  lhe  assoprem. 


Depois,  no  quarto  estreito  fez-se  um  grande  si- 
lencio, que  apenas  passos  de  alguém  estremeciam  no 
andar  de  baixo. 

Os  pães  de  Rosa  tinham  mudado  para  mais  longe, 
perseguidos  sempre  pelas  dividas,  pelo  recibo  da  de- 
cima, enxctidos  pelo  mandado  de  despejo  do  senhorio; 
e  morava  agora  no  terceiro  andar  um  operário  da 
Companhia  do  Gaz,  casado,  com  três  filhos  pequenos. 


FILHO  DAS  IlERVAS  243» 

Via-0  entrar  sempre  pela  manhã,  com  a  cara  suja  de 
carvão,  molle  de  somno  e  fadiga,  com  os  pulmões  a 
arder  do  ar  incendiado  das  fornalhas,  de  revolver  o 
cocke  em  brasa,  na  atmosphera  ardente  e  fumegante 
do  gazometro. 

Durante  todo  o  dia  o  operário  praguejava,  ator- 
doando todo  o  casarão  de  berros  e  ameaças.  Não  o 
deixavam  dormir,  descançar  em  paz  no  enxergão  duro, 
da  fadiga  da  noite :  essa  fadiga  sagrada  com  que  elle 
pagava  o  caldo  da  mulher  e  dos  filhos.  D'ahi  as  suas 
cóleras  de  animal  somnolento,  os  clamores  de  batalha 
que  alvoroçavam  a  casa  a  todo  o  instante,  com  pra- 
gas, palavrões,  os  choros  da  mulher,  a  grasinada  af- 
flicta  das  creanças. 

Á  esquerda  morava  uma  velha  paralytica  com  o 
homem,  que  era  serralheiro.  Tinham  um  filho  no  de- 
gredo havia  cinco  annos,  por  ter  anavalhado  a  amante, 
com  ciúmes. 

As  Irmans  dos  Pobres  atreveram-se  um  dia  até 
áquella  penúria.  Fora  um  levante  então  por  toda  a  viel- 
la ;  o  serralheiro  empurrara  as  religiosas  pela  escada, 
enfurecido  á  vista  dos  hábitos  negros,  insultando  as 
mulheres  que  tremiam  sob  os  insultos,  perseguidas 
pela  voz  áspera  da  Bezerra  que  clamava  impropérios. 

—  Se  cá  pilho  outra  vez  aquellas  bruxas,  racho-as  ! 
—  dissera  o  serralheiro,  brandindo  com  o  braço  pel- 
ludo,  encordoado  de  veias,  uma  broca  de  ferro. 

Fora  logo  no  primeiro  dia  em  que  Anna  occupara 
o  seu  quailo  andar. 

A  desordem  revolvera  todo  o  lodo  do  bairro,  tra- 
zendo para  o  sol  a  miséria  da  rua  amotinada.  Até  tar- 
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de,  na  viella,  commentou-se  a  vinda  das  religiosas, 
n'um  rancor  de  humanidade  em  revolta  contra  tudo  o 
que  vinha  d'essa  religião  cahida  em  descrença,  que 
nada  podia  para  aliviar  um  pouco  da  sua  miséria  e 
do  seu  infortúnio  ;  d'essa  religião  que  os  desgraçados 
contavam  como  uma  espoliadora  a  mais,  adivinhando 
n'eria  um  jugo  e  uma  mentira. 

A  abjecção  de  todos  os  miseráveis  exultou,  no  des- 
afogo de  uma  cólera  tenaz,  na  exhibição  de  todos  os 
podres  d'essa  religião  em  fallencia,  contando  histo- 
rias tenebrosas  de  torpezas  e  ignominias :  o  arcebispo 
com  amantes,  como  um  sultão;  os  cónegos  dando 
ceias  lautas  onde  iam  mulheres,  os  confessionários 
manchados  de  violações ;  e  até  a  Bezerra  contou,  vi- 
ctoriosa,  que  rejeitara  n  um  dia  de  fome  o  abraço  de 
um  padre,  obeso  e  calvo. 

O  casarão  era  habitado  ainda  por  mais  quinze  fa- 
mílias, amontoadas  em  quartos  estreitos,  sem  luz;  a 
maior  parte  operários  e  carrejões. 

Uma  mulher  tomava  conta  do  pardieiro,  encarre- 
gada de  receber  os  alugueis.  Tinha  um  quarto  e  uma 
sala  no  primeiro  andar  e  vivia  de  graça,  como  uma 
mordoma,  o  senhorio  descarregando  n''ella  a  tarefa 
de  tratar  com  aquella  população  sempre  fluctuante 
de  esgoto,  arrecadar  os  dinheiros,  farejar  a  misé- 
ria dos  casaes,  akigar  os  commodos  devolutos,  pro- 
ver á  cheia  d'aquella  fossa  immensa.  Era  uma  mulher 
de  cincoenta  annos,  muito  chupada  de  doenças ;  e  em- 
prestava dinheiro  a  juros,  adiantava  alugueis  sob  pe- 
nhores. Era  authoritaria,  violenta,  contendo  em  res- 
peito os  inquilinos,  como  a  rainha  do  cortiço,  infle- 
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xivel  nos  pagamentos,  sem  um  instante  de  piedade 
dm^ante  os  dez  annos  do  seu  emprego  feroz  de  cãj 
de  guarda. 

Desde  que  Anna  entrara  para  a  casa,  a  velha  apon- 
tava-a  como  um  modelo,  esmagando  as  lamurias  dos 
mais  pobres  com  o  exemplo  da  costureira  —  sempre 
em  dia  com  o  aluguel,  silenciosa  ao  seu  canto,  sem 
questões  com  vizinhos. 

—  É  a  pérola  ;  nunca  cá  tive  outra  assim  ! —  dizia 
a  senhora  Miquelina  por  toda  a  casa,  no  seu  giro  dos 
fins  dos  mezes. — •  Trabalhem ;  façam  como  ella  !  Dei- 
xam criar  bolor  no  corpo  e  vêem  depois  com  a  can- 
tiga da  pobresa  e  dos  filhos.  Pois  não  os  façam,  que 
eu  também  não  os  tenho ! 

N'esse  dia  dos  pagamentos,  mulheres  esfarrapa- 
das vinham  bater  á  porta  de  Anna,  para  que  pedisse 
por  eilas  á  senhora  Miquelina,  mostrando-lhe  os  fi- 
lhos, gemendo  a  sua  historia  de  desgraça. 

Anna  fora  assim  conhecendo  todas  as  misérias 
que  gemiam  nos  outros  andares,  consolando-se  na 
sua  penúria,  da  independência  que  ainda  lhe  resta- 
va, vivendo  do  seu  trabalho,  sem  ajudas  e  sem  divi- 
das. 

Tinha  agora  um  monte  de  roupa  branca  para  aviar; 
havia  semanas  de  fazer  cinco  mil  reis  e  punha  dinhei- 
ro de  parte. 

Já  Rosa  n'essa  noite  se  admirava  de  que  ella  não 
pedisse  o  candieiro  e  não  estivesse  sentada  á  machi- 
na,  a  cos^r. 

Tinha  dias  assim,  de  uma  grande  preguiça,  em 
que  o  trabalho  a  cançava  depressa ;  outros  em  que 
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iogo  pela  manhã  se  sentava  a  trabalhar  e  esgotava 
de  noite  o  petróleo  ao  candieiro. 

Mas  n'esse  sabbado  a  tosse  fatigou-a  muito;  doia- 
Ihe  mais  o  peito.  Resolveu  descançar  n"aquelles  dois 
dias  e  ir  no  domingo  ao  Campo  Grande. 

Na  segunda-feira  pegaria  então  no  trabalho. 

E  como  Rosa  pousasse  já  o  candieiro  em  cima  da 
mesa: 

—  Olha:  hoje,  como  assim,  não  trabalho. 

—  Faz  bem,  faz,  senhora  Anninhas.  Até  lhe  fazia 
mal  estar  curvada  do  peito  muito  tempo.  Como  já  está 
tudo  alinhavado,  depois  vae  n*um  instante. 

Arrumou  a  machina  para  o  canto,  foi  cobrir  o  ces- 
to da  roupa  com  uma  toalha. 

—  Quer  a  senhora  que  lhe  leia  o  folhetim  ? 

Era  um  folhetim  do  Diário  de  Noticias,  Os  cri- 
mes do  Banqueiro,  que  a  senhora  Miquehna  tinha 
emprestado,  pedindo  muito  que  lessem. 

Mas  Anua  desioteressava-se,  distrahida  logo  ás 
primeiras  linhas,  pensando  na  sua  vida,  emquanto  Ro- 
sa, sentada  no  chão,  lia  em  toada  a  passagem  dramá- 
tica, quando  o  conde  de  la  Roche,  pallido  e  loiro,  sus- 
penso de  uma  escada  de  cordas,  vae  beijar  as  mãos 
de  Rertha  e  um  sicário  o  espera  em  baixo,  occulto 
nas  verduras  do  parque,  com  a  espada  nua. 

O  vento  soprava  nas  frinchas,  batia  uma  porta, 
em  baixo,  furiosamente ;  e  no  forro,  qualquer  telha 
deslocada  estabanava  ao  vento  com  um  ruido  pesado 
de  tijolo. 

Numa  aberta  de  vento  as  duas  alçaram  a  cabeça. 

—  Bateram  —  disse  Rosa. 
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Anna  embrulhou-se  mais  no  chalé,  lembrou : 

—  Para  ahi  a  Miquelina.  Pergunta  de  dentro  antes 
de  abrir,  ouves  ? 

Era  a  senhora  Miquelina,  muito  friorenta,  com  um 
casibeque  de  filó  grosso.  Vinha  saber  d'aquella  «pé- 
rola» ;  se  ia  melhor  da  tosse  e  se  lhe  emprestava  um 
carretel  de  linha  preta  para  dar  umas  passagens  n'um 
par  de  meias. 

Queixou-se  também  de  um  resfriado,  da  solidão 
em  que  vivia  lá  em  baixo,  sem  querer  frequentar  os 
inquilinos,  por  soberba. 

—  Se  uma  i)essoa  lhes  dá  confiança  está  perdida ! 

Anna  ouvia  calada;  balouçou  a  cabeça  n'um  assen- 
timento mudo,  de  preguiça,  emquanto  Rosa,  de  joe- 
lhos, procurava  no  cesto  da  costura  o  carrinho  de  al- 
godão preto. 

—  Do  mais  grosso,  sim,  menina  ? 

Sentou-se,  puxou  sobre  as  costas  das  mãos  ossu- 
das as  mangas  de  flanella  da  camisola;  recomeçou  a 
historia  das  suas  consumições  por  causa  dos  alu- 
gueis. 

—  Ainda  por  cima  —  pode  acreditar? — dizem  que 
não  tenho  coração.  Pois !  Não  que  as  responsabilida- 
des são  todas  para  mim.  Elles  vão  para  a  rua  e  eu  cá 
fico  p'ra  prestar  contas. 

Desabafou  as  suas  bilis,  os  seus  humores.  Ainda 
na  véspera  tinha  tido  um  barulho  com  o  colchoeiro ; 
devia-lhe  dois  mezes  atrazados ! 

— Gomo  a  menina  ha  poucos.  A  si,  senhora  An- 
ninhas,  nem  que  fossem  cinco  mezes,  fiava-lhe.  Mas 
não  se  pode  ter  confiança  em  todos,  acredite.  É  uma 
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corja! — e  poz  a  mão  em  concha  no  joelho  — Os  ho- 
mens gastam  tudo  na  tasca  e  as  mulheres  em  far- 
rapos. No  aluguel  não  pensam  elles.  O  senhorio  que 
se  arranje;  a  velha  que  berre  p'r'ahi. . .  Vêem  depois 
com  a  leria  da  pobreza  — não  sejam  bêbedos !  e  quei- 
xam-se  da  filharada — não  a  façam,  os  porcos!  Cam- 
bada, menina,  cambada ! 

Levantou-se,  metleu  no  bolso  o  carrinho  de  algo- 
dão. 

—  Estavam  a  lêr  o  folhetinsinho  ? 

Anna  disse  que  sim ;  para  passar  o  tempo :  as  noi- 
t  es  eram  tão  grandes ! 

—  Não  ha  remédio.  Sempre  alivia  da  canceira,  o 
folhetinsinho . . . 

Ella  estava  a  lêr  o  Rocambole,  mas  mettia-lhe  affli- 
ção :  havia  muitas  mortes,  muita  barbaridade. 

—  Então  adeus,  menina,  muito  obrigada.  Amanhã 
cá  lhe  trago  o  carrinho,  pela  manhã. 

Logo  que  ella  sahiu,  Anna  mandou  fazer  o  chá, 
muito  cheia  de  somno ;  conferiu  o  rol,  deu  o  dinheiro 
para  as  compras,  foi  pôr  mais  um  cobertor  na  cama. 
E  ainda  combinaram  as  duas  que  no  dia  seguinte,  que 
era  domingo.  Rosa  iria  vêr  os  pães,  aos  Anjos;  ella 
iria  vêr  o  filho  ao  Campo  Grande. 

Jantavam  mais  cedo;  podiam  estar  de  volta  ao 
anoitecer. 

Mas  o  domingo  amanheceu  toldado,  com  grandes 
nuvens,  como  pannos  fúnebres,  que  desciam,  escure- 
cendo o  céo ;  e  o  mesmo  vento  frio  soprava  do  mar, 
atirando  as  nuvens  para  o  norte.  Mesmo  Anna  não  foi 
á  missa,  temendo  um  agoaceiro.  Depois  do  meio-dia 
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O  céo  espaireceu  e  ella  decidiu  só  então  vestir-se,  não 
querendo  deixar  de  ir  vêr  o  fillio. 

—  Coitadinho!  até  precisará  d'alguma  coisa. 

—  Vá;  vá,  senhora  Anninhas:  faz-lhe  bem  sahir. 
Apromptaram-se,  n'um  grande  barulho  de  saias^ 

pondo  as  roupas  melhores,  e  até  Anna  cantou  emquan-^ 
to  abotoava  o  corpete  de  merino. 

Vieram  as  duas  juntas  até  á  rua  Nova  da  Palma, 
parando  á  porta  do  Principe  Real  á  espera  do  ameri- 
cano do  Lumiar. 

O  dia  continuava  agreste,  com  nuvens  longínquas, 
ameaçando  chuva. 

Rosa,  ura  instante  de  olhos  erguidos  a  ver  o  céo,^ 
disse : 

—  Logo  á  noite  temos  agoa. 

Mas  o  americano  demorava  e  foram  as  duas  ca- 
minhando de  vagar  pelo  passeio,  do  lado  do  sol,  até 
ao  largo  do  Intendente. 

Fazia-se  tarde;  foi  preciso  separarem-se.  Rosa  ti- 
nha de  estar  em  casa  para  abrir  a  porta  quando  An- 
na voltasse. 

—  Agora  endireito  pelos  Anjos.  Até  logo,  senhora 
Anninhas. 

—  Ás  cinco  horas ;  toma  sentido ! 

—  Esto    lá  sem  falta  ;  vá  descancada. 

Ia  levar  uma  pouca  de  roupa  que  Anna  tinha  da- 
do para  os  pães. 

Crescera  muito  ultimamente,  de  uma  brancura 
doentia,  de  sangue  pobre,  alumiada  por  uns  olhos  aon- 
de uma  grande  ternura  vivia,  envolvendo  todas  as  coi- 
sas com  uma  piedade  de  enfermeira. 
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Anna  voltou-se  para  a  vêr  partir  com  a  trouxa  de- 
baixo do  braço,  no  seu  passinho  muito  saltado  de  boiei- 
ra e  esteve  ainda  mais  de  um  quarto  de  hora  á  espe- 
ra do  americano,  junto  do  kioske,  a  ouvir  um  realejo 
que  um  homem  de  barbas  cançava,  olhando  ávido  as 
janellas,  onde  tinha  vindo  debruçar-se  gente,  na  gran- 
de preguiça  do  domingo. 

Havia  uma  exposição  de  flores  no  Golyseu  velho; 
€arros  passavam ;  uma  banda  de  musica  abafava  o  rea- 
lejo, tocando  a  marcha  da  Cadiz.  E  emflm  o  americano 
do  Lumiar  appareceu,  quasi  cheio. 

Ia  sempre  com  uma  grande  tristesa  ao  Campo 
Grande,  tão  triste,  que  quasi  a  não  consolava  vêr  o  fi- 
lho, sentindo-o  menos  seu  desde  que  não  bebia  o  seu 
leite  e  não  soífria  nos  seus  braços.  Chorava  continua- 
mente emquanto  o  tinha  ao  colo,  luctando  contra  o  de- 
sejo de  deitar  a  fugir  e  de  o  levar.  SoíTria  muito,  vi- 
ciada pela  mãe  de  empréstimo,  sempre  desconfiada, 
que  a  não  largava  um  instante  de  vista. 

D'aquella  vez  foi  ainda  como  das  outras  vezes.  A 
senhora  Catharina  veio  abrir,  muito  desleixada,  com 
um  chambre  sujo. 

—  Muito  boas  tardes.  Quer  ver  o  seu  menino  ?  Es- 
tá cada  dia  melhor ;  já  vae  ganhando  corpo.  Bebe  mais 
de  um  litro  de  leite  por  dia . . . 

FePa  entrar  para  a  sala,  como  uma  visita,  Trazia- 
Ihe  sempre  a  creança;  nunca  a  deixava  ir  dentro,  ao 
quarto. 

—  Não  se  incommode,  menina;  eu  trago-lh'o. 
Anna  ficou  sosinha  um  instante  na  sala  fria  e  nua, 

com  duas  oleographias  na  parede,  um  canapé  velho  e 
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cadeiras  de  palhinha,  de  costas  cobertas  com  paninhos 
de  crochet.  Pela  janella  via-se  um  trecho  de  parque 
sem  verdura,  com  arvores  despidas,  e  uma  larga  rua 
onde  passavam  com  lentidão  carros  fechados.  Para  as 
trazeiras  ouvia-se  o  chiar  monótono  de  uma  nora  e  o 
ruido  da  agoa  vertendo  das  pucaras  de  barro. 

Mal  teve  tempo  de  se  sentar.  Um  rumor  de  saias 
encheu  o  corredor  e  a  senhora  Gatharina  entrou  na 
sala,  arrastando  muito  os  sapatos  na  esteira  velha. 

—  Aqui  tem  o  menino. 

Tinha-lhe  posto  um  babeiro  lavado;  e  a  creanca, 
que  ella  trazia  ao  colo,  era  ainda  a  mesma,  pallida, 
enfesada,  com  um  craneosinho  pequeno,  o  beicito  em 
bico,  os  olhos  parados,  como  cegos. 

Anna  beijou-a  muito,  aconchegando-a  ao  seio,  de- 
vorando-a  com  o  olhar  que  as  lagrimas  embaciavam. 

—  João !  O  meu  querido  Joãosinho  I  Meu  rico  filho! 
A  outra  teve  um  gesto  de  enfado  para  essa  scena 

de  lagrimas  que  a  mãe  repetia  sempre. 

—  Jesus!  Não  é  caso  para  chorar.  Esse  amor  è 
tratado  como  um  príncipe.  Só  em  medico  e  remédios 
gasta  mais  que  uma  pessoa  grande !  Bem  o  pode  agra- 
decer a  quem  tanto  bem  lhe  faz.  E  então  luxos !  Ain- 
da hontem  lhe  mandaram  dons  vestidos  de  fustão. 
Veio  também  flanella  para  cueiros.  A  menina  è  que 
lh'os  podia  fazer.  Eu  agora,  com  este  frio,  ando  mes- 
mo com  os  dedos  tolhidos  de  rheumatico.  Vou-lh'a 
buscar ;  leva-a  mesmo  embrulhada  n'um  jornal.  Nem 
tanto  è. 

Levantou-se,  arrastando  os  sapatos  de  feltro,  para 
ir  buscar  a  flanella. 
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.  Anna,  um  instante  sosinha,  juntou  com  ura  gesto 
de  avara  o  filho  ao  peito,  beijando  a  cabecinha  onde? 
o  cabello  loiro  crescera  como  um.a  ceara  de  oiro.  Os^ 
olhitos  azues,  estagnados,  voltaram-se  para  os  seus, 
reflectiram  na  pupilla  a  face  abatida  da  mãe.  Ella  sus- 
teve-o  de  pê,  amparando-o  com  as  mãos,  demorando- 
na  vista  do  filho  a  sua  imagem,  mais  consolada  ao 
revêr-se  n'elle,  habitando  dentro  dos  seus  olhos  incon- 
scientes, em  que  a  meningite  deixara  uma  fixidez  in- 
quietante. 

Era  quasi  uma  boneca  que  a  mãe  em  êxtases  abra- 
çava, muda,  não  conhecendo  ninguém,  sem  forças, 
sem  movimentos,  com  um  pescocito  de  canário,  muito 
frágil,  que  não  sustinha  a  cabeça  e  era  preciso  amparar 
sempre,  como  uma  haste  tenra  onde  tivesse  desabro- 
chado uma  grande  flor  pesada. 

—  Meu  rico  anjinho !  Meu  rico  anjinho ! 
Aconchegava-o  muito,  não  se  cançava  de  o  beijar, 

passando-lhe  as  mãos  pelo  cabello  doirado,  muito  fino^ 
que  já  lhe  descia  quasi  até  ao  pescoço,  pondo  um  pouco 
de  bellesa  na  sua  facesinha  de  perdido. 

Anna  alisou  carinhosamente  aquelles  fios  de  oiro, 
n'uma  ternura  quasi  religiosa ;  e  a  creança  continuava 
a  olhara  fixamente  com  um  olhar  azul  muito  claro, 
do  mesmo  azul  limpido  e  cego  com  que  nascera. 

Mas  a  porta  abriu-se  e  a  senhora  Catharina  voltou, 
a  embrulhar  a  flanella  n'um  jornal. 

—  São  cinco  metros;  pode  fazer  â  vontade  sete 
cueirinhos.  Temos  muita  pressa  dUsso.  A  menina  não 
imagina  ;  é  um  molhar  de  fraldas  todos  os  dias  que 
não  ha  roupa  que  chegue ! 
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— As  creanças  são  sempre  assim— aventurou  Anna, 
a  medo. 

—  Não  digo  menos  d'isso.  Olhe  que  não  é  mais 
amiga  doesse  pequeno  do  que  eu !  Às  vezes  quem  os 
cria  ganlia-lhes  mais  amisade  do  que  quem  os  dá  á 
luz! 

Anna  soíTreu  em  silencio,  curvou  a  cabeça,  jul- 
gando inútil  dizer  tudo :  a  lucta  cruel  de  que  a  outra 
sahira  emfim  victoriosa,  a  amargura  com  que  padecia 
ainda  da  expoliação  brutal  do  filho. 

Duas  lagrimas  correram  nas  suas  faces  magras; 
lima  grande  vontade  de  sahir  poFa  de  pé,  constran- 
gida, não  se  sentindo  bem  alli,  na  casa  extranha,  on- 
de a  recebiam  sempre  com  mãos  modos,  com  uma 
animosidade  apenas  disfarçada,  envenenando-lhe  sem- 
pre o  instante  feliz  em  que  podia  apertar  o  seu  fi- 
lho nos  braços  e  juntar  ao  seu  corpo  aquelle  corpi- 
nho seu. 

Pediu  desculpa  do  incommodo,  disse  com  a  sua 
voz  humilde: 

—  Não  é  por  muito  tempo,  senhora  Catharina !  Não 
duro  muito ! 

Gurvou-se  toda  sobre  a  creança  n'uma  crise  de 
lagrimas,  beijou-lhe  ainda  os  pesitos,  as  mãos,  abocca. 

—  Ai!  rico  filho  da  minha  alma!  Meu  rico  filho! 
—  murmurava,  limpando  as  lagrimas  ao  lenço. — Pa- 
rece que  tem  fome,  senhora  Catharina.  Dê-lhe  o  leite, 
sim?  —  Eu  cá  venho  na  terça  feira  com  a  roupinha. 
Hei  de  vêr  se  lh'a  dou  na  terça-feira. 

Sahiu  qiiasi  empurrada,  como  uma  importuna. 
Quando  a  porta  bateu,  largou  a  caminhar  ao  acaso, 
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esteve  para  ser  atropelada  por  um  trem :  foi  cahir  por 
fim  n'mn  banco,  á  espera  do  americano. 

Um  vento  frio  batia  ramos  de  arvores ;  o  céo  es- 
lava sujo  de  nuvens  e  nem  um  carro  passava  já  nas 
avenidas  solitárias. 

Quando  chegou  á  rua  Nova  da  Palma  o  elevador 
da  Graça  ia  partir ;  metteu-lhe  medo  ter  de  subir  ainda 
toda  a  Mouraria  e  decidiu  ir  no  elevador  até  ao  Arco 
de  Santo  André.  Mas  deu  pela  falta  do  dinheiro :  uma 
cédula  de  tostão  que  ainda  trazia. 

Revolveu  longamente  o  bolso  da  saia,  espanou  o 
lenço,  procurou  nos  vincos  do  forro. 

Só  encontrava  o  bilhete  do  am.ericano.  Então  de- 
cidiu-se,  na  esperança  de  chegar  a  casa  antes  da  chu- 
va; e  começou  a  galgar  a  subida  dos  Cavalleiros, 
apressada,  n'um  penoso  esforço  que  lhe  dilacerava 
todo  o  peito. 

Logo  adeante  da  rua  das  Tendas  as  primeiras  got- 
tas  de  chuva  cahiram,  pesadas  e  grossas,  pintalgando 
os  passeios  e  a  calçada.  Anna  apertou  mais  o  passo, 
cozida  á  parede,  abrigando-se  sob  a  beirada  dos  telha- 
dos. Abriam-se  já  guarda-chuvas ;  gente  corria,  reco- 
Ihendo-se  nas  lojas ;  e  o  elevador  era  assaltado  a  todo 
o  instante,  como  um  refugio.  O  céo  eunegi-ecera,  co- 
berto de  horizonte  a  horizonte  com  um  pesado  panuo 
de  lucto. 

Anna  deu  ainda  dez  passos,  atlingiu  o  largo  do 
Terreirinho,  mas  logo  um  agoaceiro  tombou  com  uma 
restolhada  secca.  EUa  então  precipitou-se,  procurando 
um  portal.  Teve  de  voltar  para  traz,  atravessar  a  rua 
de  repente  deserta  sob  a  chuva,  embaraçando-se  nas 
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saias,  o  rosto  todo  molhado,  desatinada  como  um  ani- 
mal perseguido.  Acabou  por  abrigar-se  n'um  portal 
escuro,  cheirando  a  cisco,  de  uma  casa  de  dormidas. 

A  chuva  era  cada  vez  mais  basta,  alagando  n'um 
momento  toda  a  rua. 

Levantou-se  um  grande  vento;  enxurradas  inva- 
diam os  passeios,  revolteando  nos  boeiros;  e  um  re- 
lâmpago incendiou  os  céos  por  cima  do  Castello.  Um 
garoto  abrigou-se  por  um  instante  no  portal,  a  asso- 
biar, e  partiu  logo  outra  vez  pela  chuva,  patinhando  no 
enxurro  com  os  pés  descalços.  Um  grande  cheiro  a 
terra  subia  da  rua,  de  entre  as  pedras. 

N'uma  casa  em  frente,  duas  mulheres  riam  por  de- 
traz  dos  vidros;  e  um  elevador  passou  ainda,  cheio  de 
gente,  subindo  a  calcada  de  Santo  André. 

Mas  no  ruido  da  chuva  uma  voz  de  creança  gri- 
tou : 

—  AUi,  aUi,  Mamã! 

E  logo  uma  mulher  enfiou  pelo  portal  com  um 
pequeno  de  quatro  annos  pela  mão,  seguida  de  um 
homem,  que  trazia  uma  creança  ao  colo.  Houve  um 
reboliço ;  o  pae  teve  que  pousar  o  filho  para  fechar 
o  guarda-chuva,  a  mulher  batia  as  saias  ensopadas, 
rindo  muito. 

—  Hein  ?  Quem  tal  diria  I  Uma  manhã  tão  bonita  ! 
Sob  a  saia  branca,  com  muita  gomma,  a  perna 

grossa  apparecia,  calçada  de  meia  preta,  ordinária. 
Era  uma  mulher  de  trinta  anDOs,  com  o  peito  redon- 
do de  criadeira,  o  cabello  riçado  e  olhos  castanhos, 
muito  alegres. 

As  creanças  tinham  ficado  paradas  a  olhar  a  en- 
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xurrada  e  o  homem,  que  conseguira  fechar  o  guarda 
chuva,  voltou-se,  hmpando  o  chapèo. 

Anua  recuou  mais  na  sombra,  reconhecendo-o.  Era 
o  empregado  do  caminho  de  ferro,  mais  velho,  com 
cabellos  brancos  nas  fontes,  o  ar  repousado  de  um  ho- 
mem que  venceu,  que  tem  familia,  que  pode  ir  passear 
aos  domingos  com  o  fato  limpo. 

Elle  conheceu-a  também,  cravou  em  Anna  um  olhar 
de  espanto  pela  sua  magresa,  pela  decadência  da  sua 
formosura  tocada  de  morte,  com  olheiras  fundas.  A 
mulher  deixou  cahir  as  saias,  voltou-se  também  a 
olhar,  inquieta  ;  e  foi  o  marido  que  cortou  o  silencio 
chegando  á  porta,  a  ver  se  augmentava  a  chuva. 

—  Isto  passa  n'um  instante :  é  um  agoaceiro. 

E  essa  voz,  que  n'outros  tempos  a  tinha  tantas  ve- 
zes supplicado  como  um  alto  premio  de  vida,  não  tre- 
mia sequer,  tendo  passado  serena  por  toda  a  lembrança 
do  passado,  firme  como  um  esquecimento. 

Anna  teve  o  Ímpeto  de  se  atirar  a  essa  mulher 
^ue  sorria,  arranhar  a  sua  carne  fresca  com  as  unhas, 
enxovalhar  a  alegria  afifrontosa  da  rival,  que  a  des- 
apossara da  grande  felicidade  de  ter  aquelles  dois 
filhos  6  encostar-se  ao  braço  d'aquelle  homem.  Salta- 
ra m-lhe  as  lagrimas  dos  olhos,  e  sem  dar  conta  de 
si,  cora  a  cabeça  perdida,  incapaz  de  permanecer 
mais  um  instante  sob  a  cruel  injuria  d'esse  sonho 
para  sempre  prohibido,  que  outra  gosava  em  seu  lo- 
gar,  atirou-se  para  a  rua,  n'um  instante  encharcada 
pelo  agoaceiro,  o  chalé  varrido  pelo  vento,  os  passos 
trôpegos  vencendo  as  enxurradas  violentas,  perse- 
guida pelos  dichotes  e  pelos  risos  de  quem  a  via  tei- 
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mar  em  subir  a  rua,  açoutada  pela  ventania,  a  escor- 
rer agoa,  com  as  saias  n'um  frangalho,  e  os  cabellos 
quasi  desfeitos,  embrulhando-lhe  a  cabeça  como  um 
trapo. 

—  Yae  maluca  o  dianho  da  mulher!— Olha  que 
se  te  vêem  as  pernas,  diabo ! —  Não  vá  cahir,  ó  mu- 
lherzinha ! — 

Agora,  de  todos  os  portaes  rompem  chacotas. 
N'uma  mercearia  gente  corre  á  porta  para  a  ver 
passar,  dobrada  em  dois,  a  mão  apoiando  o  joelho,  a 
cara  a  escorrei',  com  repas  de  cabellos  a  tapar-lhe  os 
olhos,  varando  pela  chuva,  sempre  a  direito,  choran- 
do a  ruina  da  sua  vida,  para  sempre  impossibilitada 
de  ser  esposa  e  mãe,  como  uma  rodilha  inútil  levada 
no  enxurro  para  os  esgotos. 

—  Olhe  que  deixa  um  sapato !  —  Yae  desarvorado, 
o  estafermo ! 

Que  lhe  importavam  aquelles  risos  e  aquellas  af- 
frontas !  A  sua  alma  já  se  cançara  na  injustiça  e  na 
maldade  do  mundo.  O  que  ella  chorava  era  toda  a  sua 
vida  partida,  o  desabamento  de  todas  as  suas  aspira- 
ções de  mulher,  para  todo  o  sempre  sem  lar,  sem  ho- 
mem e  sem  filhos,  carregando  o  peso  de  uma  ternura 
que  todos  rejeitavam  e  que  ninguém  queria. 

Como  um  pobre  animal  ferido  que  se  vae  acoutar 
no  esconderijo,  andava  sempre,  sem  paragens,  dobra- 
da contra  o  vento,  como  uma  fugitiva  e  uma  vencida. 

Mas  a  chuva  abrandou  n'um  compadecimento  e 
Anna  levantou  o  busto  magro,  pondo  um  pouco  de 
ordem  no  cabello  desfeito. 

Quando    alcançou    a  viella  apenas  raras   gottas 
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cabiam  e  o  cèo  limpava,  todo  azul  para  os  lados  do 
mar. 

Mal  se  sustinha,  chegada  a  cima  ao  quarto  andar ; 
6  um  accesso  de  tosse  teve-a  curvada  em  frente  á  por- 
ta, que  Rosa  veio  abrir,  pallida  de  susto. 

—  Jesus !  com  esta  chuva  !  E  vem  toda  molhada ! 
Ânna  deixou-se  cabir  n'uma  cadeira,  desfallecida. 

Foi  preciso  que  Rosa  a  vestisse  como  uma  creauça, 
ella  não  tendo  forças  para  levantar  um  braço,  com  os 
pés  encharcados,  a  roupa  pingando  agoa  no  soalho. 

—  Até  pode  ficar  doente!  —  dizia  Rosa,  afílicta, 
emquanto  lhe  tirava  o  chalé  e  desfazia  o  nó  da  man- 
tilha ensopada. 

N'aquella  pequenina  alma  uma  gravidade  de  mu- 
lher nascia,  e  desabrochava  na  sua  candura  um  gran- 
de instincto  de  consoladora,  como  uma  larga  flor  de 
affecto  que  vinha  perfumar  os  últimos  dias  de  Anna. 
Era  já  com  a  ternura  de  uma  futura  mãe  que  Rosa  ia 
vestindo  e  agazalhando  a  doente,  embrulhando-a  no 
seu  chalé,  estendendo-lhe  um  cobertor  sobre  as  per- 
nas frias,  censurando-lhe  a  imprudência — vir  assim 
pela  chuva,  em  riscos  de  adoecer,  cahir  de  cama !  Po- 
dia ter  esperado  por  uma  aberta,  recolher-se  a  um 
portal,  entrar  até  n'uma  loja ! 

—  Podia-lhe  acontecer  uma  desgraça  !  Jesus ! 
Anna  balouçava  a  cabeça,  emmudecida,  toda  na 

sua  dôr,  enfrentando  a  evidencia  d'essa  injustiça  que 
a  perseguia,  presidindo  a  todos  os  actos  da  sua  vida, 
manchando  todas  as  suas  aspirações  de  virtude,  em- 
purrando-a  brutalmente  para  a  sombra ;  esposa  en- 
ganada e  trahida,  mãe  desapossada  do  fructo,  mulher 
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sem  virgindade  e  sem  maternidade,  de  que  o  egoismo ' 
dos  homens  fizei'a  um  eute  desapegado  da  vida,  es- 
téril e  solitário,  imprestável  como  um  animal  noci- 
vo; impedida  para  todo  o  sempre  de  ser  esposa  e 
de  ser  mãe,  confinada  eternamente  na  sua  dôr,  por- 
que tinham  rejeitado  a  sua-  tei'nura,  desviado  a  sua 
carreira  resplandecente  de  mulher,  desfeito  a  grande 
razão  da  sua  existência,  abusando  do  seu  sexo  e  inuti- 
lisando-o. 

Podia  ser  a  essa  hora  a  companheira  d'aquel]e  ho- 
mem e  a  mãe  d"aquellas  creanças !  Outra  conquistara  o 
seu  logar,  para  sempre  senhora  d'esse  lar  que  lhe 
pertencia,  que  ella  tinha  obtido  com  a  sua  honra.  Por- 
que a  enganara,  se  o  coração  a  não  escolhia  para 
companheira?  Outro  teria  vindo,  mais  humilde  e  mais 
só,  pedir-lhe  a  consolação  dos  seus  beijos,  vivendo 
para  ella,  elegendo-a  até  ao  domínio  exclusivo  do  seu 
affecto,  consoladora  nas  horas  de  afflicção,  parceira 
nas  raras  alegrias,  conselheira  fiel  nas  horas  de  des- 
graça, aquecendo  com  a  sua  mocidade  em  ílôr  o  lar  do 
homem  pobre,  creando-lhe  os  filhos  que  elie  semeas- 
se no  seu  corpo  fiel,  educando-os  para  a  grande  obra 
de  vida,  simples,  trabalhadores,  honestos  como  o  pae, 
para  os  largar  um  dia  na  terra,  bons  e  fortes,  na 
conquista  de  uma  felicidade  e  de  um  lar. 

Gomo  a  terra  despresada  que  só  dá  ortigas  e 
hervas  ruins,  a  mulher  tornava-se  a  fecundadora  de 
todos  os  males,  fructificando  lagrimas,  misérias  e  fo- 
mes, flagello  que  vae  corrompendo  a  humanidade,  se- 
meando a  terra  de  desgraças.  E  a  naturesa  vingava-se 
da  obra  de  destruição  e  sacrilégio  do  homem.  A  cada 
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mulher  maculada,  como  de  uma  fonte  contaminada,  a 
miséria  e  a  desgraça  vertiam ;  e  a  humanidade  soffria 
o  seu  crime  cora  o  crescer  pavoroso  do  mal  que  a 
ameaçava. 

A  leva  de  despresadas  ia  salgando  a  terra  de  la- 
grimas, semeando  a  desesperação  por  toda  a  parte;  e 
só  o  homem  podia  reparar  a  sua  obra  de  corrupção 
elevando  a  mulher,  respeitando  a  fonte  viva  da  vida, 
o  ventre  sagrado  de  onde  ia  romper  a  humanidade  de 
amanhã,  o  seio  de  onde  ia  verter  o  leite  que  alimen- 
taria a  geração  futura.  Emquanto  o  homem  dominas- 
se a  fraqueza  da  mulher  como  uma  escravidão  e  abu- 
sasse do  seu  sexo,  a  naturesa  em  revolta  far-lhe-ia 
pagar  o  crime  de  rebellião  e  vandalismo,  o  crime  ge- 
rando o  crime,  a  destruição  gerando  a  destruição,  o 
rebaixamento  da  mãe  perpetuando-se  no  rebaixamento 
do  filho,  a  arvore  corrompida  dando  fructos  corruptos, 

Inutilisar  uma  mulher  para  a  grande  obra  da  fe- 
cundação e  do  amor  era  inutilisar  uma  vida ;  peor  do 
que  um  assassinato,  porque  era  um  attentado  contra 
a  humanidade  inteira.  A  mulher,  tendo  sido  creada 
para  o  perpetuamento  da  espécie,  tudo  o  que  a  attin- 
gisse  e  a  corrompesse  attingia  e  contaminava  o  futu- 
ro. Emquanto  o  homem  não  divinisasse  na  mulher  a 
sagrada  continuadora  da  vida,  a  obra  de  desgraça  ir- 
se-ia  espalhando  como  uma  lepra.  Fazendo-a  fraca,  a 
naturesa  confiara-a  á  protecção  do  homem,  que  abusava 
da  sua  fraqueza.  Mãe  e  filha  do  homem,  ella  era 
corrompida  pelo  homem;  e  transformada  n'um  vaso 
de  luxuria  essa  profunda  taça  onde  dormia  a  vida. 
Era  o  próprio  premio  de  amor,  que  a  naturesa  doava 
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ao  seu  esforço,  que  o  homem  manchava,  dimimiindo 
a  grandesa  do  acto  de  prazer,  que  devia  coroar  a  sua 
virilidade  victoriosa,  amesquinhando  o  acto  de  alegria, 
arrastando-o  pela  lama,  rebaixando-o  até  á  abomina- 
ção, revertendo  em  sua  desgraça  e  sua  vergonha  esse 
sagrado  acto  de  amor  de  que  elle  nascera,  esse  acto 
de  amor  de  que  iam  nascer  os  seus  filhos.  O  homem 
amesquinhara  todo  o  destino  grandioso  da  mulher. 
Violada  no  seu  pudor  e  espoliada  na  sua  maternidade, 
a  mulher  passava  a  ser  uma  creatura  inútil  e  impres- 
tável. E  era  essa  a  obra  dementada  que  elle  proseguia, 
guerreando  e  escravisando  a  mulher  como  inimi- 
ga, perseguindo-a  como  um  animal  damninho,  em- 
purrando-a  cada  dia  um  pouco  mais  para  a  degrada- 
ção, vingando-se  n'ella,  da  vida  cada  vez  mais  rude  e 
trabalhosa,  da  conquista  cada  vez  mais  difficil  do  pão, 
em  fúria  contra  a  sua  obra  perpetua  de  vida :  o  ven- 
tre incansável  que  vae  povoando  a  terra,  atra  vez  todas 
as  angustias  e  todos  os  padecimentos  humanos ! 

Anna  não  attingia  a  suprema  rasão  de  desgraça 
que  ameaçava  desthronar  a  mulher,  tolhendo,  como 
uma  inoffensiva  e  uma  entrevada,  a  meio  da  sua  car- 
reira, a  Esposa  e  a  Mãe ;  mas  o  seu  espirito  ignoran- 
te, não  podendo  remontar  até  ás  fontes,  perdia-se  na 
contemplação  desoladora  da  realidade — todo  um  vento 
de  perdição  que  ia  derrubando  mulheres  umas  após 
outras  e  atirando-as,  depois  de  inutilisadas,  para  o 
monturo. 

Não  saberia  ella  occupar  dignamente  o  seu  logar 
de  companheira  n'esse  lar  de  que  uma  outra  a  expul- 
sara ?  De  que  valera  a  esse  homem  manchar  a  sua  vida 
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com  o  remorso  de  a  ter  enganado  e  abusado  da  sua 
complacência  se  ao  outro  dia,  despresando  inutilmente 
uma  vida  que  se  lhe  oíTerecera,  elle  tinha  ido  procu- 
rar n'outra  mulher,  com  a  anciã  bestial  de  uma  outra 
conquista,  a  companheira  para  a  sua  vida  e  a  mãe 
para  os  seus  filhos  ?  Porque  a  não  poupara,  se  a  en- 
contrara tão  honesta  e  tão  limpa,  tão  decidida  a  sa- 
crificar-lhe  todo  o  futuro,  a  juntar  a  sorte  da  sua 
mocidade  á  sorte  confusa  e  vaga  da  sua  vida? 

Não  se  podia  conformar  á  ideia  penosa  de  que  es- 
sa outra  mulher,  de  cabellos  riçados,  de  olhos  alegres 
como  alvoradas,  fosse  mais  do  que  ella  digna  de  ser 
esposa  e  mãe,  gerar  e  crear  os  seus  filhos,  fazer  o 
caldo  do  seu  homem. 

Calada  e  taciturna,  remoia  ainda  a  aíTronta  dolo- 
rosa d'esse  encontro :  o  homem  que  a  perdera  voltan- 
do de  um  passeio  aos  arrabaldes  com  a  mulher  e  os 
filhos,  alegre  e  feliz,  em  caminho  de  casa,  para  o  jan- 
tar em  que  fumegaria  a  sopa  e  cantariam  risos  de 
creança. 

Era  o  grande  sonho  para  sempre  prohibido,  a  vida 
ideal  que  outra  gosava  em  seu  logar.  Seria  tão  boa 
dona  de  casa,  adorando  o  marido,  trazendo  sempre  a 
casa  como  um  brinco,  cuidando  muito  dos  filhos  !  Não ; 
a  outra  não  era  com  certeza  assim  como  ella  era,  tra- 
balhadora, muito  amiga  do  asseio,  podendo  trazer  para 
o  casal  o  seu  recurso  de  costureira — para  cima  de 
dez  coroas  no  fim  do  mez  —  e  a  sua  ternura  de  aman- 
te, muito  gulosa  de  beijos,  dominando  docemente  no 
iar,  mettida  com  a  sua  vida  como  poucas. 

Rosa  apenas  lhe  arrancava  monosyllabos,  ella  con- 
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tinuando  fincada  no  sen  silencio,  remoendo  a  sua 
magoa  n'uma  concentração  de  alienada.  Fora  preciso 
levantar-se  para  mudar  de  saia,  enxugar  o  corpo  mo- 
lhado, mas  logo  voltara  a  sentar-se,  muda,  abafando 
o  seu  padecimento. 

Então  Rosa,  para  a  distrahir,  emquanto  a  agoa  pa- 
ra o  chá  fervia  na  chaleira,  contou  a  grande  noticia : 
— o  operário  da  companhia  do  gaz  despedido  da  fa- 
brica por  causa  de  uma  greve,  a  familia  sem  pão  e 
com  o  aluguel  da  casa  já  em  divida. 

—  Tem  por  lá  sido  um  inferno,  senhora  Anni- 
nhas !  O  homem  já  bateu  três  vezes  na  mulher.  Tive- 
ram de  accudir  os  visinhos,  senão  elle  deixava-a  como 
morta. 

Era  sempre  a  mesma  historia  iniqua  —  o  homem 
vingando-se  na  mulher  da  brutalidade  ou  da  injustiça 
que  o  traziam  acossado  lá  de  fora,  como  um  animal 
enfurecido. 

Rosa  continuava  a  contar,  aninhada  no  chão. 

—  Ninguém  pode  com  elle;  fechou-se  á  chave,  an- 
da lá  dentro  como  um  touro !  Não  ouve? 

Os  passos  do  homem  batiam  pesados  no  sobrado, 
dizendo  a  sua  cólera  surda — uma  agitação  de  fera  den- 
tro da  jaula,  vindo  da  porta  á  janella  e  da  janella  á 
porta,  sem  descanço. 

—  A  senhora  Miquelina  já  o  mandou  avisar  para 
sahir  depois  de  amanhã  se  não  pagasse  os  dois  mezes 
de  aluguel.  t'oi  lá  o  senhor  Joaquim  serralheiro.  A 
mulher  pegou-se-lhe  aos  joelhos  a  chorar.  Cortava  a 
alma !  Que  elles,  sahindo  d'aqui,  para  onde  hão  de  ir 
n'aquella  miséria?  A  Bezerra  chegou-lhes  á  pedaço 
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um  caldo.  Foi  uma  obra  de  caridade,  coitados !  —  Está  a 
agoa  a  ferver;  sempre  liie  vou  fazer  o  cliá. 

Escurecera  de  todo ;  já  quasi  se  não  via.  Ao  lon- 
ge accendiam-se  as  primeiras  luzes  e  a  cidade  era  já 
indecisa,  mergulhada  na  penumbra  da  noite  que  des- 
cia, gelada,  cheia  de  estrellas. 

Anna  levantou-se,  foi  abrir  a  janella ;  e  muito  tem- 
po esteve  quieta  e  calada,  bebendo  o  ar  frio,  olhando 
a  cidade  desapparecer  na  escuridão. 

Mas  Rosa,  que  vinha  de  dentro,  zangou-se,  fatian- 
do do  medico,  d'aquella  tosse  que  a  não  largava,  do 
perigo  de  se  ir  encostar  assim  á  janella,  ao  frio,  ca- 
paz de  cahir  de  cama  com  uma  febre. 

—  Venha,  senhora  Anninhas.  Olhe  que  isso  faz-lhe 
mal.  Ainda  ha  pouco  toda  molhada  da  chuva,  a  tossir 
tanto,  e  já  agora  á  janella,  a  apanhar  esse  frio ! 

EUa  obstinou-se,  desobediente,  balouçando  a  cabe- 
ça. Não  podia  respirar  lá  dentro,  deixassem-n'a  estar 
alli  socegada. 

— Não  faço  falta  a  ninguém! — affirmou  com  uma 
voz  dura. 

E  tomou  o  chá  á  janella,  sem  arredar  pé,  surda 
a  todo  o  conselho,  usando  da  sua  authoridade  para 
calar  a  vozita  jmplorativa  de  Rosa. 

Não  podia  esquecer  a  outra,  muito  nova,  muito 
alegre,  balouçando  o  corpo  como  uma  rola  cheia,  le- 
vando pela  mão  uma  creança  pallida.  Quasi  lhe  tinha 
ódio,  a  essa  mulher  entrevista  por  um  instante,  pe- 
gada ao  hombro  do  homem  que  a  desgraçara ;  essa 
mulher  que  occupava  o  seu  logar,  que  fora  a  sua  suc- 
cessora  triumphante  no  coração  d'aquelle  homem,  que 
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n^outros  tempos  tinha  tremido  nos  seus  braços,  na  on- 
da de  prazer  que  o  seu  corpo  lhe  dava.  Devia  ter  su- 
bido de  emprego,  ler  uns  trinta  mil  reis  por  mez,  sem 
a  blusa  e  as  calças  velhas  que  o  envergonhavam  nos 
outros  tempos,  muito  arranjado  agora  e  com  os  filhos 
n'um  grande  asseio.  Revia  o  seu  gesto  de  espanto  ao 
dar  com  ella  no  portal,  o  olhar  logo  inquieto  da  mu- 
lher, a  sua  voz  pouco  segura  dizendo: — Isto  passa 
n'um  instante:  é  um  aguaceiro.  E  tremia,  com  gran- 
des lagrimas  que  lhe  desciam  a  face,  lentas,  de  pezar. 

Fora  melhor  ter  morrido  no  hospital,  envenenada 
com  os  phosphoros,  que  padecer  toda  a  vida,  vendo 
os  outros  triumphar,  vencer,  n'uma  grande  felicidade,, 
emquanto  ella  se  afundava  mais  na  sua  miséria,  como 
n-um  lodo. 

Tão  boa  companheira  que  viria  a  ser  se  elle  a 
tivesse  querido !  Cora  que  amor  e  gratidão  envol- 
veria de  ternura  toda  a  sua  vida  áspera  de  traba- 
lhador! E  aos  domingos,  quando  fossem  passear, 
traria  um  vestido  mais  bem  feito  do  que  a  outra,  e  os 
camaradas  haviam  de  voltar-se  na  rua  para  a  vêr  pas- 
sar pelo  seu  braço,  como  um  thesouro  nas  mãos  de 
um  pobre . . . 

Não  a  ter  querido — aquelle  rude — virgem  e  per- 
feita, quando  outro  depois  d'elle,  de  uma  casta  mais 
alta,  a  tinha  amado  com  tanta  devoção,  cobrindo  de  bei- 
jos o  seu  corpo  engeitado  pelo  pobre  I 

Manoel  descia  novamente  ao  seu  espirito,  como 
um  heroe  de  romance,  elevando-a  por  um  momento 
até  ao  paiz  das  lendas  aonde  se  ama  e  morre  e  onde 
tudo  é  sonho.  Talvez  Manoel  não  hesitasse  em  accei- 
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taPa  se  não  lhe  tivesse  vindo  cahir  nos  braços  man- 
chada pelo  outro,  pelo  empregado  do  caminho  de 
ferro,  humilde,  brutal  e  sujo,  que  a  violara  e  partira, 
sem  um  adeus  e  sem  um  escrúpulo. 

Mas  a  aproximação  dos  dois  homens  na  sua  vida 
saltara  pela  primeira  vez  clara  ao  seu  espirito,  e  teve 
horror  e  vergonha  de  si  mesma,  assim  polluida  por 
esses  dois  desejos,  tendo  alimentado  duas  paixões 
ephemeras,  como  uma  fogueira  onde  se  vem  aquecer 
quem  passa. 

Poz-se  a  soíTrer  com  uma  dôr  dilacerante,  atiran- 
do-se  ao  despreso,  como  um  suicida  teimoso  de  mor- 
rer, que  se  despenha  a  um  poço. 

Levantou-se  da  cadeira,  quiz  deitar-se,  chamou  Ro- 
sa em  grandes  gritos,  n'uma  ruidosa  dôr  que  desaba- 
fava em  lagrimas  e  gestos;  e  quando  o  seu  corpo 
emmagrecido  rolou  na  cama,  na  escuridão  do  quarto  fe- 
chado aonde  ella  escondia  a  sua  vergonha,  o  delirio 
desgovernou  a  sua  pobre  cabeça  atormentada. 

Via  os  dois  homens  vergados  sobre  a  sua  face, 
sujando-a  de  beijos,  disputando  os  seus  abraços ;  e 
debatia-se,  n'um  furor  convulsivo  de  virgem  atacada, 
Ti'uma  tal  revolta  de  pudor  que  os  dentes  batiam-lhe 
no  escuro  e  um  suor  copioso  a  alagava. 

Tinha  febre.  Levantou-se  para  ir  beber  uma  tarra- 
çada  de  agoa  ao  jarro.  Mas  na  cama,  a  tosse  não  a  dei- 
xava descançar,  o  peito  inchado  e  dorido,  a  bocca  soe- 
ria, as  fontes  em  suor. 

Não  podia  dormir;  abafava.  Procurou  os  phospho- 
ros  debaixo  do  travesseiro;  accendeu  a  luz. 

Logo  as  paredes  sujas,  empastadas  de  cal,  surgi- 


FILHO  DAS  HERVAS  267 

ram  da  escuridão,  com  manchas  de  roupa  dependura- 
da dos  cabides. 

Rosa,  acordada,  perguntou  de  dentro,  cheia  de 
susto : 

—  Tem  alguma  coisa,  senhora  Anninhas? 

Ella  disse  que  não, — que  dormisse;  não  era  na- 
da. E  esteve  um  grande  momento  quieta,  sentada  na 
cama,  á  espera  de  que  a  pequena  adormecesse,  para 
ir  abrir  a  janeila,  deixar  entrar  o  frio  da  noite. 

Sabia  que  lhe  ia  fazer  mal,  aquelie  frio,  mas  assim 
abafava,  com  o  peito  calcado  pelo  bafo  quente  do  quar- 
to, asfixiando  entre  as  quatro  paredes  estreitas,  a  noi- 
te inteira  levada  em  arquejos,  trespassando  a  camisa 
de  suor.  Precisava  de  um  pouco  de  ar,  de  muito  ar, 
para  desalterar  os  pulmões,  dar  de  beber  ao  seu  po- 
bre peito  suíTocado. 

Sem  ruido,  com  uma  grande  cautella,  desceu  da 
<:ama.  Mas  o  soalho  velho  rangeu  e  logo  a  voz  de  Ro- 
sa, attenta  ao  menor  ruido,  voltou  da  alcova : 

—  Não  abra  a  janella,  senhora  Anninhas,  que  lhe 
faz  mal.  Olhe  o  que  disse  o  medico. . . 

Anna  ficou  de  pé,  immovel,  sem  responder,  espe- 
rando que  Rosa  adormecesse,  e  foi  adeantando  depois 
iim  lento  passo,  e  outro  e  outro  mais,  até  á  janella,  todo 
o  corpo  estremecendo  de  frio,  os  dentes  a  bater  e  os 
pulmões  carcomidos  pedindo  ar,  mais  ar,  muito  ar. 

De  longe,  já  as  suas  mãos  muito  magras  se  esten- 
diam para  o  fecho  da  janella.  Quando  attingiu  o  cra- 
velho, ficou  um  instante  parada,  mais  calma.  Sentou- 
se  então  na  cadeira,  sorrindo,  escutando  a  respiração 
da  pequena,  que  o  somno  tinha  vencido. 
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Como  ia  ser  bom  esse' banho  de  ar  que,  alagam 
todo  o  seu  peito !  Quizera  estar  sempre  alli,  com  as 
mãos  no  regaço,  quieta  e  calada,  penelrando-se  de  ar 
até  ao  coração,  bebendo  a  longos  haustos  o  vento  que 
soprava  da  barra,  respirando  as  ondas  impalpáveis  de 
fluido,  aspirando  o  infinito,  com  a  alegria  de  um  cami- 
nhante que  socega  ao  cimo  de  um  monte,  e  assim 
para  toda  a  vida,'alè  á  morte,  alimentando-se  unica- 
mente de  ar,  n'uma  grande  intimidade  com  os  ventos 
e  os  espaços. 

Abriu  largamente  a  janella,  enlevada,  suspensa,  d& 
pé  em  frente  á  noite  escura  onde  ardia  o  enxame  doi- 
rado das  illuminações. 

Só  o  grande  tecto  envidraçado  da  estação  do  Ro- 
cio continuava  a  resplandecer  na  escuridão;  tinha-se 
apagado  a  cúpula  do  Colyseu  dos  Recreios ;  um  frio 
gelado  percorria  a  noite,  invadia  o  quarto,  abraçando 
o  corpo  hirto  da  mulher,  traspassando-lhe  as  carnes ; 
e  o  vento  fazia  balouçar  as  roupas  na  parede. 

Transida,  foi  á  busca  de  um  chalé  e  de  uma  saia, 
e  voltou  a  tremer,  como  uma  fascinada,  para  a  ge- 
leira da  noite,  encolhida  na  cadeira,  a  cabeça  encos- 
tada no  peitoril,  as  mãos  prendendo  o  chalé,  a  bocca 
entreaberta,  no  grande  beijo  ennamorado  das  tysicas- 
para  todo  o  sopro  de  ar  que  as  afague. 

Dentro,  a  vela  derretia  no  castiçal,  balouçava  som- 
bras no  tecto  e  lá  fora,  todo  o  bairro,  sob  a  treva, 
rumorejava  como  uma  colmeia  inquieta.  Guitarras  zoa- 
vam ao  longe,  para  as  bandas  de  Alfama.  Corriam  a 
noite  estremecimentos  de  crimes  perpetrados  na  quie- 
tação noturna. 
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As  mesmas  vozes  arripiavam  a  noite  com  a  exha- 
lação  dramática  de  outras  misérias.  A  Bezerra,  que 
adormecera  na  soleira  da  porta,  cantava  outra  vez, 
apregoando  ao  bairro  inteiro  a  loja  de  prazer,  na  sua 
tarefa  pesada  de  escrava  que  se  vende.  Os  mesmos 
gritos  trespassavam  o  silencio,  como  partidos  de  uma 
carnificina  sinistra.  Em  baixo,  no  terceiro  andar,  as 
creanças  recomeçavam  a  chorar  e  os  passos  rijos  do 
homem  batiam  o  soalho,  dizendo  a  tragedia  do  casal, 
o  amanhã  sem  pão,  sem  abrigo,  sem  trabalho,  a  pre- 
med ilação  talvez  do  crime  necessário  para  matar  a 
fome  ás  creanças  famintas  e  calar  os  soluços  da  mu- 
lher. Um  grande  berro  cortou  três  vezes  a  noite,  ex- 
tertorante,  rouco,  como  uma  rala.  De  uma  torre,  para 
os  lados  da  Graça,  cahiram  horas,  como  um  rebate 
de  incêndio.  E  sempre,  como  a  suppuracão  do  orga- 
nismo impuro  do  bairro,  que  ia  envenenando  lenta- 
mente Lisboa,  no  fermento  de  toda  a  sua  carne  de 
degredo  e  hospital,  os  mesmos  gritos,  as  mesmas  vo- 
zes lamentosas  invadiam  a  serena  noite  de  inverno, 
dizendo  o  frio  das  enxergas,  a  penúria  dos  lares,  a 
agitação  dos  somnos,  levando  até  ás  estreitas  impas- 
síveis o  brado  do  roto  bando  de  vencidos,  exigindo 
pão,  exigindo  abrigo,  exigindo  descanço. 

De  um  extremo  a  outro,  a  miséria  empurrada  pa- 
ra o  monturo  acotovela va-se,  fermentava,  procreava, 
vivia,  continuando  a  legião  da  desventura  humana, 
ameaçando  o  futuro  com  a  sua  fome,  o  seu  crime,  o 
seu  rancor,  o  seu  eterno  clamor  de  vencida  que  os 
cèos  ouvem  calados. 

E  sempre,  na  sombra,  de  entre  o  bando  de  esera- 
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VOS,  a  obra  de  vida  proseguia  sem  descanço,  no  im- 
pulso inicial  de  toda  uma  humanidade  em  marcha 
atravez  de  todas  as  angustias,  todas  as  decadencias, 
todas  as  privações  da  terra,  como  uma  torrente  que 
se  arroja,  ameaçando  o  futuro,  batendo  já  com  as 
primeiras  ondas  os  fundamentos  do  velho  edifício  so- 
cial em  derrocada.  Gomo  um  terramoto  adormecido 
nas  entranhas  da  cidade,  o  bairro  negro  engrossava, 
espalhando  raizes,  viveiro  de  toda  a  abjecção,  de  todo 
o  vicio,  padecendo,  procreando,  vivendo,  para  que 
nunca  a  semente  vermelha  seccasse  no  coração  dos 
opprimidos,  guardando  como  uma  brasa  entre  cinzas 
a  lembrança  da  dôr  passada  para  a  obra  pavorosa  das 
represálias  de  amanhã. 

Era  preciso  que  mais  e  mais  a  humanidade  sof- 
fresse  para  que  a  obra  de  justiça  se  precipitasse. 
Para  o  advento  d'esse  dia  é  que  o  bairro  negro  tra- 
balhava, suando,  gemendo,  chorando,  padecendo,  dis- 
tribuindo a  sua  parte  de  miséria  aos  que  hão  de  vir, 
mais  miseráveis,  mais  humildes,  atè  que  o  mais  hu- 
milde e  o  mais  miserável  vingasse  a  casta  opprimida 
e  a  libertasse. 


III 


Desde  essa  noite,  Anna  começou  a  queixar-se  mais 
do  peito.  N'uma  semana  teve  duas  hemoptises :  en- 
cheu quasi  uma  bacia  de  sangue.  Não  podia  aturar 
uma  hora  na  machina ;  tossia  muito,  suava  por  qual- 
quer coisa  e  custava-lhe  a  subir  as  escadas.  Tivera 
de  espaçar  mais  as  visitas  ao  Campo  Grande.  Rosa 
chegava  lá  ás  vezes  pela  manhã,  vêr  a  creança  e  tra- 
zer noticias.  A  consciência  do  seu  estado  parecia  ter 
abatido  a  antiga  confiança  de  cura  e  salvação  do  pe- 
quenito. Agora,  de  todas  as  vezes  que  se  arrastava 
penosamente  até  ao  Campo  Grande,  achava-o  peor, 
vinha-lhe  a  velha  anciã  de  correr  os  consultórios  á 
procura  de  um  medico,  que  abalasse  no  seu  coração 
alarmado  a  persistente  certeza  da  sua  morte.  Tinha 
scenas  de  lagrimas,  abraçava-se  á  senhora  Catharina 
a  chorar,  levava-lhe  presentes  para  que  ella  lhe  tra- 
tasse bem  o  filho.  Aos  poucos,  a  sua  roupa  melhor 
passava  para  as  gavetas  da  velha ;  tinha-lhe  comprada 
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(im  par  de  castiçaes  para  o  oratório  e  um  tapete  de 
felpo  para  a  frente  do  canapé. 

O  dinheiro  das  economias,  conquistado  pelo  esfor- 
ço de  Rosa,  junto  aos  tostões,  tirado  ás  compras,  ia 
desapparecendo,  sumido  no  bolso  de  Catharina,  que  se 
queixava,  achando  pequena  a  mezada,  inventando  to- 
dos os  dias  novas  despezas  —  porque  gastava  um  rôr 
<ie  dinheiro  com  a  lavadeira;  porque  o  medico  recei- 
tara ovos  quentes ;  porque  fora  preciso  comprar  outro 
colchão  para  o  berço. 

Anna  pagava  tudo,  não  querendo  que  importunas- 
-sem  a  mãe  de  Manoel,  no  receio  de  a  ver  aborrecida, 
desinteressada  do  neto.  E  a  outra  explorava-a,  tinha 
um  novo  lamento  a  cada  nova  visita. 

—  Isto  de  tomar  conta  de  creanças,  menina,  só 
por  bom  coração !  Nem  sei  como  ha  gente  que  o  te- 
nha por  modo  de  vida ! 

Ameaçava-a  de  lhe  deixar  o  filho.  Dizia: — estou 
velha,  já  não  posso  com  o  peso !  Queixa va-se  muito 
do  rheumatismo ;  não  podia  metter  as  mãos  na  agoa 
fria :  tinha  de  dar  toda  a  roupa  a  lavar  fora. 

Ainda  se  elle  fosse  sãosinho! — ^Fazia-lhe  muito 
mal  erguer-se  de  noite ;  apanhara  uma  tosse  com  um 
resfriado ;  a  creança  não  a  deixava  dormir  duas  horas 
socegada !  Era  um  tormento! 

Anna  acabava  sempre  por  deixar  mais  algumas 
coroas,  pagando-lhe  os  incommodos,  as  canceiras,  pe- 
dindo-lhe  por  favor  para  não  desamparar  a  pobre  da 
creança.  Tinha  um  grande  medo  que  outra  lhe  levas- 
se o  filho  para  mais  longe ;  que  uma  desconhecida  o 
arrebatasse,  deixando-o  passar  fome,  morrer  de  frio. 
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Acontecia  tanto !  Um  grande  medo  estremecia-a ;  abra- 
ça va-se  então  á  senhora  Catharina,  a  chorar,  dizendo- 
Ihe  que  só  tinha  confiança  n'ella,  que  se  a  quizesse 
matar  era  desembaraçar-se  da  creança. 

Andavam-lhe  na  imaginação  historias  antigas  de 
tecedeiras  de  anjos  —mulheres  que  matavam  crean- 
cinhas  á  fome,  a  quem  se  pagavam  cinco  hbras,  que 
ganhavam  a  vida  n'aquiilo ;  e  a  Catharina  era  uma 
santa ;  não  encontrava  outra  melhor  em  Lisboa. 

A  vellia  continuava  a  dar-se  ao  respeito,  guardan- 
do as  distancias,  tratando-a  humilhantemente  de  «me- 
nina», explorando-a  com  uma  crueldade  de  agiota;  e 
a  pobre  mãe  luctava  exasperadamente,  gastando  as 
ultimas  forças  contra  esse  destino  feroz  que  a  desa- 
possara do  filho  e  a  ameaçava  ainda  esmagar  no  ani- 
quilamento do  seu  fructo. 

Tão  perto  da  morte,  tão  maltratada  pela  vida,  a 
ideia  de  o  deixar  desprotegido  do  seu  amor,  sosinho 
no  mundo,  posto  á  margem  da  vida  como  um  expos- 
to, fazia-a  desejar  ás  vezes  a  sua  morte,  para  logo  lhe 
desejar  desesperadamente  a  salvação,  no  amor  avaro 
pelo  seu  sangue,  por  aquella  vida  pequenina  que  ella 
fizera,  de  que  fora  a  deusa  creadora.  Todo  o  seu  ins- 
tincto  de  conservação  passara  para  elle.  Perdida,  ella 
queria-o  salvo,  como  qualquer  coisa  ainda  do  seu  cor- 
po que  ficava  subsistindo  na  terra,  que  caminharia 
mais  tarde  sobre  a  sua  cova^  á  luz  do  sol.  Sempre  que 
o  imaginava  morto,  a  sua  carne  padecia  n'uma  dôr 
toda  physica ;  a  ideia  da  morte  deixava-lhe  no  cérebro 
a  impressão  de  uma  roda  pesada,  triturando,  esborra- 
chando um  corpo ;  e  já  de  uma  vez  desmaiara  a  essa 
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sensação  de  esmagamento  com  que  a  ideia  da  morte 
lhe  gelava  sangue,  n'um  pavor. 

De  noite  sentava-se  na  cama  a  pensar.  Depois  da 
sua  morte,  nada  impediria  que  Manoel  tomasse  conta 
do  filho.  Que  culpa  tinha  a  creança  de  haver  nascido  ? 
E  não  havia  remédio,  era  fatal,  tinha  de  acontecer :  es.- 
sa  mesma  mulher,  severa  e  branca,  vestida  de  ve- 
ludo, iria  buscar  o  neto,  chegando  a  si  o  fructo 
despresado  do  seu  sangue.  Então  perdoava-lhe  de  to- 
do o  coração,  acarinhava  muito  a  sua  imagem,  esque- 
cida de  todas  as  lagrimas  e  de  todas  as  crueldades, 
ante  essa  obra  piedosa  de  salvação  em  que  a  via  já  em- 
penhada. Queria  morrer  muito  depressa,  desde  que 
se  sentia  um  estorvo  á  felicidade  dos  que  podiam 
ainda  ser  felizes. 

Não  fossem  inquietar  a  mãe  de  Manoel  com  exi- 
gências, com  murmurações,  desassocegando-a  com  la- 
murias, cançando  a  sua  generosidade  com  insistentes 
pedidos  de  dinheiro,  de  roupa,  de  misérias !  Não  a 
queria  desagradada. 

Ella  alli  estava  para  acudir  a  tudo,  pagar  restos 
de  contas  da  botica,  os  incommodos  da  Catharina,  os 
seus  desejos,  prompta  a  sacrificar  até  ao  ultimo  vintém 
das  economias. 

Gastava  as  ultimas  forças,  teimando  em  trabalhar, 
trabalhar  mais,  trabalhar  sempre,  porque  a  senhora 
Catharina  precisava  de  um  chalé  novo  e  era  preciso 
comprar  meia  peça  de  morim  para  fazer  uns  chambri- 
nhos  novos  á  creanca. 

Fazia-lhe  assim  um  enxoval,  preparando-a  para 
esse  reinado  de  familia  em  que  o  seu  filho  ia  viver 


FILHO  DAS  HERVAS  275 

quando  ella  morresse.  Arrancava  os  entremeios  e  bor- 
dados á  roupa  branca  —  já  não  precisava  d'aquelles 
luxos  !— e  deixava-se  morrer  mais  depressa  por  causa 
d'elle. 

A  casa,  um  instante  de  pé,  desgovernava ;  e  todo 
o  esforço  de  Rosa  para  poupar  era  inútil,  o  dinheiro 
desapparecendo  n'aquelle  boeiro  aberto  no  Campo 
Grande,  onde  as  ferias  da  semana  se  sumiam. 

Rosa  via-a  todos  os  dias  amanhecer  mais  maçara, 

O        7 

com  o  rosto  mais  oval,  as  feições  mais  cabidas,  tos- 
sindo a  toda  a  hora,  dormindo  pouco,  comendo  me- 
nos que  uma  creança,  enfastiada  de  tudo,  vivendo  do 
ar,  com  as  duas  janellas  da  sala  sempre  abertas. 

Logo  adivinhara  a  exploração  da  Catharina,  com 
esse  instincto  dos  pobres  no  descobrimento  das  fal- 
tas, tendo  ainda  na  memoria  a  outra,  em  Santos,  que 
ia  esvasiar  as  gavetas  de  noite,  catar  os  trocos  sobre 
os  moveis. 

Chorava  pelos  cantos;  via  aproximar-se  a  reno- 
vação do  desastre  antigo:  o  fim  do  dinheiro,  o  princi- 
pio da  fome ;  e  como  uma  casada,  que  sabe  do  homem 
a  jogar  o  salário  na  taverna,  punha-se  a  tremer,  cheia 
de  medo,  pensando  o  que  seria  das  duas,  quando  não 
houvesse  um  vintém  para  pão  na  casa  toda. 

Mesmo  de  uma  vez,  que  fora  saber  do  pequenito 
ao  Campo  Grande,  como  a  Catharina  quizesse  mandar 
por  ella  uma  conta  da  botica.  Rosa  recusou-se,  fatian- 
do da  mãe  de  Manoel  —  que  fosse  lá  pelo  dinheiro ; 
que  até  chegava  lá  se  ella  quizesse !  E  Catharina, 
receiando  da  pequena,  desconfiada  do  seu  olhar  gran- 
de e  quieto,  onde  morava  a  certesa  do  seu  crime,  es- 


276  FILHO  DAS  HERVAS 

forçava-se  por  afftíiçoal'a,  dando-lhe  biscoitos,  fallaa- 
do-lhe  com  doçura,  sempre  em  aucias  de  que  a  peque- 
na faliasse,  fosse  um  dia  ás  Janellas  Verdes  contar 
tudo,  desmascarar  a  maroteira. 

Porque  aquiHo  era  uma  mina ;  comia  a  dois  car- 
rinhos^ como  ella  dizia,  fazendo-se  pagar  as  despezas 
pelas  duas,  explorando-as  a  ambas,  pouco  a  pouco  re- 
formando a  roupa  velha  á  custa  da  creança,  roubando 
ao  morim,  á  flauella,  ao  leite,  á  pharmacia,  pondo  até 
dinheiro  de  parte  para  o  Recolhimento. 

Se  a  pequena  faliasse  era  um  perigo;  ella  tinha  a 
sua  reputação  de  mulher  muito  seria,  muito  religio- 
sa, comendo  em  paz  da  sua  pensão  do  Monte-Pio  e  a 
quem  se  podia  entregar  ouro  em  pó. 

E  afmal,  um  dia  decidiu-se,  correu  ás  Janellas  Ver- 
des com  uma  historia  arranjada  de  noite :  coisas  que 
faltavam  quando  a  pequena  ia  saber  da  creança,  não 
a  podendo  deixar  um  instante  sosinha !  De  uma  vez 
apanhara-a  a  roubar  uns  lenços  de  uma  gaveta  ;  fal- 
tava-lhe.  um  anel  de  ouro :  não  sabia  que  fim  tinha  le- 
vado uma  alfineteira  de  plaqiiet.  E  era  inevitável : 
Anna  foi  dada  como  cúmplice,  arrastada  na  historia, 
manchada  pela  mesma  suspeita  do  roubo.  Catharina 
deixou  mesmo  entender  que  ella  tinha  um  amante, 
devia  morar  com  um  homem,  aquillo  estando-lhe  na 
massa  do  sangne :  aquella  espécie  de  gente  sendo  toda 
a  mesma  —  uma  porcaria ! 

E  era  toda  a  esperança  de  Anna  que  ella  desfazia, 
arrastando-a  pela  lama,  desviando  da  sua  miséria  os 
olhos  compassivos  da  protectora,  sujando  a  creança  na 
degradação  da  mãe. 
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Apanhou  com  a  historia  cinco  mil  reis,  voltou  pa- 
ra casa  mais  folgada,  livre  de  um  peso ;  e  a  outra 
«havia  de  lh'as  pagar».  Era  andarem  agora  as  duas 
«direitinhas  como  fusos» ;  havia  de  fazer  «pingar  os 
cobres  todos  á  choramingas»  ! 

Desde  então,  esvasiava-lhe  mais  avidamente  os  bol- 
sos, tendo-a  na  mão  com  a  sua  phrase  de  effeito :  — 
estou  velha,  menina ;  a  senhora  que  arranje  outra ! 

E  Anna  trabalhava  para  ella,  pedia-lhe  «por  amor 
de  Deus»  que  não  deixasse  a  creanca. —  Ao  menos 
atè  eu  morrer  — dizia  —  voltando  para  ella,  na  face 
desfigurada,  os  olhos  toldados  de  lagrimas. 

Humilhava-se  como  uma  serva,  fallava-lhe  baixo, 
dizia-lhe  os  seus  receios  de  ver  o  filho  entregue  nas 
mãos  de  uma  desavergonhada  que  ]h'o  maltratasse. 

A  velha  via-a  chegar  todos  os  dias  mais  pallida, 
mais  acabada,  enchendo-lhe  a  casa  de  tosse,  trazendo 
debaixo  do  chalé  o  presentezinho ;  e  logo  desde  a  por- 
ta fustigava- a  com  a  ameaça  de  deixar  o  pequeno,  ir  ás 
Janellas  Verdes  dizer  para  tratarem  de  arranjar  outra. 

—  Ainda  se  elle  fosse  sãosinho  ! —  Já  não  tenho 
saúde  para  estas  coisas,  menina !  Creancas  custam 
muito  a  aturar.  Só  eu  sei  a  canceira  que  é !  Consumi- 
ção tamanha!  E  quer  que  lhe  diga?  Não  pagam  a 
despeza  quanto  mais  o  incommodo  que  uma  pessoa 
tem!  Ha-de  ter  paciência,  menina.  Estou  velha;  já  não 
aturo . . . 

E  como  Anna  chorasse  mais,  voltando  com  a  sua 
supplica,  fazendo  o  inventario  dos  seus  terrores,  ella 
balouçava  a  cabeça,  fingindo  commover-se,  concor- 
dando : 
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—  Ai !  como  eu,  não  é  para  me  gabar,  mas  não 
arranja  outra !  Só  tratam  de  encher  a  barriga  á 
custa  das  pobres  creancas.  Não  ha  dinheiro  que  lhes 
chegue.  E  então  os  máos  tratos  ?  Yenha-m'o  contar ! 
Sei  mais  d'isso  que  ninguém.  Aqui  adeante  morou 
uma  que  deu  cabo  de  dois  gémeos  em  quinze  dias  I 

Coutava  casos  lidos  no  Século :  uma  esfregadeira 
que  deixava  a  creanca  fechada  em  casa,  com  um  lenço 
amarrado  na  bocca,  para  não  gritar  ;  outra,  para  a  ban- 
da de  Azurara,  a  quem  os  porcos  comeram  o  peque- 
nito; e  deante  das  supplicas  de  Anua,  apavorada,  no 
terror  de  toda  essa  maternidade  varrida  implacavel- 
mente  para  a  cova,  Catharina  fingia  ceder  aos  poucos, 
«com  pena  do  anjinho»^  «por  lhe  ter  amisade». 

—  Que  felizmente  não  preciso.  O  meu  santo  ho- 
mem deixou-me  o  Monte-Pio :  para  ir  vivendo  ainda 
me  chega . . . 

Todas  as  vezes,  agora,  a  mesma  scena  renovava- 
se,  alimentando  um  alarme  constante  no  coração  da 
mãe,  cujas  mãos  andavam  já  habituadas  á  supplica.  A 
outra  punha  um  prazer  cruel  em  torturaFa,  em  abu- 
sar dos  seus  olhos  simples  que  o  filho  cegava,  con- 
tente quando  a  via  arrastar-se,  supplicante,  de  mãos 
erguidas,  chamaFa  santa,  beijar-lhe  os  dedos. 

A  creança  andava  finalmente  com  a  dentição;  e  foi 
uma  nova  mina  para  ella,  especulando  com  os  re- 
médios, com  as  visitas  do  medico,  com  o  seu  medo 
de  que  a  creança  lhe  morresse  em  casa  com  um 
ataque. 

Da  primeira  vez  que  Catharina  fallou  na  morte 
Anna  desmaiou ;  foi  preciso  chegar  á  botica,  chamar 
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gente.  Rosa  viu-a  entrar  n'esse  dia  em  casa  mais  bran- 
ca que  um  lençol,  accender  duas  velas  a  Nossa  Senho- 
ra, ficar  três  horas  a  resar,  ajoelhada  no  chão,  de  mãos 
postas,  tremendo  e  chorando. 

Já  não  aviava  as  encommendas  do  armazém,  fal- 
tando no  fim  da  semana  com  o  trabalho,  tolerada  ain- 
da por  compaixão,  reprehendida  por  faltas  successi- 
vas.  Tinham-lhe  mesmo  devolvido  uma  obra  mal 
acabada,  ameaçando-a  de  não  lhe  entregarem  mais  tra- 
balho se  não  fosse  mais  pontual  e  cuidadosa  para  o 
futuro. 

Ia  resvalando  no  mesmo  desprendimento  em  que 
cahira  quando  fora  da  doença  do  filho,  desinteressa- 
da de  tudo,  taciturna  e  calada,  extinguindo-se  deva- 
gar como  uma  luz. 

O  seu  olhar  desilludido  endurecia ;  tinha  rompan- 
tes de  ira,  crises  nervosas  de  choro  á  minima  contra- 
riedade, recusando  a  comida,  desviada  do  trabalho, 
desde  pela  manhã  á  espreita  do  tempo,  indo  agora 
todos  os  dias  ao  Campo  Grande  vêr  o  filho. 

Rosa  ficava  sosinha  horas  inteiras.  A  senhora  Mi- 
quelina viera  duas  vezes  para  receber  o  aluguel; 
de  ambas  as  vezes  despedida  sem  o  dinheiro,  descen- 
do as  escadas  a  rosnar,  já  desconfiada,  cheirando  a 
miséria  á  porta. 

Rosa  tinha-lhe  medo. 

Desde  que  o  empregado  do  gaz  a  atirara  peias  es- 
cadas, gritando  que  matava  «aquella  bruxa»  se  lhe 
apparecia  outra  vez  deante  da  vista,  a  velha  vingava- 
se  da  affronta  nos  mais  humildes ;  puzera  na  rua  o 
serralheiro  com  a  mulher  paralytica,  levada  n'uma 
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maca  para  as  Irmãs  dos  Pobres,  o  homem  tendo  ido 
mendigar  a  esmola  rejeitada,  convertido  pela  fome; 
um  triumpho  de  que  o  hospício  se  orgulhava  como  de 
um  milagre. 

A  Bezerra  mettera-se  na  historia  do  operário,  apie- 
dada desde  que  fora  chegar  o  caldo  á  mulher  e  aos 
filhos ;  fizera  uma  subscripção,  interessara  toda  a  rua 
na  sua  obra  de  caridade;  e  o  aluguel  pagou-se,  o 
operário  continuava  no  terceiro  andar,  á  espera  de 
trabalho  para  abalar. 

A  vida  das  duas,  lá  em  cima,  no  quarto  andar, 
continuava  sombria,  n'um  isolamento  de  esquecidas, 
n'essa  espectativa  muda  de  terror  em  que  cahem  as 
folhagens  antes  das  tempestades. 

Uma  semana  passou  ainda,  de  tristeza  e  de  traba- 
lho. Anua,  com  um  esforço  desesperado,  aviara  toda 
a  obra,  costurando  até  tarde,  pela  noite  dentro ;  e  no 
sabbado,  quando  Rosa  foi  receber  a  feria,  trouxe  qua- 
tro mil  reis.  Com  duas  semanas  como  essa  podiam  re- 
conquistar o  desafogo,  pagar  o  aluguel  e  a  conta  da 
tenda;  e  poupando  ás  despezas,  voltar  aos  tempos  anti- 
gos de  previdência  e  de  regra.  Mas  no  domingo,  quanda 
Anna  se  vestia  para  sahir,  um  accesso  de  tosse  abriu- 
Ihe  o  peito  e  Rosa  mal  teve  tempo  de  lhe  chegar  a 
bacia :  uma  golphada  de  sangue  avermelhou  o  soalho, 
e  da  bocca  sanguinolenta,  como  de  uma  ferida  aberta, 
durante  quasi  meia  hora  o  sangue  verteu  aos  arran- 
cos, sem  paragem. 

Foi  logo  para  a  cama  com  muita  febre.  Todo  o 
dia  delirou,  chamando  'pela  Catharina,  fallando  em 
Manoel,  na  Maria  da  Graça,  pondo  as  mãos  em  attitu- 
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de  de  supplica  ou  embalando  nos  braços  uma  visão 
do  filho. 

Á  tardinha,  o  medico  do  posto,  que  Rosa  manda- 
ra chamar  pelo  pae,  disse  que  não  havia  nada  a  fazer 
—  que  «não  durava  mais  de  um  mez.» 

Rosa  passou  toda  a  noite  em  claro,  vigiando  o  so- 
mno  sobresaltado  da  doente,  tentando  apasiguaPa. 

Anna  teimava  &m  chamar  pela  Catharina,  remoendo 
phrases  incoherentes  onde  o  nome  do  filho  vinha  sem- 
pre. Era  ainda  a  mãe  que  soffria  dentro  do  seu  corpo 
dolorido,  a  mãe  desapossada  do  fructo,  atirada  ao  mon- 
turo como  um  dejecto.  Trouxessem-lhe  o  filho :  todas 
as  fibras  da  saa  carne  gritavam  por  elle;  elle  tendo 
ficado  em  cada  átomo  da  sua  matéria,  pela  dor  sagra- 
da que  estremecera  até  o  mais  profundo  do  seu  cor- 
po, para  o  dar  á  luz.  E  n'essa  dôr  exasperada  que  a 
estremecia  ia  o  protesto  clamoroso  da  natureza  contra 
a  obra  feroz  de  expoliação  e  deshumanidade :  o  sangue- 
da  mãe  gemendo  lamentosamente  pelo  sangue  do  fi- 
lho, a  morta  querendo  vêr  a  vida  no  seu  fructo.  Trou- 
xessem-lhe o  filho :  ella  sentia  ainda  nos  flancos  o 
vasio  que  elle  deixara... 

E  para  a  socegar,  foi  preciso  que  Rosa  corresse 
logo  pela  manhã  ao  Campo  Grande,  pedir  que  lhe  le- 
vassem a  creança. 

Catharina  ficou  attonita,  sem  esperar  «aquillo» 
para  tão  cedo,  pensando  que  a  « choramingas »  ti- 
nha ainda  mezes  de  vida,  ella  poderia  ainda  acabar  de 
guarnecer  o  vestuário,  renovar  a  roupa  branca,  tirar- 
Ihe  dinheiro  para  uma  alcatifa  vermelha,  de  listras, 
que  vira  no  Grandella  e  custava  oito  tostões.  Ha  mui- 
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to  tempo  que  era  aquelle  o  seu  sonho:  alcatifar  o 
quarto  de  cama,  poder  andar  de  manhã  com  os  pès 
descalços  pelo  tapete. 

—  Então  d'esta  vae?  — perguntou,  arreliada. 
Rosa  affirmou  que  não  « botava  o  mez  fora » ;  o 

medico  nem  tinha  receitado;  dissera  só  que  lhe  fizes- 
sem as  vontades,  que  a  não  afíligissem. 

E  Catharina  acabou  de  resolver-se,  curiosa  de 
vêr  a  casa,  se  a  «choramingas»  sempre  morava  com 
algum  homem,  na  vaga  esperança  de  um  lucro  ainda 
possível,  cheirando  de  longe  uma  deixa.  Tirou  da  ga- 
veta o  mantelete,  poz  o  chapêo,  apressada  pela  impa- 
ciência de  Rosa,  que  tinha  vestido  a  creança. 

Foi  preciso  correr  para  aproveitar  o  americano  que 
passava;  e  depois  de  instalada  no  banco  da  frente, 
ainda  oíTegante  da  corrida,  Catharina  quiz  logo  saber 
se  Anna  tinha  para  a  doença:  quanto  ganhava  na  cos- 
tura ;  a  quanto  regulavam  as  ferias.  Pelos  seus  cálcu- 
los Anna  devia  ter  dinheiro  de  parte,  tendo  «comido 
á  grande»  o  Manoel sinho;  e  as  prendas  sabiam  d'esse 
pequeno  thesouro  amontoado  com  o  oíTicio  de  amante, 
posto  de  lado  para  o  que  desse  e  viesse,  n^uma  pre- 
vidente cautella  do  futuro. 

Quando  Rosa  contou  a  miséria  da  casa,  as  noites 
de  trabalho,  a  canceira  com  que  se  alcançava  o  pão 
de  cada  dia,  Catharina  ficou  abalada,  n'um  desapon- 
tamento azedo;  e  como  a  creança  chorasse,  emmude- 
ceu-a  com  um  schiu !  rancoroso,  saccudindo-a  no  colo. 

—  Então,  nem  cheta  ? 

Ficou  calada,  espanando  os  dentes  velhos  com  a 
liuííua. 
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O  americano  passava  o  Arco  do  Cego,  entrava  no 
Bairro  Estephania,  muito  varrido  de  ar,  com  renques 
de  arvores  onde  desabrochavam  as  folhas  ao  primeiro 
calor  de  Maio.  Mesmo  iilgumas  accacias  estavam  já 
todas  verdes  na  copa,  desenhando  no  ar  azul  uma 
renda  fma. 

A  pequena,  com  certeza,  enganava-a,  ia  pensando. 
Para  cima  de  vinte  mil  reis  tinha-lhe  ella  levado  em 
presentes :  não  era  despeza  com  que  pudesse  uma  po- 
bre. Aqui  anda  coisa — disse  comsigo.  A  pequena  que- 
ria para  ahi  « lamber-se  com  a  massa».  Era  preciso 
que  fosse  tola  para  não  perceber  logo  «a  maros- 
ca». 

Fez  ainda  umas  perguntas:  se  a  mobi lia  prestava; 
se  eram  muitas  escadas  ;  se  não  havia  gente  ordiná- 
ria na  rua.  Tinha  muito  medo  de  fadistas ;  ouvira  fal- 
lar  na  viella  do  Gapellão;  quiz  saber  se  passavam 
perto  d^aquelle  «esterco».  Logo  aos  Anjos  deitara  a 
creança  no  colo  de  Rosa :  pesava  muito,  já  não  era 
para  as  suas  forças!  E  na  rua  Nova  da  Palma,  em 
frente  ao  theatro,  apearam-se  as  duas  á  espera  do 
elevador  da  Graça. 

Uma  varina,  que  atravancava  o  passeio  com  uma 
cesta  de  fructa,  pôz  um  olhar  compadecido  na  crean- 
ça. Durante  quasi  um  quarto  de  hora,  a  cada  nova 
mulher  que  passava,  Catharina  remexia-se,  fula,  deante 
dos  seus  olhares  de  magoa,  os  restos  de  phrases  que 
lhe  chegavam :  « está  aqui  está  no  caixão »  ;  «  pobre 
anjinho» ;  «tem  mesmo  cara  de  doente  » . . . 

—  Parece  que  nunca  viram! — dizia;  e  perguntou 
duas  vezes  a  um  revisor  se  o  elevador  demorava  mui- 
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to. —  Cá  não  me  pilham  mais  —  rosnou  furiosa,  com- 
pondo com  um  gesto  forte  o  mantelete. 

E  ainda  no  elevador,  uma  senhora  quiz  saber  de 
que  soffria  a  creança,  tendo  tido  também  um  filho 
morto  aos  dez  mezes  com  uma  meningite.  Por  todo  o 
caminho  o  pequenito  berrou  com  fome.  Catharina 
esquecera-se  de  trazer  a  mamadeira,  com  a  pressa. 
Rosa  teve  ainda  de  ir  comprar  um  vintém  de  leite 
para  lhe  dar  ás  colheres,  em  casa. 

Depois,  ao  entrar  na  viella,  a  Catharina  escandaii- 
sou-se,  esteve  a  voltar  para  traz,  dizendo  que  nunca 
na  sua  vida  tinha  sujado  os  sapatos  em  logares 
d'aquelles. 

—  Semelhante  ideia  de  vir  morar  para  estes  sí- 
tios !  Isto  deve  ser  o  tal  Capellão,  hein,  menina  ?  Pois 
olhe  que  se  n5o  è,  parece. 

E  logo  ao  primeiro  lance  de  escadas,  tapando  o 
nariz  com  o  lenço  : 

—  Arre !  que  cheiro !  Nem  na  cadeia !  Não  é 
p'r'admirar  que  se  adoeça  n'este  lixo ! 

Em  cima,  ao  entrar  na  sala,  onde  só  a  machina  e 
a  commoda  enchiam  os  vãos  das  janellas,  Catharina 
calou  de  espanto,  lembrada  do  seu  conforto,  da  sua 
casa  muito  lavada,  do  canapé  de  mogno  da  saleta,  das^ 
suas  cortinas  de  cretone  com  ramagens.  Mal  a  porta 
rodou,  a  voz  de  Anua  rompera  do  quarto,  pedindo  a 
creança. 

Tinha-se  sentado  na  cama:  estendia  as  mãos  ma- 
gras para  o  filho;  e  quando  Rosa  lh'o  pousou  contra 
o  peito,  as  mãos  ávidas  cingiram-n'o ;  ficou  a  chorar^ 
descoberta,  com  os  cabellos  desfeitos.  Catharina  te- 
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ve  tempo  de  olhar  socegadamente  em  volta,  vasculhar 
os  cantos,  fazendo  o  inventario  dos  haveres. 

—  Não  tem  nada  que  preste  —  murmurou;  e  foi 
espreitar  ao  quarto,  vêr  a  «choramingas». 

Anna  levantou  então  a  cabeça,  poz-se  a  fitar  o  fi- 
lho com  um  olhar  parado  de  terror. 

—  Elle  está  tão  magrinho,  senhora  Catharina! 

—  Abateu  agora  um  poucochinho  com  os  dentes. 
Ma^  era  quasi  um  cadáver  que  lhe  traziam  do 

Campo  Grande  e  Anna  desatou  a  soluçar,  correndo  o 
corpo  entesado  com  as  mãos  sôfregas. 
— Está  cheio  de  fome,  o  meu  rico  filho  ! 

—  Ai.  mamou  bem  antes  de  sahir!  —  disse  Ca- 
tharina, com  mãos  modos.  Queixou-se  logo:  —  É  para 
o  que  serve  uma  pessoa  passar  trabalhos !  Recebe 
sempre  máos  pagos.  Se  não  lhe  sirvo  arranje  outra. 
Morta  por  me  livrar  do  peso  estou  eu ! 

Mas  Anna  não  a  ouvia,  toda  na  sua  dôr,  agora  fe- 
rida pela  certeza  de  que  também  elle  ia  morrer.  Pas- 
sava-lhe  as  mãos  pelos  cabellos,  beijava-o,  chamando- 
Ihe  nomes  ternos ;  e  ella  mesma  lhe  quiz  dar  o  leite, 
mais  satisfeita  desde  que  o  via  avançar  os  beicitos 
para  a  colher,  de  repente  calado. 

Rosa  estendera  uma  toalha  sobre  a  colcha,  sustinha 
a  chicara  de  leite,  de  onde  Anna  tirava  ás  colheres, 
faltando  docemente  ao  filho. 

—  Yá,  meu  anjinho,  toma...  Tens  muita  fome, 
tens?  Abre  o  teu  biquinho;  toma...  Assim,  assim, 
meu  amor,  para  fazer  a  vontade  a  tua  mãe. 

Cahiam-lhe  as  lagrimas;  a  sua  mão  fraca  tremia 
muito. 
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Na  manga  da  camisa  tinha  ainda  duas  pintas  de 
sangue  da  hemoptise. 

De  noite,  no  seu  delírio,  creara-se  illusões  que 
cahiam  como  flores  esfolliadas  ao  vento.  Agora  sim: 
os  seus  olhos  attonitos  viam  toda  a  devastação  da  ca- 
rita magra,  a  fealdade  estrabica  do  olhar,  o  espasmo 
hysterico  da  bocca ;  e  a  inutilidade  de  todo  o  esforço 
em  salvar  o  filho  batia-lhe  em  voz  alta  o  cérebro 
como  um  martello.  Compadecia-a  muito  a  fome  com 
que  elle  avançava  o  beicito  para  a  colher  e  a  ideia  de 
que  elle  tinha  fome  fazia-a  chorar  mais. 

Depois,  como  um  accesso  de  tosse  a  estremecesse 
toda,  Rosa  teve  que  amparar  a  creança,  acabar  de  lhe 
dar  o  leite,  Anna  desistindo  de  continuar,  tossindo 
sempre. 

Catharina,  esquecida  ao  seu  canto,  soprava  de  des- 
peito e  de  cólera.  A  indifi^erença  de  Anna  irritava-a, 
sentindo-se  menos  respeitada  desde  que  tinha  vindo, 
como  uma  creada,  abandonando  imprudentemente  o 
seu  grande  ar  de  soberania.  Julgou  conveniente  di- 
zer-lhe  «duas  coisas  duras»,  d'alto:  e  a  sua  voz  sec- 
ca,  onde  quiz  acordar  a  auctoridade  antiga,  cortou  o 
silencio,  como  um  brusco  raspar  de  unha  pela  cal  de 
uma  parede. 

—  É  acabar  com  isso  que  não  me  posso  demorar. 
Se  a  creança  tem  fome  não  è  por  falta  de  leite,  que 
bebe  mais  de  um  litro  todos  os  dias.  Para  lhe  darem 
de  comer  não  era  preciso  ella  cá  vir. . . 

Anna  saccudiu-se  entre  os  lençoes,  voltou  a  cabeça 
onde  fulguravam  os  olhos. 

Agora  comprehendia  tudo,  largava  mãos  de  todo  o 
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grande  sonho,  já  se  não  illudia,  sabendo  bem  que 
tudo  ia  acabar,  que  ambos  iam  morrer.  Todos  a  explo- 
ravam, a  roubavam,  a  trahiam.  Tinham-lhe  arrancado 
tudo,  desde  a  virgindade  ao  filho;  tinham  abusado 
sempre  d'ella,  na  sua  virtude  e  no  seu  amor.  Vir- 
gem, amante  e  mãe,  fora  sempre  uma  calcada,  uma 
enganada,  uma  explorada. 

E  o  seu  olhar  turvo  de  cólera  gritava  essa  injus- 
tiça que  a  revoltava. 

—  Pois  vá-se  embora,  mulher;  vá-se  da  minha 
vista !  Deixe-me  o  filho,  que  è  meu,  só  meu,  muito 
meu! 

Batia  com  a  mão  fechada  no  peito,  gritando  os 
seus  direitos  de  mãe. 

—  É  muito  meu !  Se  elle  tem  de  morrer  que  morra 
commigo ! 

Gatharina  levantou-se,  teve  uma  gargalhadasinha 
secca. 

—  Isso  era  bom  que  eu  deixasse !  A  creança  só  a 
entrego  ao  senhor  Manoel.  Sou  responsável  por  ella, 
que  me  está  entregue  ! . . .  Não  a  tivera  vocemecê  aban- 
donado !  É  preciso  que  esteja  maluca  de  todo  para 
pensar  que  eu  ia  deixar-lhe  mesmo  a  creança !  Ora 
não  querias ! 

Mas  Anna,  então,  ergueu-se  na  cama,  puxou  o 
filho  contra  o  peito,  desafiando-a. 

—  Deixe-se  de  asneiras  ;  trate  de  si  que  já  não  faz 
pouco.  Emquanto  teve  saúde,  os  outros  que  lhe  atu- 
rassem o  trambolho.  Agora  que  já  não  pôde  fazer  a 
vida :  dêm"o  para  cá !  Pois  não  deste !  Venha  o  pe- 
queno, que  me  quero  ir  embora. 
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E  como  Anna  permanecesse  muda,  abraçando  o 
filho  que  chorava,  Galharina  perdeu  a  paciência,  fallou 
mais  alto,  imperiosa. 

—  Acabe  com  a  toleima;  tenho  o  almoço  em  casa  a 
estragar-se!  Cega  seja  eu  se  cá  voltar!  Serviu-me  de 
lição  1  Vá,  vá,  menina.  Desembarace. 

—  É  meu  —  gaguejou  Anna,  baixo,  cingindo  mais 
o  íilho,  recuando  para  a  parede. 

—  Não  o  deitasse  fora  I  —  disse  a  Gatharina,  avan- 
çando. 

Botou  a  mão  larga,  de  dedos  grossos,  aos  pulsos 
magros  da  mãe ;  despegou-lhe  a  creança  do  peito,  pu- 
xou-a  a  si  violentamente,  como  um  fardo. 

—  Schiu!  Pouca  musica  —  gritou. 

Apanhou  a  touca,  cabida  em  cima  da  cama,  endi- 
reitou o  chapéo  velho,  de  palha,  com  pennas  rapadas ; 
e  abrindo  a  porta  da  sala  com  o  pé,  voltando-se : 

—  Escusam  de  tornar  a  minha  casa,  que  a  porta 
não  a  abro,  suas  bêbedas ! 

Anna,  de  olhos  no  filho,  teve  ainda  um  ultimo 
^esto,  avançando  com  as  mãos  implorantes,  e  recahiu 
na  cama,  a  gemer. 

Os  passos  de  Gatharina  bateram  pelas  escadas.  Até 
ao  ultimo  andar  ouviu-se  ainda  o  choro  da  creança. 

Durante  mais  de  uma  hora  Anna  gemeu,  escondi- 
da na  roupa,  aninhada  contra  a  parede,  sem  uma  pa- 
lavra. Rosa  foi  dentro  passar  uma  roupa  a  ferro.  Vi- 
nha a  todo  o  instante  ao  quarto  vèr  a  doente,  inquieta 
com  a  sua  mudez  obstinada  de  vencida. 

O  espectáculo  d'essa  mãe  implorando  o  seu  filho, 
sem  direitos  sobre  o  seu  fructo,  deixava-a  perturbada, 
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despertando  ao  fundo  da  sua  carne  um  instincto  de 
defesa,  por  essa  carga  de  desgraça  que  era  o  seu 
sexo — o  destino  negro  da  mulher,  sacrificada  á  lucta 
exasperante  da  vida,  condemnada  a  todas  as  affrontas, 
a  todas  as  injustiças,  a  todas  as  expoliações ;  e  sobre 
que  recahiam  todos  os  ultrajes,  todos  os  furores,  to- 
das as  cóleras. 

Mais  uma  vez  foi  espiar  a  doente,  sem  conseguir 
arrancal'a  da  sua  modorra  e  fazer  calar  o  eterno  ge- 
mido que  ella  exhalava  como  um  animal  ferido. 

A  esse  tempo,  a  senhora  Miquelina  empurrava  a 
porta;  entrou  devagar,  pisando  com  cautella,  e  es- 
perou, sem  pressa,  que  Rosa  acabasse  de  compor  a 
roupa  á  enferma. 

Chamou-a  depois  com  um  gesto  secco  de  mão. 

Não  se  atrevera  a  sentar-se,  guardando  a  sua  di- 
gnidade de  credora,  não  se  permittindo  as  liberdades 
dos  outros  tempos,  quando  Anna  era  a  «pérola»,  «o 
modelo»,  pagando  o  aluguel  no  fim  dos  mezes.  Mes- 
mo agora  fallava  mal  d'ella,  desde  que  lhe  devia,  como 
os  outros. 

Andava  com  pouca  sorte:  já  três  inquihnos  ti- 
nham sabido  n'aquelle  mez  sem  pagar;  e  metade  da 
casa  estava  vazia,  como  se  terminasse  a  fortuna  do 
pardieiro,  antigamente  transbordante  como  uma  ca- 
deia, com  famílias  empilhadas  a  cada  canto.  A  sua 
authoridade  de  mordoma  parecia  ter  sido  attingida  de 
morte  desde  que  o  fogueiro  da  Companhia  do  Gaz  a 
desfeitiara.  Mesmo  pela  Paschoa,  quando  tivera  uma 
constipação  e  recolhera  dois  dias  á  cíima,  os  inquili- 
nos do  primeiro  andar  tinham-se  ido  embora,  com 
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dois  mezes  em  divida,  levando  os  trastes.  E  desde 
que  o  máo  exemplo  estava  dado,  as  suas  cóleras,  as 
suas  ameaças  de  penhora  e  de  policia  eram  inúteis. 
Atiravam-lhe  com  as  portas  na  cara,  voltavam-lhe  cos- 
tas, respondiam-lhe  desabridamente,  perdido  o  pres- 
tigio de  cão  de  guarda  que  d'antes  dobrava  deante  d'ella 
toda  a  população  da  espelunca  n'um  respeito  medroso. 
Só  faltava  que  a  costureira  também  lhe  não  pa- 
gasse! Que  contas  havia  de  dar  do  mez  ao  senhorio? 
E  o  receio  de  que  elle  a  escorraçasse,  seccava-lhe 
mais  o  coração  e  toldava  de  bilis  o  seu  olhar  redondo 
de  pássaro: 

—  Como  vae  a  patroa  ? — perguntou  com  voz  secca, 
amparada  á  humbreira  da  porta. 

Rosa  olhou-a  cheia  de  susto,  intimidada  pelo  seu 
gesto  duro  de  impaciência. 

—  Não  vae  bem,  não. . .  A  senhora  bem  sabe. . . 

—  Sei?  O  que  eu  sei  é  que  não  vejo  dinheiro  ha 
mais  de  mez  e  meio  —  sibilou — entrando  desembara- 
çada para  a  sala.  —  Lá  para  a  botica  e  para  os  caldos, 
pelo  que  vejo  não  falta.  Isto  aqui  não  é  hospital  í 
Quem  quer  casa  paga-a.  É  dizer  á  patroa  que  d'aqui 
não  saio  sem  o  dinheiro.  Ou  o  dinheiro  ou  rua ! 

A  sua  voz  rispida  ganhava  um  tom  de  ameaça  e 
repetiu  mais  forte,  estendendo  a  mão  velha  e  secca : 

—  Ou  o  dinheiro  ou  rua ! 

A  pequena  recuava  deante  d'ella,  com  olhos  es- 
gaseados  de  medo. 

—  Pelas  almas,  senhora  Miquelina  i 

—  Ai !  tenho  mais  que  fazer. . .  É  a  ladainha  do 
costume.  Já  cá  tardavam  as  almas !  —  E  seutando-se 
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pesadamente  n'uma  cadeira :  —  D'aqiii  não  arredo  pé. 
É  dizer  á  patroa  que  estou  aqui.  Que  se  mexa  com  os 
cobres . . . 

Deu  um  puxão  ao  chalé  de  malha,  muito  velho. 

—  De  graça  só  na  cadeia.  Se  está  doente  que  vá 
para  S.  José,  que  tem  cama  limpa . . .  E  logo  n'este 
andar,  tão  cobiçado !  Vá  uma  pessoa  íiar-se . . .  Ande, 
menina,  ande. . .  Diga-lhe  isto.  D'aqui  não  arredo  pé. 

—  Deixe-a  ao  menos  dormir  um  bocadinho  —  pe- 
diu Rosa,  encolhida  de  medo. —  Ainda  hoje  não  des- 
cançou  uma  migalha...  Tenha  pena,  senhora  Mique- 
Hna,  que  o  dinheiro  não  o  perde. 

—  Cantigas,  menina,  cantigas. . .  Quem  paga  o  que 
deve  enriquece.  Diga-lhe  isto.  Dorme  depois  mais  des- 
cançada. 

Na  cabecita  de  Rosa  passou  o  projecto  vago  de 
sahir  para  arranjar  o  dinheiro.  Iria,  se  fosse  preciso, 
até  á  casa  do  senhor  Manoel.  Não  podiam  ficar  as  duas 
n'aquella  miséria.  E  soluçava,  pensando  nos  outros  tem- 
pos, quando  Anna  era  muito  alegre,  muito  linda,  muito 
feliz  e  o  senhor  Manoel  lhe  trazia  ramos  de  cravos. 

Mas  a  voz  de  Anna  veio  de  dentro,  fraca,  chamando. 

—  Rosa! — A  cama  rangeu  e  a  voz  de  novo:  — 
Quem  está  ahi? 

E  antes  que  Rosa  fallasse,  a  velha  ergueu-se  da 
cadeira,  molhando  os  beiços  com  a  lingua,  concertando 
o  chalé  ao  pescoço. 

—  Sou  eu,  menina.  Eu  chego  lá.— Entrou  no 
quarto,  poz  um  olhar  de  avaliação  nos  trastes,  a  fron- 
te vincada,  teimosa. — Com  licença. . . 

Anna  voltou  a  cabeça,  teve  um  manso  gesto  de 
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afflicção  ao  niido  dominador  dos  passos  no  soalho, 
que  faziam  tremer  as  vidraças. 

A  senhora  Miquelina  arredou  a  vista  da  face  sof- 
fredora,  onde  apenas  os  olhos  de  Anna  restavam, 
queimando  um  resto  de  luz  ao  fundo  das  orbitas  mui- 
to cavadas.  O  seu  queixo  de  voluntariosa  era  agora 
um  queixosito  de  rabeca;  a  bocca  destingira:  tinha 
beiços  brancos,  gengivas  brancas ;  e  toda  a  face  pare- 
cia pisada  de  uma  queda,  com  placas  escuras  man- 
chando a  sua  pallidez  de  meia  morta. 

—  Disseram-me  que  estava  melhorsinha . . . 

EUa  teve  uma  oscillação  lenta  de  cabeça  e  a  se- 
nhora Miquelina  continuou,  depois  de  um  pigarro : 

—  Fui-me  chegando  até  cá  para  o  que  sabe. . .  Es- 
tamos no  dia  quinze ;  tenho  que  dar  as  contas. . .  Com 
doenças,  ás  vezes,  esquece...  A  menina  foi  sempre  tão 
certinha !  Mas  agora  não  posso  esperar  mais.  Sempre 
já  passaram  quinze  dias. . . 

E  descançou,  a  vèr  o  eíTeito. 

Mas  Anna  parecia  não  comprehender,  muito  fraca, 
de  olhos  cerrados,  incapaz  de  um  esforço. 

A  senhora  Miquelina,  então,  fez-se  branca.  Também 
aquella  fazia  ouvidos  moucos;  ninguém  já  a  respei- 
tava !  Bem  podia  o  senhorio  arranjar  outra  para  ter 
mão  na  casa,  se  quizesse  receber  os  alugueis!  Um 
arranque  de  ira  poz-lbe  uma  tremura  nas  mãos  ossudas, 
enormes,  e  o  seu  olho  de  mocho  arregalou,  com  o  re- 
bordo das  pálpebras  sanguíneo. 

—  E  é  apresentar  o  dinheiro.  D'aqui  não  saio  sem 
receber.  Quem  lhe  dá  para  os  remédios  que  dê  tam- 
bém para  o  aluguel. . .  Primeiro  está  a  casa. 
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Rosa  tinha  ficado  á  porta  como  uma  cadelita  de 
guarda,  assustada. 

A  velha  deu  por  ella,  desandou  a  f aliar  de  rijo, 
saccudindo  a  cabeça  onde  os  postiços  abanavam. 

—  Vá,  o  dinheiro . . .  Aonde  está  o  dinheiro,  pe- 
quena?—  Bateu  com  o  pé,  excitada.  —  Ninguém  brin- 
que commigo !  Vae  aqui  tudo  razo.  Quero  para  aqui 
o  dinheiro.  Desaforo !  Yá  uma  pessoa  fiar-se  nas  ap- 
parencias ! 

Anna  abriu  os  olhos,  rolou  ainda  a  cabeça  no  tra- 
vesseiro sobre  o  cabello  desfeito;  e  ficou  a  tremer, 
encolhida,  com  uma  das  mãos  cabida  da  cama  a  ba- 
louçar. 

Miquelina  agarrou  então  essa  mão  emmagrecida 
que  já  pendia  para  a  terra,  pôz-se  a  abanar  o  corpo 
da  doente,  com  fúria. 

— Eu  é  que  tenho  de  responder;  dê-me  o  dinhei- 
ro.. .  Não  me  faça  perder  a  cabeça !  Ponha  para  aqui 
o  dinheiro.  Querem  a  minha  desgraça,  estes  diabos ! 
Sabem  que  eu  sou  a  responsável . . !  —  e  dava  abanões 
ao  braço  inerme  estremecendo  no  colchão  o  pobre 
corpo  da  doente. 

Mas  Anna,  a  um  saccão  mais  forte  gritou,  magoa- 
da, e  Rosa  atirou-se  para  o  corredor,  aos  berros,  pon- 
do em  levante  a  casa.  A  sua  vozita  esganiçada  descia 
a  todos  os  andares,  chamando  gente,  levando  o  seu 
terror  de  creança  até  á  rua. 

—  Chama,  raio,  chama  ! 

Desembaraçou-se  do  chalé  de  malha,  deitou  um 
joelho  á  cama,  agachou-se  sobre  a  enferma,  que  esta- 
cava n'ella  uns  olhos  de  aterrada,  prendeu-a  pelos 
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hombros  com  as  mãos,  no  mesmo  gesto  com  que  a 
outra  lhe  tinha  arrancado  o  filho. 

—  Dá-me  o  dinheiro,  menina  !  —  Curvou-se  Ioda 
n'um  desespero.  —  Dá-me  o  dinheiro,  filha ! 

Via-se  escorraçada,  despedida  de  mordoma,  aban- 
donando a  realeza  do  pardieiro,  tendo  de  ir  outra  vez 
aturar  patroas,  servir  os  quintos  andares  da  Baixa, 
ser  creada.  E  de  raiva,  saltavam-lhe  lagrimas  dos  olhos, 
na  sua  impotência  deante  d'aquella  doente  que  não 
pagava,  que  não  comprehendia. 

Já  passos  subiam  as  escadas.  Anna,  encolhida,  teve 
um  fraco  gesto  para  o  travesseiro. 

—  Debaixo  do  travesseiro? 

N'um  instante  a  cabeça  de  Anna  rolou,  levanta- 
da pelas  mãos  ávidas  que  procuravam,  apalpando  o 
lençol. 

—  Vejo,  vejo ...  Cá  está ...  Foi  melhor  assim 
pela  brandura . . . 

Arrepanhou  as  duas  notas,  botou-lhe  um  olhar 
^offrego ;  mas  logo  Anna  tremeu  ao  seu  gesto  furioso 
de  enganada. 

Atirou  com  os  dez  tostões  á  cama,  bateu  o  tacão. 

—  Ou  tudo  ou  p'r'á  rua  I  Não  recebo  dinheiro  por 
conta.  Pode  vir  quem  quizer.  Podem  gritar.  Não  me 
mettem  medo.  Yae  tudo  para  a  rua  se  me  faltam  ao 
respeito ! 

O  grande  corpo  da  Bezerra  appareceu  então  á  porta. 
Rosa  atraz,  chorava  muito. 

A  velha  deitou  os  olhos  accesos  á  mulher,  arran- 
cou do  chalé  a  mão  secca. 

—  Que  vem  você  aqui  fazer  ?  Já  lhe  disse  que  não 
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a  quero  da  porta  da  nia  p'ra  dentro.  O  seu  logar  é 
ua  viella ! 

A  Bezerra  ficou  calada,  olhando  a  doente ;  o  seu 
grande  corpo  de  giganta  calcou  de  manso  o  soalho ; 
a  bocca  larga  moveu-se,  mostrou  uns  dentes  de  loba, 
agudos  e  brancos. 

—  Vocemecê  bem  o  sabe :  emquanto  lá  tiver  em 
baixo  os  pequenoS;  não  me  tira  de  cá  vir,  nem  com  a 
policia ! 

Tinha  vindo  chegar  a  tijella  de  caldo  aos  filhos  do 
fogueiro  quando  a  vozita  de  Rosa,  rouca  de  pavor,  a 
t!*ouxe  a  cima. 

Deu  mais  dois  passos,  balouçando  o  corpo ;  e  á 
vista  de  Anua  os  seus  olhos  fulvos  de  ruminante  hu- 
medeceram-se 

—  Coitadinha ! 

Não  se  aproximava  da  cama,  com  uma  timidez 
de  creança,  no  medo  de  sujar  a  doente  com  o  hálito. 

—  Até  ê  peccado  mortificara,  coitadinha !  Sempre 
ha  corações  por  este  mundo  como  pedras  !  —  e  pondo 
os  olhos  na  Miquelina  —  Vocemecê  vem  cá  por  'mor 
do  aluguel? 

Miquelina  endireitou-se.  Um  rolo  de  cabello  pos- 
tiço desenrolava-se  na  sua  nuca  pellada,  quasi  calva. 

—  Já  se  vê . . .  É  mez  e  meio  e  eu  tenho  que  dar 
contas  —  rosnou. 

— Desça  commigo,  mulher,  que  o  dinheiro  não 
o  perde.  Pago-lh'o  eu. 

Limpou  duas  lagrimas  á  mão  grossa,  balouçou 
ainda  a  cabeça :  —  Coitadinha  !  —  e  sahiu,  pisando  dô 
vagar,  enchendo  de  sombra  o  soalho. 


IV 


•  Pela  manhã,  quando  Rosa  abriu  as  portadas  das 
janellas,  deu  com  um  dia  de  chuva,  escuro  e  triste. 
Uma  bruma  espessa  embrulhava  a  cidade  e  as  vidra- 
ças escorriam,  dando  passagem  a  uma  claridade  de 
crepúsculo. 

Foi  logo  á  alcova,  ter  com  a  doente. 

—  Bom  dia,  senhora  Anninhas.  Está  mais  alliviada? 

Anna  entreabriu  os  olhos,  pousou  a  vista  no  quar- 
to onde  entrava  o  grande  frémito  branco  da  madru- 
gada; e  ficou  muda,  indifferente,  de  pálpebras  des- 
cidas. 

Rosa  apagou  a  lamparina  de  azeite,  suspirou  alto, 
voltou  para  perto  da  cama  em  bicos  de  pés. 

Apesar  da  chuva,  um  grande  calor  pesava  no  quar- 
to estreito,  fechado— o  pesado  ar  dos  quartos  de  doen- 
te, pela  manhã.  Ouvia-se  em  cima,  no  telhado,  rumo- 
rejarem agoas  de  chuva  no  escoadouro. 
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Passara  a  noite  muito  afflicta,  com  os  i)és  sempre 
frios,  a  testa  abrazada,  com  muita  sede.  Cinco  vezes 
Rosa  se  tinha  erguido  de  noite  para  lhe  chegar  o  co- 
po de  agoa  chalada,  que  amornava  em  cima  da  lam- 
parina. 

E  agora,  encontrava-a  mais  succumbida,  sem  mo- 
vimento, encolhida  contra  a  parede,  teimosamente  ca- 
lada, não  querendo  morrer  sem  vèr  o  filho,  esperando 
todos  os  dias  que  Ih^o  trouxessem.  Desde  que  a  Mi- 
quelina viera  exigir  o  aluguel,  tinha  peorado  muito, 
permanecendo  horas  inteiras  sem  dizer  palavra,  ru- 
minando coisas,  acordando  apenas  para  pedir  agoa  ou 
tomar  o  leite. 

Nunca  fallara  da  Bezerra ;  mas  de  noite,  quando  o 
canto  da  mulher  rompia  mais  alto  e  penetrava  no 
quarto,  estremecia,  abria  os  olhos,  ficava  longamente 
á  escuta. 

Tinha  mandado  vender  a  commoda  e  empenhar  a 
machina  de  costura  —  finalmente  paga,-  havia  dois  me- 
zes.  Rosa  fora  levar  o  dinheiro  á  Bezerra  e  agradecer. 
Encontrara-a  juntando  uma  trouxa  de  roupa:  ia  para 
o  hospital.  Mas  voltara  logo  na  outra  semana ;  man- 
dava todos  os  dias  saber  da  doente; — coitadinha! 
tão  nova  e  tão  bem  comportada ! . . . 

O  fogueiro  arranjara  emprego  nas  obras  do  porto 
e  mudara  para  o  becco  dos  Ferreiros,  levando  a  mu- 
lher e  os  filhos.  No  terceiro  andar  morava  agora  um 
casal  com  uma  creança  de  trez  mezes.  O  homem  era 
torneiro  e  todo  o  dia  o  torno  zoava  sob  o  soalho,  rui- 
dosamente. Eram  ambos — marido  e  mulher  —  muito 
amigos. 
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E  com  o  zunir  do  torno  só  a  creança  grasinava, 
acordando  em  Anna  o  continuo  pensamento  do  filho. 

—  Lá  está  o  torno  a  zoar— disse  Rosa. —  Muito 
traballia  o  coitado  do  liomem! 

E  debruçando-se  sobre  a  doente,  compondo-lhe  o 
cabello : 

—  Quer  tomar  o  leite,  senhora  Anninhas? — Ainda 
não?  Então  mais  d'aqui  a  um  pedacinho. . .  Que  pre- 
cisa: não  pôde  estar  assim  tantas  horas  sem  tomar 
nada! 

Foi  dentro  á  cosinha  para  accender  o  lume,  com 
passinhos  apressados,  silenciosos,  e  veio  varrer  a 
sala,  limpar  o  chão  do  quarto  com  uma  rodilha  mo- 
lhada, para  não  levantar  o  pó. 

Emmagrecera  muito,  agarrada  a  Anna,  sem  a  des- 
amparar, vivendo  com  qualquer  coisa,  sem  um  mur- 
múrio. E  era  tudo  o  que  restava  alli  do  passado : 
aquella  gratidão  de  cão  fiel,  essa  grande  dedicação 
n'ess6  corpo  pequenino  de  mulher  por  fazer,  onde  o 
instincto  de  escrava  humilde,  passiva  e  boa,  se  ante- 
cipara á  puberdade,  chamando-a  já  á  grande  obra  ca- 
rinhosa da  mulher,  destinada  a  ser  na  terra  a  conso- 
ladora e  a  obreira  da  vida. 

Desde  que  o  medico  tinha  dado  Anna  por  perdida, 
julgando  escusados  os  remédios.  Rosa  redobrava  de 
cuidados,  passando  noites  em  claro,  na  fé,  sempre 
tão  forte  nas  creanças,  de  que  a  ia  salvar. 

Mas  todos  os  dias,  quando  abria  a  janella,  encon- 
ti*ava  a  doente  mais  succumbida,  teimosa  em  morrer, 
como  uma  condemnada  sem  esperança,  que  nenhuma 
anciã  de  vida  já  estremece. 
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E  Rosa  contininva  a  vigiar  a  doença,  a  derro- 
tal'a,  inventando  todos  os  dias  ura  novo  cuidado,  vi- 
vendo ao  redor  da  cama  da  doente,  no  hálito  de  febre 
da  thysica,  abrindo-lhe  janellas  de  noite,  dando-liie  a 
beber  o  sereno  ar  vivificante  das  alturas,  redobrando 
de  auctoridade  deante  da  sua  fraqueza  e  do  seu  des- 
animo, forçando-a  a  tomar  os  alimentos.  Mesmo  de 
uma  vez,  por  um  meio  dia  de  sol,  conseguira  arran- 
cara da  modorra  da  cama,  sentara  por  umas  horas  na 
cadeira  de  verga,  entretida  a  olhar  a  cidade  ruidosa 
em  labuta,  com  fumos  de  fabricas  desenvolvendo-se 
no  azul. 

Era  o  mal  que  Anna  pensava  muito,  tinha  horas  de 
um  silencio  tenaz  em  que  se  lhe  vincava  toda  a  testa 
e  de  que  sahia  mais  prostrada,  mais  abatida,  com 
olheiras  mais  profundas.  E  Rosa  então  chorava,  des- 
animada de  a  salvar,  magoada  pelo  seu  silencio,  pela 
ingratidão  com  que  a  doente  pagava  os  seus  esforços, 
deante  do  seu  olhar  duro  e  immovel,  inimigo,  onde 
subia  o  rancor  que  perturbava  a  sua  alma.  Não  queria 
viver,  diziam-n'o  os  seus  olhos  obstinados,  responden- 
do desilludidos  a  essa  mulher  de  amanhã,  que  persistia 
em  salvara,  em  trazera  de  novo  para  a  vida. 

Ah !  ella  já  não  tinha  as  suas  esperanças  de  moca, 
cujo  sangue  ascende  arrebatadamente  para  o  amor; 
cujo  corpo,  creado  para  a  obra  eterna  de  vida,  a  fes- 
teja a  cada  palpitação  como  uma  gloria.  Não ;  ella  já 
não  tinha  illusões  nem  esperaoças.  Nenhum  estreme- 
cimento agitava  o  seu  corpo  deante  da  ideia  da  morte. 
O  seu  coração  já  não  podia  aspirar  ao  amor ;  os  seus 
flancos  já  não  podiam  aspirar  á  maternidade.  Que  lhe 
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importava  morrer,  agora  que  a  sua  esperança  morre- 
ra, que  tudo  desabara?  se  toda  ella  se  desprendia  da 
vida  como  um  braço  de  hera  separado  do  tronco,  que 
pouco  a  pouco  se  vae  despegando  da  mural  lia  até  tom- 
bar no  clião  ?  Não ;  ella  não  queria  viver,  agora  que 
uma  clarividência  se  fizera  no  seu  espirito ;  agora  que 
a  saccudiam  horrores  exasperados  por  essa  vida  de  in- 
justiças e  pesos ;  agora  que  a  via  como  uma  armadi- 
lha monstruosa,  onde  tinham  ficado  presas,  como  pen- 
nas  de  um  pássaro  que  se  debate  no  visco,  todas  as 
suas  aspirações  de  virtude.  E  como  o  pássaro  desplu- 
mado  que  se  arrasta,  olhando  o  espaço  para  onde  não 
pode  fugir,  procurando  uma  roda  de  carro  ou  uma 
bátega  de  chuva  para  morrer,  ella  também,  de  noite, 
ás  occultas,  atirava  com  as  roupas,  descobria  o  corpo 
ao  frio,  apressando  a  morte,  chamando-a,  teimando 
em  morrer,  na  vergonha  de  viver  aquella  vida  de  mi- 
séria, na  humilhação  que  lhe  valia  cada  hora  mais  de 
padecimento,  soffrendo  as  fomes  de  Rosa,  o  esqueci- 
mento de  Manoel,  a  separação  odiosa  do  filho,  o  favor 
á  Bezerra,  a  divida  á  Miquelina. 

Todo  o  dia,  as  canções  do  torneiro  e  a  grasina- 
gem  da  creança  a  atiravam  em  desespero  para  a  sau- 
dade do  tempo  em  que  podia  fazer  pular  no  colo  o 
seu  pequenito,  dormir  com  elle  ao  lado,  alegre  ao 
acordar  pela  noite  alta  com  as  suas  rabugens,  sentindo 
o  seu  corpinho  palpitar  na  concha  do  seu  seio  ou  a 
sua  boquita  ávida  sorver-lhe  o  leite  dos  peitos. 

Que  alegrias  estridulas  tivera  tantas  vezes,  ao  vel'o 
sorrir  ou  tecer  com  as  pernitas  nuas,  entre  o  calor 
tépido  dos  lençóes;  d"essas  alegrias  das  mães,  que 
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lhes  estremecem  os  corpos  u'um  prazer  quasi  trium- 
phal  de  vaidade  creadora  e  as  escravisam  aos  filhos 
como  a  deuses ! 

E  nos  somnos  inquietos  que  a  prostravam,  visões 
de  felicidades  perdidas  desciam  sempre,  a  revolver  a 
ferida  dolorosa  da  sua  maternidade  ainda  em  carne  vi- 
va. Dentro  da  sua  agonia  de  Ihysica  morava  a  sua 
atormentada  agonia  de  mãe,  e  a  todo  o  momento,  do- 
res fulgurantes  a  trespassavam,  quando  a  sua  alma 
transida  visionava  o  seu  filho,  que  mãos  estranhas, 
áquella  hora,  maltratavam  talvez.  Revivia  todos  Os  ins- 
tantes de  maternidade,  desde  o  primeiro  estremeci- 
mento que  saccudira  as  sua  entranhas,  havia  quasi  anno 
e  meio,  quando  sentira  pela  primeira  vez  deslocar-se 
dentro  da  sua  carne  a  vida  pequenina  em  que  o  seu 
sangue  andava  trabalhando.  Chorara  então  de  alegria! 
E  depois,  todos  os  sonhos  de  ventura  e  de  esperança 
com  que  fora  acompanhando  o  desenvolver  mysterioso 
do  filho,  que  ia  alargando  e  desformando  o  seu  corpo, 
vivendo  com  ella,  na  intimidade  das  suas  entranhas, 
só  d"elia,  então ;  tão  d'ella,  que  mais  ninguém  fora  ella 
o  adivinhava  e  sentia ! 

Agora,  todos  os  dias  o  esperava,  escutando  no  si- 
lencio da  noite  os  primeiros  rumores  da  madrugada, 
o  primeiro  soar  de  passos  na  calçada,  espiando  a  des- 
cida lenta  da  manhã,  contando  as  horas,  sempre  na 
esperança  de  que  o  ia,  emtim,  tornar  a  vèr ;  e  a  cada 
avisinhar  de  noite  o  mesmo  desengano  cruel  a  esma- 
gava, fazendo-a  suspirar  pela  morte  toda  a  noite,  ex- 
pondo ao  frio  o  corpo  em  febre,  oíferecendo-se  á 
morte,  para  de  madrugada  voltar  a  ter  esperança  e 
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de  novo  se  apegar  furiosamente  á  viáa.  Durante  o  dia, 
qualquer  passo  nas  escadas  a  abalava,  cada  ranger  de 
trave  a  estremecia.  Mas  nunca  lhe  traziam  o  seu  filho  ! 

E  vinte  noites  já  tinham  passado,  em  que  a  mãe, 
por  vinte  vezes,  afastara  a  morte,  com  a  vida  d'aquella 
esperança  salvadora. 

Mas  n'essa  manhã,  já  não  contara  o  badalar  lon- 
gínquo das  horas  nem  espreitara  o  romper  da  luz  nas 
frinchas  das  portadas.  Durante  todo  o  dia  rosnou  uma 
rala  monótona  de  moribunda.  Quando  voltou  para 
lhe  dar  o  leite,  Rosa  encontrou-lhe  os  pés  mais  frios ; 
e  todos  os  seus  esforços  para  lh'os  aquecer  foram 
inúteis.  A  frialdade  subia  lentamente,  attingia  já  os 
joelhos  ao  meio-dia.  Não  quiz  tomar  o  leite,  recusou 
por  duas  vezes  o  remédio;  e  a  nada  que  se  lhe 
dissesse  respondia.  Apenas  á  tarde  as  suas  pálpebras 
subiram  e  os  olhos  baços  fixaram-se  na  janella,  obsti- 
nadamente, n'uma  insistência  muda. 

Rosa  acabou  por  abrir-lhe  a  janella ;  e  logo  as  pál- 
pebras desceram  outra  vez.  Inquieta,  Rosa  mandou 
chamar  o  pae  a  toda  a  pressa.  Veio-lhe  um  grande 
medo  de  que  ella  morresse  e  essa  ideia,  a  que  o  seu 
cerebrosinho  de  creança  se  não  habituara  ainda,  de- 
pois de  tantos  dias  a  veFa  extinguir-se,  poz-lhe  um 
teri-or  infantil  na  imaginação. 

Ajoelhava-se  perto  da  cama  a  chorar,  chamando 
pela  doente,  pedindo-lhe  que  fallasse :  e  ia  e  vinha  no 
quarto,  como  um  passarito  de  azas  cortadas,  piando  de 
susto  e  pena. 

Anna  continuava  immovel,  n'um  silencio  de  de- 
funta, em  que  só  a  respiração  oppressa  o  anciada  pu- 
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nha  um  aspecto  de  vida.  Pouco  a  pouco  a  rala  foi  su- 
bindo a  escala  trágica  da  agonia,  até  á  monotonia 
fúnebre  de  um  ramòr  em  que  já  não  havia  coisa  al- 
guma de  humano,  só  comparável  ao  ruido  de  uma 
agoa  em  fervura.  Ás  três  horas  começou  a  delirar, 
embrulhando  palavras  n'uraa  voz  quasi  extincta,  gri- 
tando pelo  filho,  cruzando  as  mãos  no  peito,  a  emba- 
lar visões  —  ou  então,  mastigando  cora  a  rala  o  nome 
de  Manoel,  monotonamente,  cinco,  dez,  quinze  vezes 
a  fio,  rumorejando  a  palavra  de  amor  com  uma  insis- 
tência de  maniaca. 

Gomo  de  costume,  o  guarda-livros  veio  ás  quatro 
horas. 

Rosa,  enxugando  as  lagrimas  ao  avental,  foi  pa- 
ra elle : 

—  Veja,  senhor  Martins...  Cuido  que  vae  mor- 
rer. . .  Já  mandei  pelo  meu  pae  á  fabrica.  Não  acaba 
de  vir!  Olhe,  senhor  Martins. . .  Olhe  como  ella  está, 
coitadinha  ! 

Tirou-lhe  os  cabellos  da  testa,  cobriu-lhe  as  mãos 
ardentes,  húmidas  de  suor,  chamou-a  de  novo,  com 
uma  vozita  medrosa  que  tremia. 

—  Senhora  Anninhas!  Minha  querida  senhora!, . . 
Anna  serenou  um  instante.  A  rala  cessou,  para 

dar  logar  á  mesma  respiração  entrecortada  e  ruidosa 
de  ha  pouco. 
Martins  disse: 

—  Talvez  fosse  bom  chamar  o  medico. . . 

Mas  ambos  se  debruçaram  sobre  a  doente,  ao  vePa 
sobresaltada,  fincando  as  mãos  convulsas  nos  joelhos 
n'uma  tentativa  para  erguer- se. 


304  FILHO  DAS  HERVAS 

—  Que  tem,  senhora  Ânninhas  ?  Que  tem  ? 

A  doente  abriu  os  olhos,  passeou-os  lentamente 
pelo  quarto,  ficou  um  momento  a  olhar  Martins,  com 
assombro. 

Rosa  agarrou-se-lhe  á  mão,  a  chorar,  emquanto 
Anna,  n'um  renascimento  inesperado  de  vida,  com  a 
fronte  enrugada,  disse  devagar,  immobilisando  na  pa- 
rede um  olhar  baço  e  inimigo,  que  um  secreto  rancor 
tornava  duro: 

—  Escreve  ao  senhor  Manoel. . . 

Descançou  um  instante,  estíva  respirando,  com  a 
cabeça  amparada  nas  mãos  de  Rosa,  a  bocca  ávida 
aberta. 

Ouvia-se  o  zoar  do  torno,  em  baixo ;  e  um  pregão 
de  loteria  andava  pela  viella. 

O  guarda-livros,  emquanto  Rosa  sustinha  a  cabeça 
da  moribunda,  aconchegou-lhe  ás  costas  as  travessei- 
ras; e  Anna  poude  ainda  dizer,  de  olhos  cerrados : 

—  O  filho. . .  Que  tome  conta. . .  do  filho. . . 

Os  beiços  remexeram  ainda  um  momento,  sem 
voz.  Ambos  se  debruçarm  para  escutar  qualquer  mur- 
múrio, mas  já  não  fallava.  Rosa  pousou-lhe  as  mãos 
brancas  sobre  os  joelhos,  que  ella  conservava  subidos, 
com  as  pernas  quebradas  em  angulo.  Arredaram-lhe  o 
^jabello  da  testa,  preparando-a  em  silencio  para  a  morte. 
Martins,  de  pé,  ao  lado  da  cama,  pensava  na  vaga 
esperança  que  tivera  um  dia  de  vir  a  casar  com  ella. 
Rosa  chorava. 

Mas  um  ruido  de  passos  feros  voltar  a  cabeça :  a 
visinha  do  terceiro  andar  appareceu  com  o  filho  ao 
<:olo.  A  creança,  ao  vêr  gente,  grasinou. 
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Um  estremecimento  saccudiu  o  molhe  de  ossos, 
sob  a  roupa. 

Martins  disse  baixo  para  a  mulher : 

—  Está  a  morrer . . . 

Rosa  aproximou-se  da  doente,  que  se  revolvia  na 
cama,  n'uma  inquietação  crescente.  Os  seus  olhos  ce- 
gos rolavam,  tentando  vêr ;  as  mãos  fracas  tateavam ; 
e  a  bocca  inutilmente  procurava  som  para  o  seu  grito 
de  mãe. 

O  guarda-livros  lembrou: 

—  Cheguem-lhe  a  creança.  É  uma  esmola  que  lhe 
fazem.  Enganam  essa  pobre  de  Ghristo. . . 

E  Rosa  juntou  as  mãos  em  supplica : 

—  Pelas  almas,  senhora  Clotilde!  É  uma  esmola! 
Mas  a  mãe  vacillou,  amedrontada,  abraçando  o 

filho,  no  terror  de  o  emprestar  para  essa  comedia  de 
morte.  A  moribunda  continuava  a  bater  o  ar  com  as 
mãos  magras,  procurando  a  creança,  e  a  sua  cabeça 
dava  encontrões  pela  travesseira,  jogando  a  cabra-cega, 
emquanto  a  sua  bocca  remoia  uma  supplica  sem  voz, 
em  que  os  dentes  ferravam  o  beiço  inferior,  no  es- 
forço impotente  de  fallar. 

—  Pelo  bem  que  quer  ao  seu  filho,  senhora  Clo- 
tilde !  Pelas  cinco  chagas,  que  ella  não  lhe  faz  mal ! 
—  de  novo  implorou  Rosa,  avançando  as  mãos  para 
a  creança. 

E  a  mãe  terminou  por  ceder,  apiedada,  com  gran- 
des lagrimas  que  lhe  desciam  a  face,  branca  de  terror. 

Anna  não  parava  a  sua  gesticulação  de  muda,  aca- 
bando de  morrer  sobre  aquelle  pedido.  Abriram- lhe 
os  braços,  pousaram-lhe  a  creança  na  cama,  ao  lado. 

2^ 
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—  Aqui  está  o  Joãosinhó,  senhora  Anninhas . . . 

A  mãe  teve  entre  as  roupas  um  alto  arquejo.  Os 
beiços  brancos  mecheram,  sem  voz ;  as  mãos  levanta- 
ram-se  um  instante,  procurando,  pousaram  na  cabeça 
da  creança,  abertas.  • 

Já  não  via.  Os  olhos  rolavam  dentro  das  orbitas, 
extinctos.  Toda  a  vida  accudia  ao  peito,  de  onde  sahia 
uma  rala.  Por  um  momento  a  sua  face  moribunda  es- 
tremeceu, na  palpitação  d'aquella  felicidade  tardia. 

Já  não  tinha  vista  para  o  vèr,  forças  para  o  abraçar. 

Ouvia  apenas  Rosa  dizer-lhe  quasi  ao  ouvido : 

— É  o  Joãosinhó,  senhora  Anninhas !  É  o  nosso 
rico  menino !  Olhe  que  tem  aqui  o  seu  filhinho ! 

Mais  duas  vezes  forcejou  por  levantar  a  cabeça, 
adeantar  as  mãos  que  tremiam  muito,  pendulando  os 
dedos. 

A  creança  estendia  os  membrositos  ao  calor,  chil- 
reando como  um  canário  ao  sol,  batendo  com  as  mão- 
sinhas. 

Rosa,  sempre  a  chorar,  levantou-a  nos  braços,  sus- 
pendeu-a  sobre  o  peito  da  moribunda,  chegou-lh'a  á 
bocca  fria,  que  se  colou  á  facesita  da  creança,  n'um 
beijo  extático,  em  que  ficou  o  resto  d'aquella  vida. 

A  cabeça  encolheu,  cahiu  entre  os  hombros,  como 
se  lh'a  puxassem  pelos  cabellos;  as  mãos  escorrega- 
ram, rolaram  mortas,  com  os  dedos  estirados,  pela 
coberta ;  os  joelhos  desceram  sob  os  lencóes.  A  cama 
estremeceu  ligeiramente. 

Aterrada,  a  mãe  precipitou-se,  arrancou  o  filho  dos 
braços  trémulos  de  Rosa,  escondendo-o  no  seio. 

Houve  um  instante  de  silencio.  Martins  adeantou- 
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se,  com  a  bocca  aberta.  Rosa  poz-se  também  a  olhar, 
pasma,  sera  comprehender  ainda. 

E  foi  o  giiarda-livros  que  se  debruçou  sobre  a 
morta,  tocando-lhe  no  hombro : 

—  Senhora  Anninhas  !  Ó  senhora  Anuinhas  ! . . . 
Rosa,  do  lado,  chamou  também: 

—  Ó  minha  rica  senhora. . . 

A  sinistra  cabeça  da  morta  descambou,  acabou  de 
escorregar  no  colchão. 

—  Cuido  que  morreu,  senhor  Martins — disse  Ro- 
sa, juntando  as  mãos. 

—  Cuido  que  sim. 

A  creança  chalrava,  com  duas  covinhas  na  face,  sac- 
cudindo  os  braços,  n'essa  mimica  dos  recemnascidos, 
em  que  parece  haver  Ímpetos  de  vôo,  attitudes  sempre 
esvoaçantes,  e  onde  a  harmoniosa  ascenção  para  a  vida 
se  traduz  em  cada  movimento.  E  a  mãe  mal  a  conti- 
nha, empoleirada  no  hombro  como  uma  ave. 

Rosa  sentara-se  no  chão  a  chorar ;  Martins  fitava 
a  morta,  com  uma  insistência  triste. 

A  mãe  recuou  devagar  até  á  porta  da  alcova. 

Ainda  disse  baixo : 

—  Se  fôr  preciso  alguma  coisa  é  só  chamar.  Ro- 
sinha. 

E  em  silencio,  deslisou  pela  sala,  no  mudo  terror 
da  comedia  finda,  d'aquella  penúria  em  que  ficava  a 
morta,  sem  luzes,  sem  família,  entregue  a  uma  peque- 
na que  só  sabia  chorar.  Nunca  tinha  visto  morrer  assim. 
Dava-lhe  a  impressão  de  que  ella  era  duas  vezes  en- 
geitada:  ao  nascer  e  ao  morrer;  tendo  vivido  sem  a 
adherencia  moral  de  um  único  affecto :  peor  do  que 
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uma  pedra,  que  atrahe  o  masgo,  menos  do  que  as  agoas 
correntes,  que  criam  limos. 

Ficaram  só  os  dois,  Rosa  e  o  guarda-livros,  na  al- 
cova ;  elle  immovel,  oUiando  a  morta  e  o  nevoeiro 
húmido  que  embruUiava  a  cidade,  como  a  fumarada 
de  uma  salva ;  Rosa  ainda  espantada,  chorando,  como 
uma  creança  perdida  em  ruas  que  nunca  viu,  sem  sa- 
ber o  que  fazer  da  morta,  paralysada  de  ignorância  e 
de  pânico.  Acocorada  no  chão,  com  uma  lamuria  in- 
fantil, ia  dizendo  a  vida  das  duas,  lembrando  phrases 
da  morta,  contando  as  barbaridades  da  Gatharina. 

—  Coitadinha  !  Tão  boa  era !  Se  o  senhor  Manoel 
soubesse  o  que  lhe  fizeram  . .  Não  lhe  trazerem  o 
Joãosinho,  coitadinha  !  Se  o  senhor  Manoel  soubesse ! 
Sempre  ha  gente  muito  ruim  no  mundo,  senhor  Mar- 
tins !  Morrer  n'esta  pobreza  e  sem  vêr  o  menino . . . 
Tão  bôa  era,  senhor  Martins ! 

Uma  tranca  da  morta  foi-se  desenrolando,  desman- 
chando, cahindo  da  cama ;  ficou  a  balouçar  um  instan- 
te, varrendo  quasi  o  chão.  Entrava  uma  grande  hu- 
midade pela  janella  aberta.  Estalavam  foguetes  ao 
longe. 

O  guarda-livros  não  sahira  do  sitio.  Já  por  duas 
vezes  vira  as  horas  no  relógio,  apoquentado  pela  de- 
mora, tendo  sabido  do  escriptorio  sem  licença.  Mas  a 
morta  prendia-o,  fascinado.  Emquanto  a  olhava,  ia 
pensando  nas  cóleras  do  patrão,  quando  o  visse  en- 
trar depois  de  uma  demora  tão  grande.  Lembravam- 
Ihe  as  contas  correntes  por  tirar,  o  balanço  do  mez 
ainda  por  fazer ;  e  ficava  paralysado  pela  divergência 
d'aquelles  dois  deveres  tão  oppostos,  —  o  abandonar 
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a  morta,  alli  sosinha  com  a  pequena,  e  o  pôr  em  dia 
o  Razão  e  o  Diário. 

Na  confusão  em  que  a  consciência  dos  fracos  anda 
sempre,  ia  pensando  que  a  morta  não  podia  alli  ficar 
eternamente  e  era  preciso  prevenir  o  enterro,  ir  á 
Misericórdia,  á  policia,  ao  medico. 

Elle  com  certeza  não  podia.  O  balanço  do  mez  re- 
clamava-o ;  teria  que  passar  ainda  toda  a  tarde  e  me- 
tade da  noite  a  alinhar  cifras,  amontoar  sommas,  con- 
ferir os  lançamentos  da  quinzena.  No  escriplorio,  era 
elle  que  fazia  tudo,  a  correspondência  e  a  escripta, 
os  lançamentos  e  as  cobranças.  Não  podia  addiar  o 
trabalho.  Só  a  ideia  de  pedir  uma  sahida  o  assustava, 
lembrando  as  gritarias  do  feri-agista  da  rua  da  Magda- 
lena  —  que  sempre  que  o  via  entrar  depois  das  nove 
horas  berrava  enfurecido :  —  senhor  Martins,  a  minha 
casa  não  foi  feita  para  malandros !  E  elle  calava-se ; 
que  remédio !  Tinha  cinco  filhas,  geradas  com  a  cri- 
minosa inconsciência  dos  pobres  e  dos  humildes :  a 
eterna  fecundidade  dos  humildes,  que  só  o  amor  res- 
tabelece da  sua  humildade.  Amam  então  muito :  e  são 
dobradamente  desgraçados ;  a  cada  fome  de  amor  suc- 
cedendo  logo  uma  nova  fome  de  pão. 

Olhava  muito  a  morta,  escutando  a  lamuria  de 
Rosa,  que  se  esgotava  n^esse  choro  lamuriento  das 
creanças ;  e  entre  elle  e  a  defunta  interpunha-se  a  vi- 
são da  escrevaninha  de  mogno,  muito  alta,  pingada 
de  tinta,  com  um  grande  mocho  esburacado  na  palhi- 
nha, e  enormes  livros  abertos,  sujos  de  algarismos, 
que  era  preciso  deixar  conferidos  n'essa  tarde. 

Mas  uma  fraqueza  sustinha-o  alli,  inquieto  e  affli- 
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cto,  sem  vontade,  sem  querer,  olhando  a  morla  com 
uma  fixidez  inútil  de  idiota. 

Em  baixo,  o  torno  zoava  sempre,  como  a  alma  da 
pequena  familia  agrupada  em  redor  da  sua  activida- 
de. A  creauça  podia  crescer  e  outras  podiam  vir.  O 
torno  trabalhava,  protegendo  de  perto  a  tarefa  de 
amor,  ruidando  sempre,  com  o  sussurro  de  uma  fonte 
de  onde  jorra  a  vida. 

Ás  quatro  horas,  o  pae  de  Rosa,  emfim,  appareceu; 
e  mal  estacou  cora  o  olhar  na  morta,  levantou  a  filha 
do  chão,  sentou-a  nos  joelhos. 

—  Temos  que  fazer,  minha  pequena.  O  chorar  não 
avança  obra. 

Voltou-se  para  o  guarda-livros : 

—  Pode-me  ir  á  policia,  senhor  Martins? 
Martins  abanou  a  cabeça,  fallou  do  escriptorio,  sem 

forças  para  recusar  abertamente,  amontoando  as  diffi- 
culdades  —  o  escriptorio,  o  balanço. . . 

—  Bem,  bem ;  vou  eu  —  decidiu  o  operário. 
Beijou  a  filha,  fez-lhe  duas  festas  cora  as  mãos 

ásperas. 

—  Vamos,  pequena.  Agora  leva-se  até  ao  fim  a 
obrigação.  Bem  devemos  isto  a  essa  pobre.  Não  cho- 
res, rapariga.  Tu  tens  medo  de  a  vestir? 

—  Não  senhor . . . 

—  Pois  è  a  primeira  coisa.  Do  resto  trato  eu.  Não 
tens  ninguém  que  te  ajude?  Se  tua  mãe  não  estives- 
se doente,  chegava  cá  a  dar-te  a  mão . . . 

Fitou  a  morta  com  uma  expressão  de  brusqueria, 
-emquanto  arairaava  a  filha. 
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Voltou-se  ainda  para  Martins,  que  já  pegara  no 
chapèo. 

—  Fidalgos !  Canalha  !  Vão  lá  os  pobres  fazer  fi- 
lhas e  creaPas  para  isto  ! 

Saccudiu  com  a  mão  uma  lagrima. 
Foi  até  á  janella,  desceu  a  vidraça,  voltou  para 
perto  da  cama. 

—  Arranja-a  lá,  rapariga.  Põe-lhe  o  que  tiver  de 
melhor. —  Vem,  senhor  Martins? 

E  sahiram  os  dois,  estremecendo  violentamente  o 
soalho. 

Rosa  foi  logo  firar  a  roupa  ao  bahu ;  e  duran- 
te uma  hora,  entre  accessos  de  choro,  sem  medo, 
vestiu  o  corpo  hirto  e  pesado  da  morta. 

Quando  ao  anoitecer  a  mulher  do  torneiro  subiu, 
saber  se  ella  precisava  de  alguma  coisa,  encontrou-a 
a  alisar  amorosamente  o  cabello  longo  da  defunta,  já, 
vestida. 

Tinha-se  sentado  n'uma  cadeira  baixa  de  costura 
e  com  o  gesto  dolente  das  tecedeiras,  ao  entrançar  das 
meadas  de  seda,  ia  enrolando  as  mechas  n'um  abraço, 
para  o  fúnebre  apparato  da  morta,  a  que  ella  em  vão 
se  esforçava  por  dar  bellesa. 

A  mãe  tinha  trazido  o  filho,  e  sentou-se  também, 
a  dar-lhe  o  peito,  para  vêr  se  o  calava. 

Em  silencio.  Rosa,  elevou  as  tranças  pesadas  até 
á  cabeça  de  Anna,  pousou-lhe  um  beijo  na  testa  livi- 
da,  já  arrefecida. 

Voltou-se  então  devagar,  olhando  a  creança. 

—  O  nosso  Joãosinho  também  era  assim  lindo,  se- 
nhora Clotilde. . . 
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A  mãe  passou  a  mão  pela  cabeça  da  creancinha 
com  esse  gesto  maternal  em  que  ha  sempre  vai- 
dade. 

Esteve  mirando  a  morta,  aspirou  o  bafo  quente  do 
quarto : 

—  Já  cheira,  menina! 

Rosa  limpou  mais  lagrimas,  foi  abrir  uma  fresta 
da  janella. 

—  Abra  as  da  sala ;  abra  as  duas,  senão  d'aqui  a 
pouco  não  atura ! 

—  Ainda  não  ha  três  horas  que  morreu. —  Coita- 
dinha !  Gostava  tanto  de  cheirar  bem  I  Olhe :  as  gave- 
tas da  roupa  andavam  cheias  de  limonete,  senhora 
Clotilde.  Já  não  a  torna  a  vestir! 

Mas  a  senhora  Miquelina  appareceu.  Tinha-se  em- 
fim  resolvido  a  subir.  Não  gostava  de  ver  mortos,  mas 
sempre  era  uma  inquilina ;  que  remédio !  Não  fosse 
a  pequena  esquecer  de  prevenir  o  medico  para  a  cer- 
tidão e  a  policia  para  o  enterro . . . 

E  logo  na  sala,  onde  Rosa  abria  as  janellas,  disse, 
traçando  o  chalé  de  malha,  muito  amarella : 

—  Já  mandou  ao  medico  ?  O  enterro  tem  de  ser 
da  Misericorda,  não? 

Rosa  disse  que  sim ;  tinha  lá  ido  o  pae  —  ao  go- 
verno-civil  e  a  S.  Roque. 

— Isso,  isso;  abra  as  janellas  !  já  se  não  pára  com 
o  cheiro! 

Foi  até  á  porta  do  quarto,  espiou  a  medo.  E  dan- 
do com  a  inquilina  do  terceiro  andar,  ganhando  cora- 
gem, entrou. 

—  Também  veio,  senhora  Clotilde?  —  E  antes  de 
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olhar  a  morta,  fazendo  uma  festa  á  creança: — Ó  lindo 
amorsinho!  Está  mesmo  bonito  o  rapaz  ! 

Ficou  de  longe,  mirando  a  defunta,  pondo  na  fa- 
ce mortificada  da  morta  o  seu  olhar  redondo  de  ave 
de  presa. 

—  Christo!  Nem  parece  a  mesma! 
Embrulhou-se  mais  no  chalé ;  tremiam-lhe  as  mãos 

ossudas.  Voltou-se  para  a  mulher,  que  embalava  sem- 
pre o  filho. 

—  Só  cá  esteve  quatro  mezes.  Veio  pelo  entrudo ; 
na  quarta-feira  de  cinza.  Já  não  vinha  boa ;  muito  to- 
lhida de  tosse.  Desgraças,  menina,  desgraças ! 

A  creança  chorava  mais  alto,  impaciente,  á  procu- 
ra do  seio ;  Rosa  tinha  accendido  uma  vela.  A  senho- 
ra Miquelina  disse : 

—  Já  é  noite. 

Perguntou  depois,  seccamente : 

—  Quando  é  o  enterro  ? 

E  como  Rosa  não  soubesse,  desde  as  cinco  horas 
á  espera  do  pae,  que  ainda  não  voltara  com  a  certidão 
de  óbito  e  o  certificado  de  pobreza,  Miquelina  fallou 
ainda  do  mau  cheiro,  lembrou  desinfectantes. 

—  Depois  é  uma  praga ;  ninguém  quer  a  casa  ! 
Clotilde,  que  estivera  a  resar,  benzeu-se,  acabou 

por  chegar  o  seio  ao  filho,  que  tacteava  entre  a  roupa 
com  a  boquita. 

—  Ainda  fica,  senhora  Miquelina?  Vou-me  indo^ 
fazer  a  ceia  ao  meu  homem. 

—  Tratar  da  vida;  não  ha  remédio...  também 
desço. 

Mal  as  duas  sahiram.  Rosa  voltou  para  perto  de 
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Anna^  a  chorar.  Só  ella  a  chorava  de  todo  o  coração, 
tendo  subido  a  seu  lado  o  áspero  calvário,  assistido  á 
sua  felicidade  e  á  sua  morte. 

Só  ella  a  conhecera  no  seu  radiante  período  de 
amor,  com  uma  bocca  que  ria,  cantava  e  dava  beijos, 
sem  o  mais  leve  presentimento  da  catastrophe,  que 
já  descia  sobre  a  sua  cabecita  leve  de  andorinha. 

E  não  se  cansava  de  a  olhar,  compondo-lhe  o  ca- 
bello,  as  pregas  da  saia,  os  dedos  inertes  e  gelados. 
Agora,  a  luz  da  vela  dourava  a  face  branca,  immovel, 
onde  havia  já  contornos  de  caveira  e  um  vinco  negro 
alastrava  sobre  os  olhos. 

E  por  tudo  eram  lagrimas :  se  lhe  lembrava  um 
remoto  dia  feliz,  um  gesto  d'aquellas  mãos  paradas,  a 
voz  d'aquella  bocca  silenciosa,  uma  toada  de  canto, 
ordens,  as  suas  quesilias  de  doente.  Não  tinha  medo 
de  estar  sósinha  ao  lado  d"ella,  morta.  Sentia-a  ainda 
viver  dentro  da  sua  vida,  ella  tendo  occupado  com  o 
seu  grande  drama  a  sua  vida  pequenita.  Andava  á 
volta  da  cama,  inquieta,  por  uma  necessidade  de  ser 
ainda  útil  á  morta,  serviFa,  dar-lhe  todo  o  seu  tempo 
G  todos  os  cuidados ;  e  ainda  uma  vez  foi  ageitar-lhe 
o  penteado,  desembaraçar  mais  a  fronte  insensível, 
ahsar  o  cabello  rebelde  onde  já  não  entrava  o  pente 
havia  quasi  um  mez.  Mas  a  fealdade  triste  da  defunta 
resistia  a  todas  as  tentativas  de  Rosa  para  lhe  dar  um 
pobre  ar  de  formosura ;  e  a  face  permanecia  dura,  com 
os  beiços  colados  aos  dentes  e  as  pálpebras  desunidas. 

Foi  então  humedecer  um  lenço  novo,  cobriu  a  fa- 
ce inflexível,  onde  ficara  o  assomo  da  derradeira  có- 
lera contra  a  injustiça  humana.  Embebido  em  agoa,  o 
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lenço  moldou  a  cara  taciturna  da  morta,  cahindo  em 
duas  pontas  do  queixo  erguido. 

E  agora,  que  já  estava  arranjada  para  a  terra,  que 
tinha  gasto  com  o  seu  corpo  os  últimos  cuidados. 
Rosa  foi  procurar  ao  baliu  de  folha  o  papel  de  cartas, 
o  tinteiro  e  a  penna,  para  lhe  cumprir  a  ultima  von- 
tade :  o  annuncio  da  sua  agonia  e  da  sua  morte,  com 
que  ella,  depois  de  morta,  ia  revolver  as  cinzas  que 
ainda  sobravam  na  terra  da  grande  paixão  que  a  con- 
sumira. 

Parada  em  frente  á  janella,  muito  tempo  Rosa 
meditou,  procurando  adivinhar  a  intenção  profunda 
da  morta  no  inexorável  rancor  com  que  tinha  profe- 
rido pela  ultima  vez  o  nome  adorado.  Mas  não  com- 
prehendia,  sem  penetrar  na  alma  d'esse  drama  que 
roçara  pela  sua  vida,  turvado  pelas  maiores  angustias 
humanas :  o  amor  ultrajado,  a  maternidade  extorqui- 
da, a  illusão  morta. 

A  mesma  chuva  miúda,  de  pela  manhã,  cahia  ain- 
da, enevoando  a  cidade,  embrulhando-a  n'um  vêo  es- 
pesso de  gase,  onde  as  luzes  dos  candieiros  scintilla- 
vam  como  lantejoulas. 

Rosa  sentou-se  á  mesa,  molho  uo  bico  da  penna 
na  bocca;  enxugou  as  lagrimas  á  manga ;  e  na  sua 
lettra  mal  segura,  começou  a  carta  difílcil  que  a  mor- 
ta tinha  pedido:  Ex."^"  Snr.  Manoel. . . 

Fora,  na  noite  húmida,  rumores  trespassavam  a 
nevoaça ;  da  tenda  vinham  os  sons  de  uma  guitarra 
gemendo  o  fado  da  Mouraria ;  e  gritos,  vozes,  choros 
perdiam-se  na  bruma,  toda  a  vida  rumorejante  do 
bairro  invadindo  a  noite  como  uma  exhalacão  de  mon- 
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tiireira  humana.  A  Bezerra  cantava  sempre,  agacbada 
na  soleira  da  porta,  apregoando.  A  sua  voz,  desde  a 
ultima  ida  ao  hospital,  era  mais  fraca  e  rouca,  tendo 
perdido  a  sua  vibração  de  clarim  de  chamada,  que  ia 
encontrar  ao  longe  o  desejo  dos  homens  e  sobresal- 
tar  nos  leitos  os  zelos  das  casadas.  Outros  cantos 
respondiam,  dispersos,  como  gritos  rivaes  de  annun- 
cios,  chamando  os  gallos. 

De  baixo,  do  terceiro  andar,  chegava  o  ruido  áspero 
do  torno  e  o  chiar  do  berço  embalado ;  e  a  meio  de 
todos  os  rumores,  a  morta  continuava  impassível, 
com  as  mãos  no  peito,  o  corpo  pisado  pela  dura  ta- 
refa de  dôr  e  de  miséria,  com  o  seu  vestidinho  de 
merino  preto,  preparada  para  a  terra,  pés  juntos,  pál- 
pebras descidas,  o  lenço  sobre  a  cara. 

Ás  vezes,  Rosa  voltava-se  a  olhal-a,  assim  immo- 
vel  e  hirta;  e  de  todas  as  vezes  as  lagrimas  corriam  pela 
sua  facesita  muito  pallida  de  anemica,  lembrando  a 
vida  áspera  da  companheira  morta,  —  todo  esse  ro- 
mance de  amor  de  que  ella  fechava  o  ultimo  capitulo, 
escrevendo  a  carta  de  adeus,  mandando  a  Manoel  o 
derradeiro  pedido  de  Anna,  a  dizer-lhe  que  o  seu  ul- 
timo pensamento  fora  o  filho,  para  que  elle  o  ampa- 
rasse, para  que  elle  o  protegesse,  para  que  elle  o  sal- 
vasse. 

O  berço  chiava  sempre,  dizendo  uma  nova  espe- 
rança, uma  nova  vida  que  florescia  e  se  creava;  e  o 
torno,  incansável,  zoava,  como  o  eterno  rumor  de  tra- 
balho que  enche  a  terra,  a  obra  de  vida,  a  obra  de 
esforço,  a  obra  de  multiplicação  e  de  lucta  pelo  amor 
e  pelo  pão. 
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De  uma  torre,  para  os  lados  da  Graça,  cahiram 
horas.  E  sempre,  como  a  suppuração  do  organismo 
impuro  do  bairro,  que  ia  envenenando  lentamente  Lis- 
boa, no  fermento  de  toda  a  sua  carne  de  degredo  e 
hospital,  os  mesmos  gritos,  as  mesmas  vozes  lamen- 
tosas invadiam  a  noite  húmida,  dizendo  a  penúria  dos 
lares,  a  agitação  dos  somnos,  a  vigília  dos  miseráveis, 
levando  até  ás  estrellas  impassíveis  o  brado  do  roto 
bando  de  vencidos,  exigindo  pão,  exigindo  abrigo,  exi- 
gindo descanço. 

De  um  extremo  a  outro,  a  miséria,  empurrada  para 
o  monturo,  acotovelava-se,  fermentava,  procreava,  vi- 
via, continuando  a  legião  da  desventura  humana,  amea- 
çando o  futuro  com  a  sua  fome,  o  seu  crime,  o  seu 
rancor,  o  seu  eterno  clamor  de  vencida,  que  os  céos 
ouvem  calados.  E  sempre,  na  sombra,  de  entre  o  ban- 
do de  escravos,  a  obra  de  vida  proseguia  sem  descan- 
ço, no  impulso  inicial  de  uma  humanidade  em  mar- 
cha, atravez  de  todas  as  angustias,  todas  as  decaden- 
cias,  todas  as  privações  da  terra,  como  uma  torrente 
que  se  arroja  a  fecundar  espaços  ainda  incultos  do  fu- 
turo. 

O  bairro  negro  engrossava,  espalhando  raizes,  pa- 
decendo, procreando,  vivendo,  para  que  nunca  a  se- 
mente vermelha  secasse  no  coração  dos  opprimidos, 
guardando,  como  uma  braza  entre  cinzas,  a  lembran- 
ça da  dôr  passada  para  a  obra  pavorosa  das  represá- 
lias de  amanhã. 

Era  preciso  que  mais  e  mais  a  humanidade  sof- 
fresse  para  que  a  obra  de  justiça  se  precipitasse.  Para 
o  advento  d'esse  dia  é  que  o  bairro  negro  trabalhava, 
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suando,  gemendo,  chorando,  padecendo,  distribuindo 
a  sua  parte  de  miséria  aos  que  hão  de  vir,  mais  mi- 
seráveis, mais  humildes,  até  que  o  mais  humilde  e  o 
mais  miserável  vingue  a  casta  opprimida  e  a  liberte ! 


QUARTA  PARTE 


Tinham  dado  seis  horas  na  Universidade. 
Queiroz  afastou  o  prato  das  laranjas,  pousou  a 
faca  e  ergueu-se : 

—  Seis  horas  !  Está  o  Manoel  á  minha  espera . . . 

—  Então  não  tomas  o  café?  Nem  tanto  tempo  de- 
mora . . . 

—  O  café? 

Queiroz  reconsiderou :  sim,  tomaria  o  café,  se  não 
demorasse  muito.  E  elle  mesmo  chamou  a  Joaquina. 

Ainda  era  dia ;  e  na  varanda,  as  glicínias  rescen- 
diam,  entrelaçando  os  esteios  de  castanho,  trepando 
até  ao  telhado,  enchendo  a  sala  com  esse  suave  per- 
fume de  todas  as  flores  lilazes.  No  quintalejo  as  gal- 
linhas  esgaravatavam,  catando  bichos  na  horta;  e  de 
um  quintal  próximo  vinha  o  ruido  de  um  fio  de  agoa 
cahindo  n'um  tanque. 

—  Nem  jantaste  com  socego  —  disse  Maria  da  Gra- 
ça, recuando  a  cadeira. 


320  FILHO  DAS  HERVAS 

Mas  o  Queiroz  protestou :  tinha  feito  honra  ao  fran- 
go assado  e  a  sopa  estava  de  appetiíe :  diziam-lhe  mui- 
to bem  as  vagens. 

—  A  rapariga  tem  paladar  —  acrescentou,  riscan- 
do um  phosphoro. 

Accendeu  o  cigarro,  foi  até  á  varanda,  atirou  o 
phosphoro  ao  quintal,  veio  de  novo  até  á  sala,  olhou 
as  paredes,  um  prato  novo  da  índia  que  comprara  na 
véspera. 

—  E  esse  café?  Vem  ou  não  vem? 
Maria  da  Graça  levantou-se.  Ia  vêr. 
Queiroz  disse  ainda : 

—  É  porque  tenho  pressa,  filha  —  e  voltou  para  a 
varanda,  trauteando  a  valsa  da  Rainha  Sebenta. 

Vinho  louro,  vinho  a  arder, 
És  tu  depois  da  mulher, 
A  maior  delicia  do  homem ! 

Tinha  ficado  de  estar  com  Manoel  ás  seis  e  meia 
para  assistirem  ao  ensaio  da  recita  do  quinto  anno  de 
direito,  no  D.  Luiz.  Inleressava-o  muito  a  peça;  fora 
43lle  que  dera  a  ideia  geral  ao  Edmundo  Netto.  Queria- 
Ihe  como  coisa  sua ;  dizia  que  os  authores  eram  dois 
talentos.  E  como  Manoel  não  concordasse,  achando-os 
«duas  cavalgaduras,»  o  Queiroz  ofl'erecera-se  logo  pa- 
ra o  levar  ao  ensaio  geral,  «calar-lhe  a  bocca.» 

O  Netto  uma  cavalgadura !  Ainda  o  Sampaio  vá : 
tinha  escripto  um  livro  infeliz;  mas  o  Netto! 

—  Tomas  ahi  o  café? — perguntou  de  dentro  Maria 
da  Graça,  indo  buscar  a  cima  do  aparador  o  assuca- 
reiro. 
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—  Não;  vou  lá  dentro. 

Mas  já  escurecia  na  sala  e  Maria  da  Graça  man- 
dou accender  o  candieiro. 

Tinha  emmagrecido  de  rosto ;  o  seu  corpo  deforma- 
va-se,  alargando  na  cinta,  creando  logar  para  o  filho. 
Usava  sempre  o  cabello  apartado  ao  meio  por  uma 
risca,  enrolado  em  trança  na  nuca,  á  D.  Mari  a  u ;  e 
o  chambre  de  cassa,  muito  fresco,  moldava-lhe  os 
dois  seios,  despindo  até  á  cinta  o  seu  lindo  e  forte 
corpo  de  mulher  fecunda. 

Queiroz  curvou-lhe  a  cabeça,  poz-lhe  um  grande 
beijo  casto  na  testa. 

—  Dás-me  a  genebra  ? 

EUa  sorriu  como  uma  escrava  feliz  de  agradar  ao 
senhor,  foi  logo  ao  armário  buscar  a  botija  e  o  cáli- 
ce, quando  a  Joaquina  entrou  com  o  candieiro. 

Era  uma  mocetona  de  vinte  annos,  cheirando  mui- 
to a  lavado.  Quando  andava,  as  louças,  em  cima  dos 
moveis,  estremeciam. 

—  Ponha  em  cima  da  mesa.  Pôde  ir  jantar.  Se  fòr 
precisa  eu  cha^o. 

E  vascuiejando  a  botija  da  genebra  : 

—  Está  no  fim.  Vocês  hontem  deram-lhe  um  avanço ! 
O  Netto  e  o  Sampaio  tinham  vindo  na  véspera ; 

fallara-se  da  peça,  discutindo-se  as  modificações  que 
o  ensaiador  —  o  Pinto,  de  Lisboa,  —  aconselhara. 
E  mesmo  os  três  tinham  concordado  que  o  ensaia- 
dor era  «um  asno»  e  não  valia  as  onze  libras  do  con- 
tracto. 

Queiroz  viu  as  horas  no  relógio :  uma  cebola  de 
prata  com  o  retrato  de  D,  Miguel  esmaltado  na  caixa, 

21 
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que  herdara  de  um  tio  cónego  —  o  tio  Moraes,  de 
Santa  Comba. 

—  Seis  e  dez !  E  tenlio  que  estar  lá  em  baixo  ás 
seis  e  meia ! 

Entornou  depressa  o  café,  mecheu  o  assucar,  ac- 
cendeu  outro  cigarro  emquanto  o  café  esfriava. 

—  Que  pressa !  Assim  nem  te  sabe !  Vê  lá  que 
não  te  escaldes.  Queres  mais  assucar  ?  Não  te  esque- 
ças de  perguntar  pela  Anninhas.  Está  lá  aquella  po- 
bre de  Ghristo  em  Lisboa. . .  Ninguém  sabe  d'ella. . . 

— Diz  o  Manoel  que  está  boa:  tem-lhe  escripto. . . 

Mas  uma  sombra  cahira  entre  os  dois,  na  evoca- 
ção da  amante  infeliz,  quando  elles  viviam  tão  ale- 
gres, nos  braços  um  do  outro,  sem  mortificações  e 
sem  desgostos,  adorando-se  como  no  primeiro  dia. 

Deviam-lhe  quasi  essa  felicidade  quieta  que  gosa- 
vam,  ella  tendo  sido  o  exemplo  que  decidira  o  Queiroz 
a  arriscar-se  á  aventura  d\iquelle  amor ;  e  á  sombra 
da  sua  desgraça  crescera  a  ventura  dos  dois,  vivaz 
como  uma  planta  logo  enraizada.  Muitas  vezes  falla- 
vam  de  Anna,  lembrados  d'essa  dolorosa  noite  de  des- 
pedida —  a  infindável  scena  de  lagrimas  e  de  lamen- 
tações, que  ficara  a  ambos  na  memoria  como  uma 
nódoa  n'um  livro. 

Para  elles,  o  filho  que  ia  nascer —  de  quem  Anna 
e  Manoel  seriam  os  padrinhos  —  era  esperado  com  o 
fervor  de  uma  felicidade  que  se  avisinha,  um  dia  de 
festa  que  se  approxima  e  para  o  qual  já  se  cultivam 
flores  e  entretecem  projectos.  Ás  noites,  antes  de 
adormecer,  faliavam  sempre  d^elle.  Haviam  de  o  cha- 
mar Manoel,  se  fosse  rapaz ;  Thereza,  se  fosse  rapa- 
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riga.  Ambos  desejavam  um  rapaz  e  sonhavam-n'o  já 
a  engatinhar  pela  sala  ou  entrando  em  casa,  das  au- 
las, com  a  saccola  dos  livros.  Identificavam  n^elie  o 
futuro;  não  diziam  —  «para  o  auno,»  «d'aqui  a  dez 
annos» ;  diziam  —  «quando  o  Manoel  começar  a  andar,» 
«quando  o  Manoel  já  fôr  um  homenzinho.»  E  á  espera 
d'essa  vida  que  ia  chegar,  feita  da  vida  d'elles,  os 
dois  viviam  n"um  enternecimento  muito  doce,  estrei- 
tados n'esse  sereno  amor  que  fructificara,  que  mais 
os  enlaçava  pela  commum  obra  de  vida  que  os  unia. 
Os  mezes  decorriam  n'uma  anciosa  espectativa,  sen- 
tindo todos  os  dias  crescer  e  desenvolver-se  myste- 
riosamente  a  semente  sagrada  de  vida  nos  flancos  da 
creadora,  como  no  seio  de  uma  terra  fecunda.  E  já  o 
ventre  de  Maria  da  Graça,  como  uma  cúpula  branca 
se  arredondava  e  subia,  estremecido  por  essa  peque- 
nina vida  que  os  seus  beijos  tinham  despertado  e  on- 
de o  sangue  dos  dois  andava  junto. 

Queiroz  tomou  o  café  á  pressa,  esvasiou  a  gene- 
bra de  um  trago,  olhou  ainda  o  relógio. 

—  Seis  e  vinte  ! 

Poz  um  profundo  beijo  na  bocca  de  Maria  da  Gra- 
ça, accendeu  o  cigarro  que  se  tinha  apagado ;  e  já  na 
porta,  voltando-se : 

—  Decerto  trago  o  Manoel  para  o  chá.  Não  te  dei- 
tes. Manda  comprar  pão  para  as  torradas  e  biscoitos 
de  tosta,  se  houver.  Elle  gosta. 

—  Vae,vae:  cá  tens  tudo. 

—  E  guarda-me  a  guitarra  no  sacco. 

Sahiu  para  a  rua,  enfiou  apressado  para  a  Praça  do 
Commercio,  espiar  no  Central  se  estaria  o  Netto. 
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Começava  apenas  a  escurecer  e  a  lua  subia  no  céo 
ainda  sem  astros,  de  um  azul  de  seda  desbotada  que 
fumos  serenos  ennodoavam.  No  socegodas  ruas — esse 
claro  socego  de  todas  as  cidades  de  província  —  gen- 
te passava  devagar,  sem  pressa.  Logistas  fallavam 
de  passeio  para  passeio  e  uma  creada  saccudia  sobre 
a  rua  uma  batina,  na  varanda  de  um  segundo  andar. 

Queiroz  teve  de  atravessar,  fugido  á  massada  do 
Perdigão,  estanqueiro,  que  tinha  uma  filha  doente  com 
sarampo. 

Mas  o  homem  viu-o,  tirou  o  bonet  de  pala,  veio  á 
porta. 

—  Senhor  doutor. . . 

Queiroz  estugou  mais  o  passo,  perguntou  de  longe : 

—  A  pequena  vae  melhor?  Bem,  bem:  é  o  que  se 
quer  !  —  e  voítou  para  a  Praça  do  Gommercio,  correu 
para  o  Central,  vendo  as  horas. 

E  dizia  comsigo :  perdemos  o  coro  das  violas,  o 
melhor !  E  pensava :  hão  devia  ter  esperado  pelo  café  I 

Mas  o  Central  estava  quasi  deserto ;  um  rapaz,  em 
mangas  de  camisa,  accendia  os  candieiros  e  o  Mar- 
ques, ao  fundo,  em  frente  ao  balcão,  descompunha 
um  creado. 

Seguiu  logo  pela  rua  dos  Sapateiros,  que  os  ta- 
manqueiros  em  trabalho  enchiam  de  ruido,  e  desceu 
até  ao  hotel  n"uma  carreira,  perseguido  pela  voz  dos 
sinos  que  batiam  as  seis  e  meia. 

—  Ó  menino,  pois  tu  não  estás  prompto  ? 

Manoel  tinha-se  esquecido  do  ensaio-geral  da  Rai- 
nha Sebenta,  entretido  a  ler  a  Mulher  Fatal  de  Cã- 
millo. 


FILHO  DAS  HERVAS  325 

Espregiiiçoií-se  na  chaise-longtie^  muito  massado  ; 
e  emquanto  o  Queiroz  accendia  a  vela,  declarando  q\ie 
elle  ia  morrer  n'aquella  molleza  de  pachá,  a  lêr  ro- 
mances, Manoel  foi  ainda  mudar  de  gravata,  escovar 
o  paletot,  polir  preguiçosamente  as  unhas  em  frente 
ao  espelho  do  toucador. 

—  Isso:  põe  chapéo  alto  e  calça  as  luvas!  E  eu 
a  escaldar-me  com  o  café,  a  apressar  o  jantar!  Per- 
des o  melhor :  já  não  chegamos  ao  primeiro  acto. 

—  Que  pena  !  —  disse  Manoel,  pondo  na  gravata 
um  alfinete  de  pérola. 

Mas  então  o  Queiroz  zangou-se,  bateu  com  um  li- 
vro em  cima  da  meza. 

—  É  por  isso  que  n(3s  somos  um  paiz  estragado : 
desconfiamos  de  tudo,  resmungamos  de  tudo  !  A  peça 
é  a  melhor  coisa  que  Coimbra  tem  dado  ha  cinco 
annos.  A  melhor,  ouviste? 

—  Não  te  zangues;  não  te  zangues.  Nós  vamos 
vêr.  Ainda  assim,  a  melhor  não  è  muito,  António ; 
has  de  concordar  que  não  é  muito  !  Confessa  que  col- 
laboraste  na  peça . . .  Não  negues  !  O  Netto  procura- 
va-te ;  o  Netto  andava  atraz  de  ti.  Collaboraste ! 

Sim ;  não  negava  —  tinha  dado  umas  ideias,  feito 
sentir  a  necessidade  de  uma  critica  severa . . . 

—  Fizeste  bem.  Temos  então  a  velha  tirada  sobre 
a  rehabilitação  da  mulher,  a  grande  these  de  conver- 
são social,  o  bairro  operário,  todos  os  estatutos  da 
reforma  ?  —  E  ao  espelho,  com  cuidado,  recompunha 
o  laço  da  gravata,  sorrindo. 

Queiroz,  bondosamente,  riu:  um  claro  riso  de 
tolerância  para  essa  ironia  frivola  que  desmanchava  a 
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austeridade  do  seu  grande  sonho  de  temperança  e 
virtude. 

E  já  resignado  á  demora,  abatendo  sobre  uma  ca- 
deira o  corpo  de  gigante  dócil,  perguntou: 

—  Lá  de  Lisboa:  as  noticias?  Como  vae  o  pe- 
queno ? 

Manoel,  acostumado  á  mentira,  respondeu  com  se- 
renidade : 

—  Bem;  vae  bem. 

—  E  a  mãe? 

—  Bôa. 

—  Escreve  para  lá  que  a  Maria  da  Graça  anda  sen- 
tida. Sempre  é  madrinha  e  tem  amizade  ao  pequeno. 
A  Anna  já  lá  deve  ter  três  cartas. 

Manoel;  que  socegadamente  escovava  o  chapéo, 
disse : 

—  A  creança  tira-lhe  o  tempo.  Passam-se  dias  que 
não  me  escreve. 

E  pensou  mais  uma  vez,  com  um  leve  estremeci- 
mento :  —  porque  não  escreverá  ella  ?  Havia  dias  em 
que  o  preoccupava  ainda  esse  obstinado  silencio.  Sen- 
tia-se  agora  n'um  suave  bem  estar,  gosando  um  largo 
desafogo,  sem  a  antiga  oppressão  d'aquelle  amor  ex- 
tincto,  que  sem  aquecer  o  seu  coração,  enfumaçava 
ainda  o  seu  futuro,  como  essas  luzes  que  depois  de 
apagadas  ficam  iníindavelmente  a  fumegar. 

Na  vida  era  sempre  aquillo  :  a  eterna  e  banal  aven- 
tura da  mulher  desejada,  possuída,  largada.  La  já  dis- 
tante o  sentimentalismo  contricto  dos  primeiros  quinze 
dias.  Um  outro  Manoel  teria  vindo  consolar  a  despre- 
gada. Talvez  Anna  fosse  feliz,  gemendo  sob  a  caricia 
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de  um  outro  amor,  pagando  com  a  sua  carne  de  pra- 
zer uma  nova  felicidade.  E  ás  vezes  pensava  no  im- 
possível de  um  encontro,  em  Lisboa,  nas  ferias  gran- 
des; eAnna,  sem  corar,  diria  o  nome  do  seu  successor, 
naturalmente,  como  uma  coisa  justa,  precisa,  espera- 
da. Desejaria  mesmo  encontraFa,  fallar-lhe,  recordar 
a  loucura  eminente  em  que  ambos  tinham  estado 
para  cahir,  em  riscos  de  se  inutilisarem,  como  de- 
sastrados. E  agora,  sem  ousar  ainda  confessar  tudo 
ao  Queiroz,  mentia  sem  o  escrúpulo  antigo,  addiando 
a  explicação  para  mais  tarde,  sempre  hesitante  e  sem- 
pre fraco,  cortando  a  vida  aos  zigue  zagues  como  um 
trôpego. 

O  retrato  de  Anna  thronava  ainda  na  secretária 
com  o  seu  caixilho  de  veludo  granada,  como  um  tro- 
phéo.  Muitas  vezes  o  olhava,  sorrindo  ou  retorcendo 
o  buçosito  louro,  lembrado  dos  seus  beijos,  revendo 
mentalmente  a  sua  nudez  :  curvas  de  seio  e  quadril, 
cantos  louros,  o  signal  de  um  hombro,  a  linha  si- 
nuosa do  torso.  Levemente,  á  flor  da  pelle,  soffria, 
julgando-a  nos  braços  de  outro,  consolando-se  n'outras 
caricias,  arrulhando  sob  outra  bocca. 

E  mais  uma  vez,  debrucando-se  para  apagar  a  ve- 
la, a  memoria  de  Anna  passou,  delineando-lhe  no  es- 
pirito a  linha  graciosa  de  uma  perna  nua,  na  subida 
de  um  leito. 

—  Vamos  lá. 

Queiroz  ergueu-se,  atirou  o  fumo  do  cigarro 
para  o  tecto,  e  estacando  em  frente  de  Manoel : 

—  E  dizer  que  ha  dois  milhões  como  tu  que  pas- 
sam a  vida  a  lavar- se! 
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Manoel,  dando  um  esticão  aos  punhos,  disse : 

—  Só? 

—  Os  outros,  menino,  passam  a  vida  a  sujar-se. 

—  Os  porcos ! 

—  É  verdade !  Olha  por  exemplo  os  ferreiros . . . 
Sahiram  os  dois  para  o  corredor  ás  escuras  onde 

apenas  peias  portas  abertas  da  sala  de  jantar  escoava 
uma  luz  de  petróleo. 

—  Não  tropeces.  Até  fazem  economia  de  luz ! 
Uma  porta  abriu- se  com  estrondo  ao  fim  do  cor- 
redor e  a  Izabel  atravessou,  desarvorada. 

—  Pouca  vergonha !  O  pelintra !  Quem  os  atura 
merece  o  céo !  Desconsiderar  uma  mulher  honrada  ! 

Os  dois  afastaram-se  para  a  deixar  passar,  baten- 
do muito  com  as  saias,  esfregando  os  sapatos  de  liga 
pelo  soalho. 

—  É  isto  todo  o  dia,  menino ! 

E  logo  da  sala  de  jantar,  enxugando  as  mãos  ao 
avental  de  riscado,  surgiu  a  cosinheira,  com  seios  enor- 
mes que  balouçavam  no  chambre. 

— Que  foi,  senhora  Izabel?  Credo!  Julguei  que 
lhe  tinha  dado  alguma  coisa ! 

—  Que  foi?  É  aquelle  pelintra  do  16  a  insultar  a 
gente !  Mas  ha  de  ir  para  a  rua !  Ou  elie  ou  eu  !  Aonde 
está  a  senhora? 

De  um  quarto,  cheio  do  fumo  dos  cigarros,  uma 
voz  grossa  de  homem  berrou  com  cólera : 

—  Se  você  não  se  cala,  vae  aqui  tudo  razo,  com 
seiscentos  demónios ! 

E  o  Coelho  Mulato,  na  sombra  do  corredor,  sac- 
cudia  o  braço,  terrível. 
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Os  dois  largaram  pelas  escadas  a  rir,  fugidos  á 
gritaria,  a  obesa  D.  Joanna  tendo-se  juntado  ás  creadas, 
n"um  estridor  exasperado  de  berros,  para  pôr  fora, 
na  rua,  o  Mulato. 

—  Pulha! — rugiu  Manoel,  cuspindo  no  ladrilho 
do  portal. 

—  Ha  de  ser  ministro,  verás,  disse  o  Queiroz, 
convencido. 

Iam  atravessar  a  rua ;  e  o  carteiro,  vasculhando  um 
sacco  de  couro,  ainda  deteve  Manoel  a  meio  da  calçada. 

—  Uma  carta  de  Lisboa  para  V.  Ex.*. 

Manoel  estendeu  a  mão  desinteressadamente  para 
a  carta  e  olhou  o  sobrescripto.  As  pálpebras  treme- 
ram-lhe  ao  de  leve,  como  deante  de  um  perigo. 

—  Conquista,  hein?  —  perguntou  o  Queiroz. 

—  Uma  carta  —  disse  Manoel;  e  guardou  a  carta 
no  bolso. 

Estava  uma  noite  muito  clara,  de  lua  cheia,  onde 
apenas  os  grandes  astros   conseguiam  resplandecer. 

No  Collegio  da  Graça  o  toque  de  recolher  cantava, 
metallico,  no  ar  leitoso;  e  em  toda  a  encosta,  que  a 
Universidade  dominava  como  um  vasto  templo  da 
Sciencia,  o  luar  cahia,  fulgido.  Podiam-se  vêr  as  ho- 
ras, de  longe,  na  torre  quadrangular  da  Via  Latina. 

Queiroz  rodeou  o  céo  fulgurante  com  a  vista ;  e 
arrastando  Manoel  pelo  braço,  como  uma  creança  que 
elle  governava : 

—  Dá  vontade  de  ser  bom  por  uma  noite  d'es- 
tas !  De  ser  puro  e  sereno  como  o  luar !  Não  ter  uma 
nódoa  como  o  cèo !  Poder  percorrer  a  vida  sem  en- 
contrar uma  falta,  com  esta  alegria  com  que  se  per- 
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corre  o  espaço  sem  encoutrar  uma  nuvem !  Grande 
prazer  este,  Manoel,  de  ser  justo  e  ser  bom !.  Tão  fá- 
cil que  seria  refazer  a  humanidade  no  grande  inte- 
resse doeste  prazer  physico  incomparável  de  poder 
olhar  o  céo  e  dizer-lhe :  sou  tão  calmo  como  tu !  A 
Maria  da  Graça  está  para  ahi  a  cantar  á  varanda !  Va- 
mos depois  ter  com  ella  pedir-lhe  chá  —  curvou-se 
mais,  guardando  sempre  o  braço  de  Manoel ;  e  na  im- 
periosa necessidade  de  desabafar  um  pouco  d'essa 
alegria  que  o  ia  dominando  como  o  crescendo  trium- 
phal  de  um  hymno,  n'uma  voz  onde  convicções  altas 
vibravam,  desafogou : 

—  Pode-se  ser  feliz  com  tão  pouca  coisa!  Uma 
noite  de  luar,  uma  mulher  e  uma  esperança  —  pouco 
mais  do  que  uma  herança  de  pobre, —  e  a  minha  fe- 
licidade sobe  acima  dos  astros!  Porque  eu  sou  feliz, 
ouves  ?  Parece-te  impossível,  hein  ?  A  grande  verdade 
é  que  só  é  feliz  quem  se  julga.  E  que  posso  eu  que- 
rer mais,  se  tenho  a  plena  felicidade  physica  da  saú- 
de e  do  amor?  Grande  coisa  è  o  desejo,  homem,  o 
desejo  illimitado,  sem  fim,  que  alegra  tão  absoluta- 
mente a  nossa  carne !  O  amor  é  o  grande  equilíbrio. 
Por  elle  devia  a  humanidade  conseguir  mover-se  na 
terra  sem  embates,  como  os  astros  se  revolvem  nos 
espaços  sem  encontros. 

Estacou  no  passeio  a  rir  de  um  tão  grande  enthu- 
siasmo. 

—  A  verdade  é  que  sou  feliz ;  que  importa  o  res- 
to?—  e  a  sua  face  boa,  onde  sorria  uma  plenitude  de 
serenidade  e  força,  aíTirmava  toda  a  grande  ventura 
de  ser  simples,  de  ser  bom,  de  ser  justo. 
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—  Perdemos  o  primeiro  acto !  Parece  que  te  custa 
a  andar  J  Yamos;  aperta  o  passo. . . 

Estavam  na  Fonte  Nova  e  tinham  martelado  na  Sè 
as  sete  e  meia. 

Manoel  bateu  impertinentemente  as  calcas  com  a 
bengala,  disse  —  vamos  lá  —  e  os  dois  tomaram  para 
a  rua  do  Sá  da  Bandeira,  com  pressa. 

Mas  o  ensaio  devia  ter  começado  mais  cedo :  o  se- 
gundo acto  ia  em  meio  quando  Queiroz  empurrou 
a  porta  do  camarote. 

Ficaram  ambos  de  pé,  olhando  o  palco,  onde  as 
luzes  da  ribalta  e  dos  bastidores  illuminavam  uma 
lenta  procissão  que  escoava  aos  berros  e  um  resto  de 
cortejo  que  subia  as  escadarias  de  Minerva,  arrastando 
togas  nos  degráos. 

Um  novo  panno  desenrolou  um  trecho  ensombra- 
do de  bosque  com  uma  nympha  de  mármore  n'um 
pedestal,  alegrando  a  perspectiva  de  uma  alea  profun- 
da, onde  se  debruçavam  frondes  verdes. 

Uma  pipa  rolou  de  entre-scenas,  estacou,  bamboan- 
do, perto  da  nympha.  O  Alves  Cabral  arrancou  para  o 
palco,  vestido  de  Baccho,  coroado  de  parras,  batendo  o 
soalho  com  um  thyrso  de  folha ;  e  na  sua  voz  redon- 
da de  barytono,  amestrada  no  fado,  atirou  para  a  sala 
escura,  atroadoramente,  com  a  ária  do  Vinho : 

Vinho  louro,  vinho  a  arder, 
Que  de  entranhas  te  consomem ! 
És  tu,  depois  da  mulher, 
A  maior  delicia  do  homem  ! 

LoçfO  de  entre-scenas  a  ronda  de  estudantes  rom- 
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peu,  galopando  em  volta  do  deus  grotesco,  com  gre- 
nhas revoltas,  vermelhidões  de  carmim  nas  faces,  en- 
toando o  coro  de  consagração  que  as  guitarras,  na 
orchestra,  acompanhavam  n'um  tremulo  de  fadinho. 
Diziam  as  noites  de  patuscada  e  de  ceia,  toda  a  aven- 
tura romântica  do  vinho,  divinisando  a  musa  desgre- 
nhada da  embriaguez  em  versos  exaltados,  que  o 
Netto,  muito  amigo  de  genebra,  lapidara  com  amor, 
inspirando-se,  dizia,  em  Beaudelaire. 

Baccho  trepou  para  cima  da  pipa,  agitando  o  thyrso, 
pratos  estalaram  na  orchestra;  e  entre  um  rumor  cho- 
calhante  de  sistros  o  coro  de  bacchantes  fez  entrada. 

Então,  na  plateia  vibraram  palmas  e  de  todos  os 
cantos  romperam  vozes : 

—  Bravo,  Bento !  —  Seabra  !  Seabra ! —  Bravíssimo, 
Silva ! 

Era  o  dou  do  acto.  Todos  mostravam,  sob  as  tú- 
nicas curtas,  orladas  de  gregas  azues,  as  pernas  ma- 
gras, e  saccudiam  os  braços  nus,  embossados  de  mús- 
culos, tangendo  langorosamente  os  sistros  de  lata. 

O  Bento  Lopes  arranjara  uma  cabelleira  ruiva,  des- 
ordenada ;  e  o  Seabra,  que  consentira  em  cortar  as 
barbas,  alteava  sob  uma  pelle  de  tigre  seios  enormes 
como  muralhas,  em  que  se  tinha  gasto  um  alqueire 
de  farello.  Mas  acima  de  todos  o  Augusto  Varella 
triumphava,  expondo  os  braços  brancos  encordoados 
de  muscules,  com  biceps  volumosos  como  peitos  de 
mulher. 

No  contagio  do  riso  o  coro  perdeu  o  compasso, 
vozes  desgarradas  partiram,  o  ensaiador  fez  recolher 
o  coro  a  bastidores.  A  orchestra  atacou  de  novo,  fu- 
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riosamente,  com  musica  da  Norma ;  e  em  unisono, 
no  palco  apinhado,  onde  o  Alves  dominava,  empu- 
nhando o  thyrso,  o  coro  reboou,  clamoroso : 


Voltaria  com  deleite 
A  mamar,  como  um  doidinho, 
Se  em  vez  da  teta  dar  leite, 
Desse  vinho ! 


Queiroz  torcia-se  na  cadeira,  dando  palmadas  nos 
joelhos,  radiante. 

—  Hein?  Que  te  dizia?  Um  successo,  menino,  um 
successo  ! 

E  como  o  panno  descia  já  em  plena  glorificação, 
no  ruido  ensurdecedor  do  coro  e  da  orchestra,  onde 
retiniam  íimbales  e  rolavam  rufos  de  tambor,  Quei- 
roz atirou-se  para  fora  do  camarote  á  procura  do  Net- 
to,  levar-lhe  o  abraso  de  triumpho. 

De  todos  os  lados,  de  entre  o  rumor,  vozes  pe- 
diam his. 

O  panno  subiu  outra  vez,  lentamente ;  e  um  can- 
can  furioso  estremeceu  o  palco,  as  bacchantes  ergue- 
ram as  túnicas,  mostraado  as  ceroulas  enroscadas  nos 
joelhos ;  e  até  o  deus  Baccho,  descido  da  pipa,  batia 
o  tacão  pelo  braço  do  Bento  Lopes,  de  thyrso  ás  cos- 
tas e  coroa  de  parras  nas  orelhas. 

Manoel  arrastou  pesadameute  a  cadeira,  sahiu  pa- 
ra o  corredor  ás  escuras,  onde  só  um  coto  de  vela, 
dentro  de  um  lampeão  de  vidraça,  alumiava  com  uma 
chamma  livida. 

Abriu  a  carta  de  Rosa,  atirou  com  o  enveloppe  ao 
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soalho,  nervosamente ;  e  logo  as  suas  mãos  treme- 
i-am,  os  seus  olhos  vaci liaram. 

Por  todo  o  caminho  viera  pensando  no  que  pode- 
ria annunciar  essa  caria  inesperada,  escripta  pela  «pe- 
quena», enleado  pelo  vago  presentimento  de  um  de- 
sastre ;  e  já  o  verniz  do  seu  egoísmo  elegante,  colhi- 
do ás  pressas  niima  dúzia  de  romances  francezes, 
estalava  sobre  o  arcabouço  do  romântico  que  elle  era 
no  intimo,  estremecido  ao  menor  abalo,  como  essas 
rosas  de  inverno  que  qualquer  sopro  desfaz. 

O  seu  primeiro  Ímpeto  fora  de  escancarar  essa 
carta,  conheceFa,  destruir  o  que  ella  pudesse  ter 
de  embarapante  por  aquella  publicidade  intrépida  da 
rua.  Mas  acabara  por  guardaFa,  n'esse  íustinclívo 
movimento  de  recuo  ante  toda  a  noticia  má  em  que 
se  adivinha  um  desgosto.  Justamente  agora  que  uma 
serena  vida  de  índííTerença  e  de  egoísmo  o  emba- 
lava como  uma  vaga  muito  mansa,  e  que  se  ia  pu- 
rificando da  ímpuresa  sentimental  dos  outros  tempos 
por  um  scepticismo  agradável  como  um  perfume 
caro,  uma  carta  mal  escripta  bastava  para  accordar 
na  sua  carne  essa  fraqueza  feminil  que  o  envergo- 
nhava. Ridícula  coisa,  a  vida,  tão  cheia  de  contra- 
tempos —  ia  pensando,  emquanto  o  Queiroz  desfral- 
dava ao  luar  o  grito  tríumphante  das  almas  castas, 
foites  e  serenas.  E  esse  velho  hymno  de  força  e 
de  bondade,  que  d'antes  o  arrebatava,  parecia-lhe  ago- 
ra uma  ária  cançada  de  opera  antiga  com  que  um 
realejo  de  mendigo  nos  vem  accordar  tédios.  A  ver- 
dade !  o  bem !  a  justiça  ! —  ideaes  á  mão  dos  humildes 
e  obscuros ;  restos  de  algum  cântico  primitivo  de 
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bárbaros  ;  cinzas  de  uma  fogueira  extincta,  que  alguns 
sonhadores  teimam  em  soprar  I 

Ah !  a  estúpida  aventura  doesse  amor,  que  torna- 
va sempre  á  sua  vida  como  um  ritornelo  fastidioso, 
alarmando  o  seu  socego  a  todo  o  instante,  depois  de 
ter  ameaçado  derrubar  a  sua  felicidade  para  todo  o 
sempre !  A  que  vinha  aquella  carta,  se  tudo  termina- 
ra, se  Anna  já  o  esquecera  por  outro,  se  elle  mesmo 
já  a  trocara  por  outras  ?  Porque  Anna  devia  tel'o  es- 
quecido. Elle  via-a  atravez  do  seu  egoismo,  partilhan- 
do o  fragmento  de  outra  vida,  condemnada  a  ser  a 
ephemera  companheira  de  alguns  dias,  que  se  encon- 
tra a  uma  volta  de  caminho  e  se  despede  no  primeiro 
atalho,  sem  saudades.  Eram  as  mesmas  scenas  de  la- 
grimas e  lamurias  que  iam  recomeçar ;  e  enfarecia-o 
essa  vida  negra  teimosamente  desdobrada  ao  longo  da 
sua  vida  clara,  como  uma  sombra  importuna  que  o 
seguia. 

Mas  a  carta  cahiu  como  um  ferro  em  braza  na 
sua  alma  gelada. 

Anna  não  o  incommodaria  mais ;  áquella  hora  a 
terra  devia  ter  guardado  a  inutilidade  do  seu  corpo ; 
e  a  pobre  gosava  o  seu  primeiro  descanço. 

Emquauto  elle,  na  chaise-hmgue,  lia  a  Mulher  Fa- 
tal^ a  tumba  da  Misericórdia,  ao  trote  de  dois  cavallos 
magros,  ia-lhe  balouçando  a  amante  dentro  de  um 
caixote  de  empréstimo,  em  caminho  dos  Prazeres. 

Gomo  uma  caranguejola  que  um  pè  de  vento  ar- 
raza,  as  suas  theorias  scepticas,  tão  commodas,  tão  su- 
periormente delineadas  no  romance  francez,  dentro  das 
quaes  elle  sonhara  a  atíllude  glacial  de  um  heroe, 
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insensível  como  um  destino,  imperturbável  como  uma 
fatalidade,  cahiram ;  e  ellc  tremeu  ao  grande  frémito 
de  morte  que  o  cingia,  escutando  o  clamor  d'essa 
mãe  que  morrera  a  amir  o  seu  filho,  a  sacrificar  por 
eile  a  serenidade  de  uma  agonia,  berrando  a  dôr  in- 
comensurável de  o  não  ter  alli,  de  encontro  a  ella, 
como  um  engano  de  vida,  para  deixar  gelar  as  suas 
mãos  na  quentura  d^essa  carne  feita  da  sua  carne. 

E  agora  e  sempre,  a  grande  tragedia  da  vida  des- 
enrolava o  scenario  tenebroso  ao  fundo  de  todas  as 
comedias  e  a  verdade  despedaçava,  como  um  pilão  for- 
midável, todas  as  mentiras. 

Arripiou-o  o  contraste  entre  a  sua  vida,  de  onde 
se  despegava  o  remorso  e  a  saudade  como  dourados 
gastos,  e  a  vida  de  Anna,  curvada  sobre  a  angustia 
do  seu  anuiquillamenlo,  amarrada  á  verdade  como  a 
um  destino,  vivendo  atè  ao  fim  a  grande  vida  do  amor 
e  do  sacrifício,  expiando  tão  barbaramente  o  seu  de- 
licio sentimental  de  apaixonada :  o  crime  de  haver  ex- 
posto á  profanação  a  obra  divina  de  creação  e  de  vi- 
da, fazendo  da  grande  obra  de  felicidade  uma  obra  de 
destruição  e  de  dôr. 

Emquanto  elle  occupava  o  tempo  em  esquecefa, 
ella  occupava  o  seu  em  morrer.  Elle  saccudia  o  fi- 
lho da  sua  vida;  ella  dava-lhe  o  ultimo  instante  da 
sua.  Entretanto  que  ella  agonisava,  elle  torcia  o  bi- 
godito  louro,  lia  Stendhal  e  Boiírget,  sonhava  com  Mon- 
sieiw  de  Camors,  pensando,  com  uma  leve  amargura, 
nas  horas  de  amor  com  que  o  seu  corpo  de  jaspe  en- 
riquecia a  vida  de  outro  homem. 

Assim,  os  romances  mentiam ;  havia  ainda  mulhe- 
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res  que  morriam  abraçadas  á  aspiração  de  serem  es- 
posas e  mães ! 

E  dava  voltas  no  corredor,  indo  e  vindo  na  som- 
bra, atordoado,  como  um  liomem  que  deu  uma  que- 
da. Era  preciso  aturar  ainda  até  ao  fim  aquella  farça ; 
soffrer  a  alegria  do  Queiroz,  que  não  tinha  morto 
ninguém,  como  elle,  addiar  a  grande  hora  negra  de 
remorso  e  pensamento,  até  descançar  o  espirito  no 
conselho  de  uma  resolução  salvadora. 

Mas  era  ainda  e  sempre  o  romance  que  continuava, 
um  novo  drama  sentimental  que  ia  captivar  a  sua 
alma  de  frivolo,  educada  fora  da  verdade,  condemnada 
a  encalhar  na  vida  como  um  destroço  temivel  onde 
iriam  topar  outros  naufrágios. 

A  desventura  da  morta  havia  de  a  vingar  na  feli- 
cidade do  filho  —  meditava ;  e  atravez  de  todas  as  leis 
abomináveis  que  escorraçam  os  intrusos,  ia  amparaUo, 
elevaro,  encaminharo  ternamente  até  á  justiça.  Tudo 
se  passaria  como  nos  romances,  sem  difficuldades,  sem 
sacrifícios,  sem  esforço ;  elle  julgando-se  invulnerável 
a  todos  os  desastres,  reparando,  como  nos  livros,  o 
mal  do  capitulo  precedente  no  capitulo  seguinte.  Man- 
daria construir  um  jazigo  para  Anna,  de  mármore,  onde 
uma  columna  quebi^ada  diria  o  seu  grande  sonho  des- 
feito. A  creança  teria  a  sua  institutrice  ingleza,  os  seus 
fatos  azues  de  marujo ;  e  ás  tardes,  havia  de  o  levar  a  pas- 
sear sob  os  arvoredos  da  Estrella,  a  vêr  os  cysnes  pretos 
nadar  nos  lagos  verdes  por  onde  se  reflectem  ramarias. 

E  já  n'um  começo  de  desafogo,  mais  tranquillo 
pelo  simples  encanto  com  que  olhava  essa  nova  vida 
de  reparação  e  de  peso,  meditou : 
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—  O  Queiroz  tem  razão :  grande  coisa  é  ser-se 
bom  e  justo !  A  vida  é  uma  coisa  seria  e  grave  I 

A  orctiestra  afinava  e  já  prelúdios  tremiam  nas 
cordas  das  rebecas  quando  o  Queiroz  avançou  pelo 
corredor,  onde  estalavam  portas  de  camarotes. 

—  Homem,  cuidei  que  viesses  i  Havia  champagne 
e  croquettes  de  gallinha.  Um  successo ;  foi  um  succes- 
so  !  Agradou  mais  do  que  a  Flavia !  Sem  comparação 
—  acrescentou,  abatendo  a  mão  rija  sobre  o  hombro 
de  Manoel,  que  estremeceu. —  O  Netto  perguntou  por 
ti,  extranhou  que  não  fosses  ao  palco.  Fizes-íe  mal. 
Desculpa-me  que  te  diga,  mas  fizeste  mal. 

Entraram  os  dois  no  camarote  e  logo  o  panno  su- 
biu entre  o  alarido  que  se  levantava  da  saía  escura, 
desde  as  galerias.  Um  bafo  de  luz  aclarou  de  novo  a 
ornamentação  dos  camarotes,  onde  as  fitas  das  pastas 
oscilavam  sobre  a  escuridão  das  capas,  desdobradas 
como  immensas  azas  de  morcego. 

Na  orchestra  vibrou  o  solemne  coro  de  glorificação 
e  até  o  Góes,  sentado  ao  piano,  estacava  no  teclado 
accordes  fortes,  com  a  batuta  guardada  no  bolso  do 
casaco,  sobre  o  lenço  em  bico. 

—  A  melhor  coisa  da  peça !—  segredou  o  Quei- 
roz, sentando-se. 

Ao  fundo,  n"um  altar  tapetado  de  batinas,  sob  um 
sólio  guarnecido  de  capas,  a  Santa  Sebenta  resplan- 
decia, rodeada  de  candeias  de  latão.  Tinha  na  cabeça 
esgrouviada  um  monte  de  estopa  arremedando  cabei- 
lo  e  descia-lhe  aos  hombros,  como  um  manto  de  rai- 
nha, um  panno  vermelho,  rolo,  remendado  com  folhas 
de  sebenta.  Dormia-lhe  aos  pés  a  raposa  symbolica^ 
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embalsamada,  e  aos  lados  do  throno  dois  archeiros  da  Uni- 
versidade siistinham  direitas  as  alabardas  de  papelão. 

E  era  ainda  nm  coro  que  abria  o  acto,  entoando  a 
gloria  da  Santa ;  coro  de  contrição  em  que  se  chora- 
vam as  faltas  passadas,  as  heresias  de  cinco  annos.  A 
Deusa  sorria  bondosamente,  alçando  mais  o  busto  para 
o  sólio  heráldico,  contente  da  sua  obra  —  mais  cem 
bacharéis  com  que  ella,  na  sagrada  tradição,  povoava 
as  secretarias  do  Estado  com  uma  prodigilidade  divina. 

A  seus  pés  turibulos  fumegavam  e  nas  candeias 
de  latão,  muito  tratadas  a  areia,  luzes  de  azeite  tre- 
miam, vigilantes. 

D'ella  descera  a  sciencia  omnipotente,  que  ia  ge- 
rar uma  nova  era  de  civilisação  e  de  progresso ;  e  o 
coro  enrouquecia  de  louvores,  dizendo  a  força  univer- 
sal que  ella  distribuía,  enchendo  a  terra  de  sabedoria, 
armando  os  predestinados  á  conquista  com  a  rutila 
couraça  da  sciencia,  contra  a  qual  se  vinham  quebrar, 
como  no  corpo  invulnerável  de  Achilles,  todas  as  lanças. 

E  emfim  a  Santa  serenou  com  as  mãos  espalma- 
das a  turba  rumorosa,  ageitou  no  recosto  da  cathedra 
as  pregas  magestaticas  do  manto  e  em  voz  a  que  a 
firmeza  dos  dogmas  scientificos  dera  a  segurança  rui- 
dosa de  um  bronze  tangido,  clamou  a  eterna  superio- 
ridade do  bacharel  sobre  a  azemola,  aconselhou  ape- 
tites de  Pantagruel  nos  banquetes  lautos  do  orçamen- 
to, as  sobrecasacas  do  Nunes  Correia,  a  convivência 
benéfica  dos  ministérios,  fazendo  a  apologia  do  Ter- 
reiro do  Paço  e  de  S.  Bento  em  versos  alexandrinos, 
sonoros,  que  o  Netto,  inspirado,  compuzera  na  Lapa 
dos  Esteios,  ao  poente. 
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E  p  Queiroz,  outra  vez,  batendo  com  a  mão  nas 
costas  de  Manoel: 

—  Hein  ?  Que  dizes  tu  a  isto  ?  Caramba  I  Versos 
de  pulso^.á  Junqueiro!  E  chega-Ilies!  Tosa-os! 

Fora  elle  que  lembrara  a  satyra,  vencendo  os  escrú- 
pulos do  Netto,  a  quem,  muito  em  segredo,  estava  pro- 
mettido  o  circulo  de  Pinhel  para  a  legislatura  próxima. 

A  santa,  no  throno,  com  um  solemne  gesto  de 
benção,  impondo  as  mãos  onde  relusiam  brilhantes  de 
anneis,  rematou  affogueada : 

Reluz-lhe  sobre  o  craneo  o  casco  de  Minerva ; 
E  ajustando  á  ossada  o  redingote  usado 
La  vae,  a  atropellar  a  sórdida  caterva, 
Á  conquista  do  mundo,  o  bacharel  formado. 

Palmas  estalaram  ainda  nos  camarotes.  Havia  vul- 
tos de  pé  em  cima  da  palhinha  das  cadeiras,  na  pla- 
teia; e  as  capas  da  ornamentação  bamboavam  nas 
frizas,  mal  seguras  pelos  festões  de  alecrim  e  buxo. 

Mas  a  voz  do  contra-regra  dominou  o  ruido,  gri- 
tando nos  bastidores : 

—  Senhor  Fernando  Reis,  é  a  entrada ! 

Em  scena  houve  um  instante  de  embaraço ;  a  San- 
ta, de  mãos  estiradas,  esperava,  na  altitude  divina ;  e  na 
orchestra  suspendeu-se  a  arcada  tremula  dos  violinos. 

Fernando  Reis  avançou  entre  um  silencio  largo, 
oi'denado  por  schius  auctoritarios.  Vinha  vestido  de 
tricana  e  os  quadris  balouçavam-lhe  em  cadencia, 
atravessando  o  palco  atè  ao  throno. 

O  Góes  desceu,  com  uma  revolução  na  grenha,  a 
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batuta  sobre  a  estante  e  as  cordas  das  rebecas  vibra- 
ram feridas  pelos  arcos. 

A  mulher  injuriava  a  Sebenta,  accusando  o  esta- 
fermo sagrado  das  horas  de  amor  que  lhe  uoubara, 
negando  o  poder  da  sua  sciencia,  a  mentira  das  suas 
promessas,  gemendo  o  velho  sonho  clássico  de  ouro 
da  choupana  e  do  luar. 

E  emquanío  a  tricana  desfiava  em  falsete  o  canto 
de  saudade  e  amor,  Manoel,  de  olhos  postos  no  palco, 
via  passar  aos  solavancos,  preta,  com  uma  pluma  a 
tremular  no  topo,  a  tumba  da  Misericórdia,  que  dois 
cavallos  trôpegos  puxavam.  E  era  o  cocheiro,  com 
a  sua  tricorne  negra,  estalando  o  chicote  nas  costel- 
las  dos  cavallos,  que  cantava : 

Adeus  ás  noites  d'amor, 
Adeus  ás  noites  de  Coimbra, 
Adeus  ao  velho  sabor 
De  rosas  que  a  vida  tinha  ! 

Fernando  Reis,  com  um  geito  de  cinta,  saccu- 
dia  os  quadris,  espadanando  as  saias  nas  pernas  re- 
cheiadas  de  algodão  em  rama,  como  peitos  de  peru, 
balouçando  muito  nas  orelhas  as  arrecadas  de  ouro. 
Agora,  a  Sebenta  velava  a  face  augusta  com  o  manto 
e  ainda  um  coro,  sobraçando  lyras,  rolou  em  scena 
como  um  bando  de  captivos,  trazendo  penduradas  so- 
bre os  hábitos  vastas  barbas  de  prophetas. 

Vozes  clamaram  juntas  coisas  que  Manoel  já  não 
ouvia ;  a  Sebenta  descera  as  escadas  do  throno  com 
magestade,  elevando  na  mão  erguida  uma  candeia ; 
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ventos  de  riso  varriam  a  sala  a  cada  instante;  e  sem 
saber  Manoel  encontrou- se  de  pé,  olhando  o  palco 
onde  uma  vista  de  Coimbra  se  desenrolava,  illuminada 
por  um  sol  de  apotheose. 

Dúzias  de  guitarras  vibravam,  como  um  enxame 
ensurdecedor  de  cigarras  occultas  n'um  canavial;  e  o 
canto  de  adeus  tempestuou: 

Vae-se  a  ventura 
Surge  a  saudade,   ■ 
Adeus,  Coimbra, 
Adeus,  adeus. 

—  Que  tens  tu,  homem  ?  — gritou  o  Queiroz,  am- 
parando-o. 

Manoel  arregalou  para  elle  um  olhar  turvo  de 
espanto,  queimando  as  lagrimas. 

—  Nada;  não  é  nada — não  è  coisa  nenhuma! 

E  como  Queiroz  lhe  deitasse  as  mãos  aos  hom- 
bros,  com  um  impulsivo  gesto  de  soccorro : 

—  Não  é  nada.  Deixa-me ;  vou-me  embora. 
Recuaram  ambos  para  o  fundo  do  camorote  e  du- 
rante um  instante,  na  sombra,  os  dois  fitaram-se. 

—  Que  tens  tu?  Que  tens  tu  ? 

Então  Manoel,  voltando  a  si'  da  perturbação  im- 
mensa  que  o  tivera  quasi  desmaiado,  agarrando  a  mão 
de  Queiroz,  n"uma  grande  supplica : 

—  Vamos  d'aqui.  Depois  te  conto.  Vamos  para 
casa. 

E  Queiroz  abriu  a  porta,  pegou-lhe  na  mão,  le- 
vou-o  arrastado  como  uma  creanca. 


II 


Maria  da  Graça,  que  acabara  de  dobar  a  ultima 
meada  de  algodão,  guardou  o  novello  no  regaço. 

—  Parecia  que  não  tinha  fim  ! 

Dentro,  na  sala,  o  velho  relógio  de  pesos  rangeu 
as  nove  e  meia. 

Ás  oito  horas,  depois  de  tudo  arrumado,  viera 
sentar-se  á  varanda,  entre  o  forte  perfume  das  glicí- 
nias. Havia  mais  de  uma  hora  que  dobava,  absorta, 
n'uma  d'essas  suaves  preguiças  extáticas  das  gravidas, 
emquanto  a  Joaquina,  sentada  no  soalho,  abria  nas 
mãos  as  longas  meadas  brancas,  amparadas  nos  polle- 
gares. 

—  Parece  manhã.  Até  os  gallos  cantam! — os  seus 
olhos  grandes  procuraram  o  céo  claro  onde  a  lua  su- 
bia ede  novo  desceram  até  ao  quintal. — Nem  bolem 
as  folhas,  santo  nome  de  Jesus ! 

Ao  longe,  gallos  cantavam,  no  engano  da  madru- 
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gada  precoce,  e  Coimbra  resplandecia,  toda  scenogra- 
phica  ao  luar. 

Estava  tão  claro  que  se  podiam  colher  os  últimos 
cachos  de  glicínias  entre  a  folhagem  das  grades ;  e 
tão  sereno  que  as  vozes  prolongavam-se,  echoando, 
como  os  fumos,  subindo. 

Joaquina  procurou  com  o  pé  na  varanda  uma  chi- 
nella  perdida,  ergueu-se  amparada  ás  mãos,  saccudiu 
as  saias  engelhadas  com  o  largo  gesto  de  uma  lava- 
deira sovando  roupa  na  pedra  do  lavadouro. 

Durante  um  instante,  de  pé,  os  seus  olhos  casta- 
nhos pousaram  na  face  risonha  de  Maria  da  Graça ;  e 
na  preoccupação  constante  das  mulheres  pela  materni- 
dade nascente  das  outras,  pensou  alto : 

—  Por  este  tempo  ê  que  se  queria  o  menino  nas- 
cido !  P'ra  Janeiro  o  frio  é  tanto ! 

Maria  da  Graça  estremeceu  e  sorriu,  na  palpita- 
ção d'essa  esperança  que  já  o  seu  corpo  creava.  Tam- 
bém estava  pensando  n'elle.  Tinha  horas  assim,  em 
que  ficava  silenciosa,  á  escuta  d'essa  vida  pequenina 
que  desabrochava  na  sua  carne. 

—  D'aqui  até  lá  ainda  ha  de  correr  tempo !  — disse, 
com  um  sorriso  que  parecia  atravessar  todo  esse  longa 
praso  e  escutar  um  vagido. 

Um  grande  clarão  subiu  até  aos  seus  olhos,  como 
se  um  pensamento  de  luz  girasse  no  seu  cérebro : 

—  Faz  nove  mezes  em  Novembro.  Para  Dezembro 
é  que  eu  espero. 

Ergueu-se  devagar,  debruçou-se  um  instante  na 
varanda. 

—  Credo !  os  bichos  hoje  não  dormem ! 
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Os  frangos  saltavam  do  poleiro  um  a  um,  subiam 
os  três  degráos  de  pedra  do  pateo,  ainda  intimidados 
pela  luz  verde  do  luar,  alçando  as  cabeças  onde  os 
olhos  redondos  luziam  como  contas  de  vidro. 

Maria  da  Graça  deu  uma  vista  de  olhos  ao  quintal 
onde  rumorejavam  toupeiras  na  terra  ainda  húmida  da 
rega,  foi  depois  pousar  os  novellos  em  cima  da  meza, 
dentro  á  sala,  emquanto  a  Joaquina  recolhia  a  cadeira 
dava  uma  vassourada  ás  folhas  seccas  da  varanda. 

—  Você  foi  pela  tosta,  Joaquina  ? 

—  Fui  logo  depois  de  arrumar  a  cosinha.  Está  lá 
dentro. 

—  Então  vamos,  vamos,  que  é  preciso  ter  tudo 
prompto !  O  senhor  Queiroz  deve  estar  ahi  a  chegar. 
Você  sabe  como  elle  è :  gosta  de  ter  tudo  a  horas. 

E  ella  mesma  foi  buscar  a  louca  ao  armário,  des- 
pendurar  as  chicaras,  muito  alegre. 

Sobre  a  meza,  o  candieiro  tinha  a  luz  descida,  li- 
mitada pelo  abat-jour  de  papel  verde  onde  saltavam 
veados.  No  aparador,  um  vaso  de  cravos  vermelhos 
escoava  n'um  prato  de  barro  a  agua  da  rega;  e  na 
gaiola  o  pintasilgo  dormia  empoleirado,  com  a  cabecita 
escondida  nas  azas. 

—  Dê  mais  luz  ao  candieiro,  Joaquina.  A  Benta 
bem  podia  servir  melhor  de  tosta.  Vem  toda  ralada ! 

—  Assim  lh'o  disse,  senhora. 

—  Vae-se  a  outra  parte  para  a  vez  seguinte.  O  se- 
nhor Queiroz  não  gosta  d'isto.  Olhe  para  aqui :  tudo 
rala  ! 

Queiroz  era  o  Deus.  Maria  da  Graça  vivia  n'uma 
adoração  permanente  deante  d'elle,  cuidando  da  sua 
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roupa  e  dos  seus  livros  como  de  objectos  de  um  cul- 
to sagrado,  pondo  uma  grande  alegria  em  serviPo 
com  o  seu  corpo  nos  seus  desejos,  com  os  seus  cui- 
dados nos  seus  gostos,  gosando  a  felicidade  de  poder 
caminhar  na  sua  vida  como  n'uma  estrada  de  rosas. 

Logo  de  principio,  ella  e  Joaquina  se  tinham  allia- 
do  para  o  servir ;  e  ambas  viviam  no  ruido  da  sua  voz 
e  no  rumor  dos  seus  passos  como  borboletas  no  âm- 
bito de  uma  luz.  Conheciam-se  desde  pequenas ;  ti- 
nham mesmo  andado  na  mestra  juntas,  separadas 
quando  o  pae  de  Maria  da  Graça  morreu  e  a  mãe 
vendeu  os  campos  de  Sandelgas,  levando  a  filha  para 
Coimbra.  Essa  amisade  remota  unia-as  muito,  juntan- 
do-as  na  mesma  servidão  apaixonada. 

Agora,  já  as  chávenas  estavam  alinhadas  em  cima 
do  armário  com  os  guardanapos  muito  dobrados  a 
ferro  ao  lado  —  dos  novos,  que  Maria  da  Graça  mar- 
cara com  linha  verm.elha  nos  serões  de  Fevereiro. 

—  Olhe,  ó  Joaquina :  o  senhor  Queiroz  não  jantou 
nada  com  a  pressa  de  sahir.  Sempre  lhe  vá  prepa- 
rando uns  ovos. 

Ainda  esticou  a  toalha,  foi  descer  a  luz  do  can- 
dieiro,  que  fumegava.  Passou  depois  ao  quarto  para 
abrir  a  cama,  guardar  os  novellos  no  gavetão  da  com- 
moda. 

Era  um  quarto  pequenino  de  casa  velha,  com  o 
tecto  abaulado  de  madeira,  muito  primitivo,  pintado 
com  uma  mão  branca  de  tinta ;  e  só  a  cama  enchia  a 
parede  do  fundo,  com  a  sua  grade  de  bilros  na  cabe- 
ceira. 

Queiroz  tinha-a  encontrado  n'um  celleiro,  na  quin- 
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ta  do  Pizão ;  e  já  um  francez  lhe  offerecera  por  ella 
vinte  libras.  Manoel  avaliara-a  em  cem  mil  reis  e  dis- 
sera que  era  uma  jóia.  Jóia  ou  não,  atravancava 
toda  a  parede,  de  pé  nas  suas  quatro  columnas  tor- 
cidas, solidas  como  traves  torneadas,  espiralando  até 
ao  tecto  o  suporte  do  baldaquino,  que  não  existia.  A 
cabeceira  parecia  o  frontal  de  um  órgão,  na  sua  con- 
fusão de  bilros  estendendo  um  meio  circulo  de  le- 
que; e  tinha  o  ar,  assim  forte  e  larga,  tendo  visto 
despir  anquinhas  e  calções  de  veludo,  de  prometter 
assistir  ainda  a  todos  os  amores  de  uma  dynastia  fe- 
cunda, á  morte  de  vinte  chefes,  ao  nascer  de  vinte 
herdeiros. 

Perto  da  janella  de  peito  ficava  o  lavatório  com 
louça  branca  de  Sacavém,  e  a  commoda  de  pau  san- 
to, muito  encerada,  cheirava  a  alfazema,  recuada  a 
um  canto  de  sombra,  entre  duas  cadeiras  de  palhinha 
dourada,  que  tinham  sabido  ao  Queiroz  n'uma  ker- 
messe  dos  bombeiros  voluntários. 

Maria  da  Graça  pendurara  no  quarto  do  materia- 
hsta,  sobre  a  commoda,  uma  imagem  coiorida  da 
Senhora  da  Conceição,  rodeada  de  anjos,  calcando  com 
o  pé  descalço  a  cabeça  chata  da  serpente. 

Queiroz  fechara  os  olhos  sobre  a  crença  de  Maria 
da  Graça  e  viviam  ambos  em  paz  com  a  Senhora. 

Tinham  ainda  outro  quarto  com  os  armários  para  a 
roupa  e  o  gabinete  de  Queiroz,  onde  só  elle  entrava  á 
procura  de  livros,  estando  ainda  por  arranjar,  todo 
atravancado  de  malas  e  bahus. 

Maria  da  Graça  abriu  a  janella  sobre  a  noite  clara 
e  calma,  para  arejar  o  quarto;  dobrou  largamente  a 
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coberta  e  o  lençol  da  cama,  bateu  os  travesseiros.  Foi 
depois  á  gaveta  da  coramoda  para  guardar  os  novellcs 
e  esqueceu-se  a  dobrar  e  desdobrar  a  roupa,  entretida 
a  contar  peças,  na  vaidade  de  tanto  linho  fresco  que 
passava  nas  suas  mãosinhas  gordas  de  freira. 

Fora  sempre  a  sua  doce  mania  —  a  roupa  branca 
e  tinha  agora  muita,  que  fizera  no  inverno,  de  umas 
teias  de  linho  trazidas  pelo  Queiroz  do  Douro,  no  Na- 
tal. Nas  dobras  de  cada  peça  havia  folhas  seccas  de 
cravo  e  de  alfazema ;  tudo  estava  acamado,  muito  em 
ordem,  com  daas  ligas  vermelhas  em  cima  de  um 
monte  de  camisas.  Se  a  roupa  diz  a  dona,  ella  devia 
ter  um  forte  corpo  branco  e  fresco,  de  carnes  solidas 
como  o  tecido  d'aquelle  linho  grosso. 

Passava-lhe  as  mãos,  remexia,  desdobrava  lenta- 
mente uma  camisa,  abria  a  larga  roda  de  uma  saia, 
alisava  com  a  unha  as  rendas  grossas,  enlevada. 

Mas  a  porta  da  rua  bateu  e  Maria  da  Graça  fechou 
depressa  a  gaveta,  precipitou-se  para  o  espelho  a  pôr 
um  pouco  de  ordem  nos  cabellos,  prender  dois  gan- 
chos nas  tranças,  muito  afogueada. 

Queiroz,  que  abrira  a  porta  do  escriptorio,  cha- 
mou: 

—  Ó  Maria  da  Graça !  Chegas  aqui  ? 

Ella  foi  logo,  atarantada,  a  estender  já  a  bocca 
para  o  beijo. 

—  Deixa- me  um  bocado  com  o  Manoel  na  sala.  Te- 
mos que  f aliar.  E  dize  á  Joaquina  que  me  arranje  al- 
guma coisa,  que  estou  com  fome. 

Mal  a  olhara,  com  a  mão  no  fecho  da  porta,  fal- 
lando  do  corredor. 
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Ella  ainda  perguntou,  sem  pinta  de  sangue : 

—  É  desgosto,  António? 
Oueiíoz  disse : 

—  Não ;  vae  para  o  quarto. 

E  bateu  a  porta  com  estrondo. 

Manoel  seguiu  atraz  d'elle  pelo  corredor. 

Fora  impossivel  arrancar-lhe  uma  palavra  pelo  ca- 
minho, obstinado  no  seu  silencio,  debatendo-se  dentro 
do  conílicto  sentimental  em  que  a  morte  de  Anua  o 
envolvera ;  e  ainda  agora,  a  salvação  ia  submergindo 
na  desorientação  crescente  do  seu  espirito,  correndo 
a  um  perigo  maior,  no  recurso  a  um  conselho  que  o 
ia  expulsar  para  sempre  do  refugio  de  mais  um  egoís- 
mo possível,  de  mais  uma  deshumanidade  inevitável 
Só  lhe  restava  esquecer  a  morta,  abandonar  a  creança 
que  não  tardaria  em  morrer,  sabido  que  de  cem  engei- 
tados  apenas  algum  escapa  por  acaso  á  grande  razzia 
devastadora  da  morte,  que  vem  sempre  varrer  esses 
destroços  de  vencidos  dos  campos  de  batalha. 

Mas  o  vacillante  obstinava-se  em  recorrer  ao  ami- 
go, incapaz  de  pensar  e  resolver  sosinho,  sabendo 
que  a  justiça  não  estava  no  caminho  do  seu  interesse 
e  teimando,  como  um  fascinado,  em  ir  ao  deante  da 
justiça.  Era  no  fundo  talvez  uma  desculpa  e  um  am- 
paro que  procurava,  demasiado  novo  ainda  para  ousar 
corajosamente  a  consumação  natural  da  obra  cruel  a 
que  o  empurrava  como  a  um  destino  o  interesse  da 
sua  vida  e  o  preconceito  da  sua  classe. 

Riscado  o  Queiroz  da  sua  vida,  Manoel  teria  se- 
pultado Anna  com  um  —  coitada  !  —  e  pensado  no  fi- 
lho com  um  encolher  de  hombros,  despejando-o  mais 
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tarde  para  um  asylo,  se  teimasse  em  viver,  para  uma 
gaveta  de  jazigo,  se  morresse.  E  todo  o  pavoroso  dra- 
ma de  uma  maternidade  dilacerada  e  de  uma  vida  es- 
pedaçada  recuaria  para  a  sombra,  sem  um  contorno 
entrevisto. 

Mas  vinha  exactamente  cahir  como  imi  desvairado 
na  teia  da  verdade,  atormentado  pela  ideia  da  repara- 
ção; e  quando  o  Queiroz,  depois  de  fecliar  cautelosa- 
mente a  porta,  foi  para  elle,  ancioso,  Manoel  deixou-se 
cahir  n'uma  cadeira,  dizendo : 

—  A  Anna  morreu ! 

E  tinha  o  ar  de  uma  calamidade  universal  que  elle 
annunciava  n'essa  phrase  simples :  — A  Anna  morreu  ! 
Queiroz  estacou  de  espanto. 

—  A  Anna? 

—  Morreu  hontem ;  morreu  sosinha  !  Está  aqui  a 
carta . . , 

E  estendia-a  com  um  gesto  de  theatro. 
Queiroz  veio  até  elle,  grave  e  triste;  poz-lhe  a 
mão  no  hombro. 

—  Meu  pobre  Manoel !  E  tu  a  aturares-me,  calado, 
sem  me  mandares  para  o  inferno !  Não  chores.  Que 
se  lhe  ha  de  fazer? 

—  Deixa-me :  até  me  faz  bem  chorar !  Pareço-te 
uma  creança,  uma  mulher? 

Mas  Queiroz  ficava  agora  silencioso,  meditando, 
sem  comprehender  essa  morte  fulminante,  aquelle  cho- 
ro descompassado  de  afflicto ;  e  Manoel  teve  de  con- 
tar tudo  em  phrases  rápidas,  agudas  como  laminas : 
os  quatro  mezes  de  mentira,  o  desenlace  feroz  do  ro- 
mance d'amor ;  a  mãe,  privada  do  filho,  extingindo-se 
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como  uma  assassinada  a  quem  lesaram  um  dos  gran- 
des órgãos  da  vida ;  a  creança  desviada  para  longe, 
não  sabia  ao  certo,  morrendo  nos  tratos  das  mães  de 
empréstimo. 

E  era  tão  intenso  o  hálito  de  crueldade  que  toda 
a  historia  exhalava,  essa  cumplicidade  da  mãe  na 
morte  da  outra  mãe,  a  furiosa  lucta  de  extermínio  de 
onde  uma  desgraçada  sahia  morta,  que  Queiroz  estre- 
meceu, horrorisado,  e  Manoel  teve  o  grande  grito  ex- 
pontâneo de  dcfeza  em  que  todo  o  seu  caracter  fraco 
gemeu  como  um  sobrado  débil  sob  passadas  rijas : 

—  Toda  a  gente  faz  isso,  António !  Todos  o  fa- 
zem !  Não  ha  ninguém  que  o  não  faça  !  Juro-te :  vê-se 
isso  todos  os  dias  !  É  medonho,  mas  não  voltes  a  cara, 
não  me  accuses ! 

Queiroz  balouçava  a  cabeça,  deixando-o  fallar, 
atropelar  a  sua  defeza  de  fraco,  que  um  remorso  apo- 
quenta e  uma  sentimentalidade  dilacera. 

Que  importavam  mais  duas  vidas  esmagadas,  per- 
didas; mais  um  pouco  de  miséria  e  umas  poucas  de 
lagrimas,  se  a  humanidade  continuaria  indiíferente  a 
sua  marcha  incessante  e  o  clamor  d'aquelle  arrepen- 
dido não  faria  apressar  um  só  segundo  a  grande  obra 
de  conversão  ede  reparação?  E  em  face  da  avassalante 
obra  destruidora,  que  ameaçava  a  grande  obra  repro- 
ductora,  Queirç^  ficava  perplexo  e  perturbado. 

Grande  elevação  moral,  a  de  uma  sociedade  que 
tornava  possiveis  esses  temiveis  massacres  de  mães  e 
a  todas  as  horas  presenceava  o  desastre  da  materni- 
dade escabujante,  como  uma  grande  arvore  varejada, 
cujos  fructos  se  perdem,  esmigalhados  no  chão !  To- 
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dos  OS  dias  uma  demeaíia  sangainosa  de  Herodes 
percorria  a  terra  e  metade  da  ceara  da  vida  era  de- 
vastada com  uma  exnsperação  colérica;  e  os  ventres 
das  mães  iam-se  tornando  os  sinistros  povoadores  dos 
cemitérios. 

De  pê,  em  frente  á  meza  onde  Maria  da  Graça  ti- 
nha alinhado  com  tanto  geitoas  chicaras  do  chá,  Quei- 
roz pensava  no  querido  filho  que  ella  estava  alimen- 
tando com  o  seu  sangue  para  um  destino  melhor  do 
que  o  outro.  E  lembrava-se  de  Anua,  muito  alegre,  já 
um  pouco  pesada  da  gravidez,  correndo  no  Choupal, 
n'essas  alegrias  de  toda  a  mulher  de  cidade  por  todas 
as  sombras  de  arvore.  Estremecia-o  ainda  a  lembrança 
do  baptisado  sombrio  na  egreja  gelada ;  o  lance  dra- 
mático da  separação:  aquelle  abraço  sem  fim,  a  grita 
onde  uivavam  já  presentimentos  fúnebres. 

Mas  era  preciso  consolar  Manoel,  cumprir  o  seu 
dever  doloroso  de  amigo;  e  Queiroz,  quasi  á  força, 
ergueu-o  da  cadeira  onde  elle  chorava  sempre,  suc- 
cumbido ;  trouxe-o  arrastado  por  um  braço  até  á  va- 
randa. 

—  Para  o  que  ella  fazia  cá  no  mundo  foi  melhor 
que  morresse,  Manoel !  Agora  ao  menos  não  padece  e 
não  pensa! 

Manoel  amparou-se  ás  grades  da  varanda,  esteve 
longamente  a  enxugar  lagrimas. 

—  É  toda  a  minha  vida  morta  com  essa  morte, 
António !  Bem  sei  que  fui  cruel,  que  me  portei  como 
um  egoista !  Ah !  eu  bem  o  sei !  E  é  d'essa  certeza 
que  eu  soffro,  d'essa  certeza  que  nada  pode  apagar ! 
Se  ella  vivesse,  António! 
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—  Se  ella  vivesse,  Manoel  ? 

—  Tinha  o  teu  exemplo  a  ensinar-me . . . 
Queiroz  abanou  a  cabeça,  esfolhou  nervosamente 

um  cacho  de  glicínias. 

—  Ainda  bem  que  ella  morreu!  A  culpa  não  vem  de 
ti  para  a  minha  descrença.  No  teu  logar  eu  teria  sido 
talvez  um  fraco  como  tu.  O  meu  exemplo !  Mas  eu 
ganho  com  isto  a  felicidade  e  tu  arriscavas  a  tua.  O 
que  eu  faço  por  calculo  tu  farias  por  heroísmo.  Não, 
meu  pobre  Manoel,  não  tens  razão !  Não  é  assim  que 
se  transforma  o  mundo.  Socega,  levanta  esse  espiri- 
to. O  teu  crime  resulta  da  cumplicidade  perma- 
nente do  teu  meio  de  acção.  Muito  já  fazes  em  cho- 
rar a  falta  irremediável.  Outros  não  choram  !  O  mais 
culpado  não  foste  tu,  que  a  encontraste  já  meia 
perdida.  O  crime  é  do  outro,  que  a  deshonrou  e 
a  botou  fora  como  um  panno  sujo.  Estás  a  pa- 
gar o  crime  estúpido  do  outro,  que  sem  as  tuas 
razões  a  estragou  e  a  abandonou.  Esse  animal  deve 
ter  escolhido  outra  a  estas  horas  com  a  mesma  in- 
consciência bruta  com  que  rejeitara  esta.  A  todo  o 
momento  a  obra  de  inutilisação  prosegue.  N'este  ins- 
tante outras  mil  mulheres  estão  sendo  violentadas  sem 
escrúpulo  pela  estupidez  e  animalidade  do  homem ;  e 
já  não  basta  a  legião  das  sacrificadas  para  oppòr  uma 
barreira  á  contaminação  das  virtuosas.  O  homem  quer 
prostituir  toda  a  terra !  Poderás  explicar  porque  esse 
bruto  escolheu  uma  mulher  para  mãe  dos  seus  filhos 
e  preparou  outra  para  ser  mãe  do  teu  ?  Mas  tudo  isto, 
meu  pobre  Manoel,  não  te  consola,  eu  bem  sei ;  e  a 
tua  consciência  padece,  tomando  sobre  si  a  responsa- 
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bilidade  d'esse  infortúnio  e  d'essa  morte.  Ah!  meu 
pobre  Manoel,  a  vida  tem  horas  bem  tristes,  momentos 
bem  execráveis ;  e  não  é  com  peralvillios  nem  com 
gente  frívola  que  se  ha  de  acabar  com  esta  abomina- 
ção que  ameaça  corromper  a  humanidade  inteira . . . 

—  Que  podia  eu  fazer,  António,  se  todos  eram 
contra  mim  ?  De  que  valia  juntar  a  minha  infelicidade 
á  infelicidade  d'ella?  Quando  d'aqui  fui  em  Março  — 
juro-te !  —  só  levava  ideias  de  compaixão  e  amor.  An- 
tes não  tivesse  ido !  Fui  encontrara  muito  miserável 
e  muito  doente,  explorada  por  toda  a  rua,  e  a  creança 
perdida,  quasi  a  cahir  á  terra  d'aquelles  braços  enfer- 
mos que  já  a  não  sustinham.  Tive  medo  de  alimen- 
tar por  mais  tempo  essa  desgraça.  Minha  mãe  foi  fal- 
lar-lhe.  Com  quem  querias  tu  que  eu  me  aconselhasse 
e  abrisse?  E  ambos  julgamos  salval-a  eella morreu. . . 

Queiroz  ia  adivinhando  o  resto  que  elle  não  dizia : 
o  enredo  moral  d'esse  obscuro  drama,  toda  a  trage- 
dia subterrânea  que  fora  minando  a  vida  da  mãe  hu- 
milde ;  tudo  o  que  fora  despresado  n'essa  imaginosa 
obra  de  salvação,  os  dois  tendo  olhado  apenas  as  ap- 
parencias,  tendo  visto  miséria,  doença  e  infortúnio  on- 
de só  um  grande  drama  moral  manejava  os  grandes 
lances  commoventes.  E  era  talvez  um  acto  de  carida- 
de que  a  mãe  de  Manoel  julgava  ter  obrado,  com- 
prando com  umas  libras  a  embaraçante  lamuria  da 
outra  mãe,  dispondo  do  seu  coração  e  do  seu  filho, 
sem  ter  em  conta  o  flagello  da  sua  alma  em  marty- 
rio ;  pensando,  como  todas  as  ricas,  que  o  mal  dos 
pobres  se  resume  n'uma  falta  de  pão  e  a  esmola  po- 
de curar  todas  as  feridas  dos  humildes. 
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As  suas  theorias  só  elle  as  podia  pôr  em  pratica, 
extraviado  do  preconceito  da  casta,  subtrahido  á  men- 
tira social,  sendo  um  plebeu,  filho  da  terra,  sem  res- 
ponsabilidades convencionaes  de  nome,  vivendo  desa- 
fogado e  livre.  Que  importava  que  as  suas  theo- 
rias fossem  justas,  se  interesses  enormes  andavam 
coUigados  contra  ellas;  se  fora  preciso  demolir  pri- 
meiramente todo  o  edifício  social  'assente  em  bases 
falsas,  construir  novas  leis,  empurrar  a  consciência 
humana  para  novos  caminhos,  revolver  bem  fundo 
o  terreno  para  só  depois  lhe  semear  esse  gérmen  do 
bem? 

Tudo  isso .  talvez  um  sonho  irreal  de  utopista  — 
pensava  —  esse  triumpho  final  da  natureza  victoriosa, 
essa  religiosíssima  esperança  no  bem  immanente, 
condensando  todas  as  forças  esparsas  da  matéria  no 
epilogo  deslumbrante  de  um  reinado  de  Paz,  de  Jus- 
tiça e  de  Verdade.  Sonho  que  para  ser  convertido  em 
realidade  carecia  apenas  de  que  todos  o  sonhassem! 
Ao  fundo  de  todo  o  avanço  moral  da  humanidade,  o 
eterno  sonho  vivia,  como  uma  via-lactea  sulcando  ura 
invernoso  cêo  de  ventania;  e  atravez  todas  as  coUi- 
sões,  todos  os  desvarios,  todos  os  tumultos,  a  mesma 
ténue  fieira  de  sonho  persistia,  impulsionando  a  es- 
pécie para  a  perfeição  ainda  distante. 

E  elle  agora  fallava,  arrastado  por  essa  força  de 
convicção,  na  claridade  theatral  da  noite  azul,  claman- 
do a  sua  fé  em  dias  melhores ;  e  a  intransigência  an- 
tiga renascia  no  seu  espirito  batalhador,  reflorescia  na 
sua  alma  em  revolta.  Não ;  elle  não  desculpava  a  pre- 
tendida incapacidade  universal  para  a  virtude,  pois 
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homens  a  tinham  aclamado  e  a  tinham  professado  e 
ella  era  uma  aspiração  que  acompanhava  desde  a  som- 
bra da  historia  o  grande  rebanho  humano,  como  um 
inextinguivel  facho. 

Tiniia  arrastado  cadeiras  para  a  varanda  e  era  elle 
que  apregoava  a  Manoel  a  obra  de  reparação,  distra- 
hido  quasi  da  parte  emocional  do  drama  que  os  jun- 
tava alli,  na  noite  tépida,  pelas  onze  horas,  entre  o 
perfume  das  glycinias.  E  Manoel  disse  o  confuso 
plano  que  estenderia  pela  vida,  no  fiel  cumprimento 
do  voto  da  morta,  salvando  o  filho  do  desastre^  ele- 
vando-o  atè  a  si  como  o  vivo  perdão  da  falta  co- 
mettida. 

Mas  Queiroz  outra  vez  recahiu  no  seu  silencio, 
reflectindo,  escutando  as  promessas  de  Manoel,  pal- 
pando a  fantasia  dos  seus  cálculos,  convencendo-se  de 
que  todo  o  seu  grande  plano  assentava  em  areia  mo- 
vediça, faltando-lhe  a  consistência  e  a  lógica  de  toda 
a  resolução  inabalável,  de  todo  o  projecto  que  se  vae 
cumprir.  Aonde  esperava  encontrar  um  homem  depa- 
rava subitamente  com  uma  creança.  Offereceu-lhe  mes- 
mo um  cigarro,  que  Manoel  acceitou,  sorrindo  quasi, 
como  um  assassino  elegante,  esquecido  já  da  defunta, 
conduzindo  o  filho  atravez  um  romance,  exaltando  a 
sua  paternidade  platónica,  o  seu  amor  problemático 
por  esse  filho  de  quem  se  não  lembrava  na  véspera. 
Na  sua  voz  arrastava  a  complicada  imaginativa  dos 
palavrosos,  que  se  atordoam  com  phrases  e  gastam  a 
energia  em  projectos,  incapazes  em  frente  á  acção,  re- 
ceiosos  deante  do  minimo  esforço.  Talvez  se  exilasse 
—  dizia  —consagrando  a  sua  vida  inteira  ao  filho;  e 


FILHO  DAS  HERVAS  357 

de  novo  falloii  no  sepulchro  de  mármore  em  que  o 
corpo  de  Ânna  descançaria  melhor  sob  um  symbolo 
pathetico  de  desgraça. 

—  Fantasias;  tudo  isso  são  fantasias !— grilou 
Queiroz,  erguendo-se  e  arremessando  fora  o  cigarro 
com  um  violento  gesto  em  que  parecia  arremessar 
também  todos  esses  projectos  pueris  —  O  teu  filho  ? 
Mas  è  precisa  uma  lucta  de  todo  o  instante  para  o 
defenderes,  desgraçado !  Tens  uma  sociedade  inteira 
colligada  contra  elle  e  contra  ti,  que  o  protejes !  Essa 
sociedade  desculpa-te  o  tero  feito  mas  não  te  perdoa" 
rá  o  tePo  salvo.  Será  preciso  bateres-te  a  cada  instan' 
te  contra  a  familia,  contra  os  amigos,  contra  os  co- 
nhecidos, contra  os  indifferentes,  contra  os  inimigos  ! 
Um  filho  illegitimo  é  só  quando  o  acolhemos  que 
sentimos  o  crime  de  o  ter  concebido !  Onde  começa  a 
execução  do  dever  principia  o  padecimento  da  falta. 
Folheia  os  códigos,  vê  as  leis:— tudo  lhe  é  hostil, 
todos  o  escorraçam  como  um  intruso !  Que  o  abando- 
nes ?  Não :  seria  um  attentado !  Mas  que  te  prepares 
a  soffrer  por  elle  para  evitar  que  elle  soffra  por  ti. 
Um  filho  illegitimo  que  se  acolhe  é  uma  penitencia 
que  se  abraça.  Sacrifica-te :  é  o  teu  encargo.  Faze 
d'elle  um  homem :  é  o  teu  dever.  O  teu  crime  não 
morreu  com  a  morta :  subsistirá  no  teu  filho.  Já  des- 
perdiçaste muito  tempo  em  fantasias  desastrosas.  Acor- 
da: sê  homem!  É  preciso  ser  homem,  com  os  de- 
mónios! Olhar  a  vida  como  uma  coisa  séria  e  grave. 
Afinal,  è  preciso  que  te  convenças:  n'uma  sociedade 
mais  elevada,  o  teu  crime  seria  ura  crime  de  forca  L 

—  António ! 


358  FILHO  DAS  HERVAS 

—  Mas  tu  és  apenas  uma  grande  creança  e  um 
grande  irresponsável ! 

Manoel  estremecia,  escutando  o  vozeirão  colérico 
de  Queiroz,  e  por  duas  vezes  lhe  segurou  o  braço 
para  o  calar,  para  o  deter ;  e  uma  irritação  ia  cres- 
cendo sobre  elle,  a  principio  vaga  e  inconsciente,  sen- 
tiudo-o  quasi  inimigo,  pisando  a  sua  dolorosa  fraque- 
za, descobrindo  a  sua  mais  intima  vergonha,  sem  in- 
dulgência para  os  seus  defeitos  e  sem  respeito  pela 
sua  dôr.  E  Queiroz  continuava,  com  grandes  passadas 
na  varanda,  batendo  no  peito: 

—  Não  te  guies  pelo  que  te  digo.  Faze  obra  tua. 
Aconselhar-te,  não !  Eu  sou  um  homem  á  parte,  ven- 
do as  coisas  atravez  theorias  incapazes.  Não  te  sirvo: 
sou  um  plebeu  e  um  theorico.  Talvez  o  melhor,  no 
teu  caso,  fosse  deixar  apodrecer  a  creança  no  montu- 
ro. Fazer-lhe  depois  um  enterro  á  capucha  e  ala  !  para 
a  vida  sem  estorvos,  para  a  vida  sem  embaraços ! 
Olha,  o  Chico  Motta  tem  um  nos  orphãos ;  o  Arro- 
chela  tem  outro  nas  Monicas  e  o  Amaral,  «o  vesgo», 
mandou  deitar  o  d'elle  n'um  portal ! 

Manoel  empallideceu  sob  a  affronta,  respondeu  de 
vagar,  com  a  vista  pousada  ao  longe  n'uma  grande 
casa  illuminada : 

—  Tens  razão !  O  meu  escrúpulo  deve  ser  despre- 
sivel.  A  vida  e  a  felicidade  dos  outros  não  me  perten- 
cem. Em  todo  o  caso  eu  não  podia  casar  com  a  rapa- 
riga; concordas?  E  não  posso  empurrar  o  filho  d'ella 
para  dentro  da  casa  de  meus  pães ;  has  de  convir. 

—  Por  certo.  É  deixaPo  agora  morrer  na  mãe  de 
aluguel,  que  diabo ! 
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—  E  tu,  no  meu  logar,  farias  assim  ? 

—  No  teu  logar?  Não,  no  teu  logar,  eu  não  faria 
assim.  Mas  eu  sou  um  rústico  desdol^rado  n'um  theo- 
rico,  já  t*o  disse,  vendo  as  coisas  como  ellas  deviam 
ser  e  não  como  ellas  são.  O  meu  exemplo  não  te  ser- 
ve e  eu  devo  parecer-te  ridículo  e  burlesco  como  um 
charlatão.  O  peor  é  que  ambos  estamos  afastados 
d'esse  drama  e  não  o  vivemos.  Falíamos  d'elle  como 
de  uma  coisa  irreal  que  não  aconteceu ;  essa  morte 
passou  a  ser  uma  local  de  gazeta  que  ambos  discuti- 
mos. Queres  mais  um  cigarro?  Não?. . .  Eu  fumo. — 
Nunca  viste  no  theatro  fumarem-se  tranquillamente 
cigarros  quando  se  debate  em  scena  a  grande  situa- 
ção dramática?  Ás  vezes,  nos  arremedos  do  theatro 
tratam-se  mais  a  serio  as  coisas  da  vida  do  que  na 
própria  vida.  Podemos  agora  ir  tomar  chá,  se  que- 
res . . . 

Fallava  nervosamente,  passeiando  na  varanda,  agi- 
tado, destroçando  a  folhagem  da  glicínia. 

Horas  cabiam  das  torres  no  grande  silencio  da 
noite  clara  onde  a  lua  subia. 

Manoel  caminhou  para  elle,  assustado  por  essa 
hostilidade  em  que  viera  cahir,  na  procura  de  uma 
consolação  e  de  um  conselho. 

—  António,  ouve. . . 

— Ah!  não,  meu  caro.  Deixemos  isto  como  um  as- 
sumpto gasto.  De  tanto  lhe  martellar  já  parece  ridí- 
culo. Morreu  a  costureira  ?  Grande  mal !  Mas  que  nos 
púnhamos  agora  por  causa  de  uma  costureira  a  re- 
moer princípios  de  moral,  ô  estúpido.  Tiraste-lhe  o 
filho?  Ha  mães  que  os  vão  deitar  á  roda  ou  nas  es- 
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tradas.  Caramba!  Ê  preciso  vêr  as  coisas  como  elias 
são.  Decididamente  tu  não  podias  casar  com  a  costu- 
reira. Reconsiderando,  até  deves  ter  a  consciência 
clara  como  um  espelho !  Lava  as  mãos,  dá  uma  volta 
ao  pensamento  e  acabou-se ! 

—  Não  sentes  o  que  dizes,  António ! 

—  E  de  que  te  valia  dizer  o  que  pensava?  Por 
certo  que  eu  não  digo  o  que  penso !  Por  certo  que 
todos  esses  peralvilhos  que  passam  como  tu  a  mocidade 
a  fazer  filhos  anonymos  e  a  estragar  mulheres,  mere- 
ciam talvez  cadeia  como  ladrões  ou  forca  como  assas- 
sinos. E  afinal,  de  que  principio  se  partiu  para  julgar 
um  crime  o  roubo  de  um  esfomeado  e  para  se  julgar 
uma  aventura  galante  o  extermínio  de  uma  materni- 
dade? Tudo  isto  exalta  e  confunde!  Quando  se  mer- 
gulham as  mãos  na  justiça  dos  homens  traz-se  poeira 
apenas  entre  os  dedos.  Mas  isto  são  palavras  e  não  são 
palavras  vãs  que  é  preciso  dizer-te.  Para  a  tua  falta^ 
como  para  as  doenpas  desesperadas,  não  ha  remédios. 
Procura.  Não  encontras !  E  quando  tu  gritas  que  não 
podes  receber  o  teu  filho  na  casa  de  teus  pães  clamas 
justamente  o  crime  de  lhe  ter  dado  a  vida  n'essas 
condições  mortaes.  Sempre  que  o  filho  seja  uma  ver- 
gonha ha  crime  em  concebefo.  O  filho  deve  ser  uma 
alegria.  Não;  teus  pães  não  o  podem  receber.  Na  bar- 
baridade do  seu  preconceito  elles  defendem  ainda  o 
grande  principio  da  justiça.  Não  o  tivesses  feito !  Não 
o  devias  ter  feito !  E  o  teu  embaraço,  o  teu  tor- 
mento, vêem  d'essa  causa  invisível  para  ti,  clara  para 
mim,  que  a  vejo  desenhar-se  em  todo  o  conflicto  em 
que  te  estorces.  Um  filho  illegitimo,  parece  que  não  è 
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nada,  não  è  verdade  ?  E  comtudo,  vê  lá  que  obra  de 
destruição,  essa  obra  de  vida  !  E  quando  o  teu  filho  te 
faz  soffrer  tão  exasperadamente,  eu  estou  á  espera  do 
meu  como  de  um  dia  de  festa !  E  tudo  porque  tu 
atropellaste  a  lei  natural,  foste  fazer  um  filho  a  uma 
mulher  que  não  podia  ser  a  tua,  atiraste  para  a  cha- 
furda uma  vida  que  não  podias  socialmente  proteger. 
Agora  é  pagar  a  falta,  pagaPa  amargamente !  Não  ac- 
cuses  o  preconceito  da  tua  classe.  Accusa-te  só  a  ti, 
que  conhecendo-o,  o  desafiaste !  Sobretudo,  não  accuses 
tua  mãe,  que  foi  mãe  até  no  seu  crime,  n'esse  crime 
a  que  tu  a  levaste,  de  que  só  tu  és  o  criminoso,  ella 
sendo  apenas  a  executora.  Eu  adivinho  a  confusão  em 
que  o  teu  espirito  tropeça,  sem  encontrar  uma  solu- 
ção para  esse  terrível  problema  moral.  Mas  como 
queres  tu  remediar  esse  grande  erro  sem  remédio, 
quando  até  a  justiça  dos  homens  encontrou  apenas  o 
castigo  como  consequência  lógica  do  crime?  Para 
qualquer  lado  que  te  vires  só  encontrarás  á  tua  es- 
pera o  soífrimento.  Todas  as  faltas  se  pagam,  todos 
os  attentados  se  punem.  Essa  pobre  rapariga  mereceu 
as  tuas  lagrimas.  A  sua  falta  já  a  expiou,  morrendo. 
Chegou  a  tua  vez  de  expiar  a  tua.  Essa  creança  è 
preciso  ser  salva.  Tu  vaes  salvara,  Manoel ! 

E  Queiroz  chegou-se  a  elle,  dominando-o  com  a 
sua  alta  estatura  de  gigante,  pondo-lhe  as  mãos  nos 
hombros. 

—  Manoel,  eu  podia  dizer-te  para  me  confiares  o 
teu  filho !  A  Maria  da  Graça  e  eu  tomaríamos  conta 
d'elle.  Mas  não  te  direi  que  m'o  tragas !  Confio-fo  a 
ti !  És  tu  que  o  vaes  salvar,  ouviste?  É  preciso  que  o 
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ames,  que  o  defendas;  é  preciso  que  soffras!  Tu  vaes 
ouviro  grasinar,  vaes  vêr  o  seu  olharzito  azul  posto 
em  ti,  vaes  amaPo  com  todo  o  teu  sangue,  ouves? 
arrancaPo  das  mãos  vendidas  que  o  maltratam,  amaFo 
com  toda  a  alma,  Manoel !  Essa  coisa  pequenina  per- 
tence-te,  é  o  teu  filho !  E  um  filho  ama-se !  Por  um 
filho  vive-se ;  por  um  filho  morre-se ! 

Elle  chorava,  balouçando  a  cabeça,  atemorisado 
pela  obra  diíTicil  de  reparação  que  o  amigo  pregava, 
empurrando-o  ao  perigo,  inflevixel,  como  o  executor 
de  uma  justiça  implacável. 

N'esse  instante  ainda,  Queiroz  amava-o  como  um 
discípulo,  julgando  tePo  commovido  e  tePo  ganho, 
sendo  a  força  que  amparava  a  sua  fraqueza,  querendo- 
Ihe  bem  por  assim  ter  vindo  buscar  soccorro  ao  seu 
enérgico  espirito  de  justiça,  elle  sendo  o  evangelisador 
e  o  mestre.  Mas  Manoel  tremeu  nos  seus  braços  fortes, 
cheio  de  medo,  como  uma  creança  aterrada  que  se 
sente  levar  por  uma  onda.  E  Queiroz  percebeu  que 
elle  o  repudiava,  sendo  incapaz  de  cumprir  o  destino 
de  penitencia  que  lhe  traçara,  demasiado  egoista  para 
se  arriscar  á  obra  generosa,  demasiado  cobarde  para 
acceitar  essa  pesada  consciência  do  crime  que  elle 
atirara  á  sua  alma  fraca. 

E  um  desamor  irreprimível  prendeu-lhe  então  as 
mãos  redempíoras  com  que  o  ia  salvar,  premeditando 
soccorrero  e  libertaro  depois  da  grande  prova  neces- 
sária a  que  o  sujeitava  primeiro,  certo  de  que  elle 
teria  ao  fim  de  tudo  de  appellar  ainda  para  a  sua  ami- 
sade;  e  reservando-lhe  para  então  a  surpresa  de  o  en- 
contrar prompto  a  receber-lhe  o  filho  e  a  salvar-lh'o. 
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Mudamente,  com  uma  tristeza  amarga,  desuniu-o 
do  abraço  era  que  o  prendera.  Então,  o  choro  de  Ma- 
noel recrudesceu ;  e  não  se  sabia  se  era  o  socego  per- 
dido que  elle  chorava,  se  a  morta  que  elle  gemia. 

Queiroz  foi  até  á  varanda,  sombrio,  fatigado  já 
da  prodigaUdade  de  tanta  dôr  inútil  onde  a  ultima 
energia  d'aquelie  ser  fraco  se  afundava,  comprehen- 
dendo  vagamente  que  tanta  lagrima  gasta  o  ia  condu- 
zir talvez  á  absolvição  intima  da  falta,  julgando-a  re- 
mida com  esses  choros  duvidosamente  contrictos. 

Pensou  em  Maria  da  Graça,  que  devia  ouvir  lá 
dentro  aquelle  choro  de  padecente,  até  quem  deviam 
ter  chegado  os  grandes  brados  da  sua  altercação ;  e  o 
pensar  que  ella  soffreria,  perturbada  por  esses  solu- 
ços e  esses  gritos,  inquietou-o.  Maria  da  Graça  era 
sagrada ;  dentro  d'ella,  fazendo  parte  provisória  do 
seu  corpo,  padecendo  com  ella,  moldando  a  sua  vida 
futura  pela  sua  vida  presente,  vivia  o  seu  filho.  Sabia 
demasiado  o  quanto  basta  ás  vezes  de  inquietação  e 
de  angustia  para  attingir  de  morte  essa  obra  delicada 
de  vida ;  e  que  o  mais  leve  abalo  ás  vezes  a  contundia 
como  o  mais  leve  sopro  apaga  uma  luz  timida.  A  sua 
inquietação  foi  propagand*  como  um  incêndio ;  já  toda 
a  sua  carne  estremecia  pelo  filho.  Durante  um  instante 
esteve  parado,  quebrando  nervosamente  á  mão  ramos 
da  trepadeira ;  e  como  Manoel  teimasse  em  chorar, 
Queiroz,  n'um  tom  irrascivel,  disse : 

—  Yè  lá  se  acabas  com  isso !  Já  é  tempo  de  ser 
homem,  com  os  demónios  ! 

E  logo  arrependido  da  sua  brutalidade,  vergando- 
se  sobre  elle: 
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—  É  que  a  Maria  da  Graça  está  gravida . . .  EUa 
ouve  os  teus  soluços,  aftlige-se,  faz-lhe  mal,  pode  ser 
muito  grave !  Ha  de  querer  saber  depois  porque  cho- 
raste e  eu  tenho  que  mentir  para  não  lhe  causar  des- 
gostos. Comprehendes  ?  É  por  isso.  As  duas  eram 
amigas.  É  preciso  que  ella  ignore  tudo,  que  só  saiba 
mais  tarde.  Podia  fazer-lhe  mal . . .  É  por  causa  da 
creança,  tu  bem  vês . . . 

—  Sei,  sei, — disse  Manoel,  erguendo-se. — Vou 
sahir,  vou-me  embora.  Tens  razão. 

Fez-se  entre  os  dois  um  grande  silencio  de  des- 
união e  animosidade. 

Queiroz,  de  pè,  olhava  uma  borboleta  branca  voar 
estonteada  em  volta  da  chaminé  do  candieiro. 

Manoel  estendeu-lhe  a  mão,  perguntou  devagar, 
arremessando-lhe  em  desafio  a  coragem  da  resolução 
súbita  : 

—  Queres  alguma  coisa  para  Lisboa  ? 

Queiroz  olhou-o  nos  olhos,  fixamente,  sem  já  es- 
perar sequer  da  sua  vaidade  ferida  aquella  resolução 
enérgica. 

—  Quero  apenas  que  vás !  » 
Abriu-lhe  a  porta,  viu-o  atravessar  o  corredor,  de 

repente  sereno  como  um  desafrontado. 

Quando  a  cancella  bateu,  Queiroz  ergueu  desde- 
nhosamente os  hombros,  murmurou  com  amargura  e 
despreso : — janota! 

Atirou  fora  o  cigarro,  veio  debruçar-se  á  varanda, 
meditando  n'essa  criminosa  aventura  de  amor  onde 
uma  pobre  mulher  fora  crucificada.  Só  o  grande  culto 
da  Verdade  poderia  fazer  reconquistar  á  mulher  o  seu 


FILHO  DAS  HERVAS  365 

logar  de  eleita.  Deixada  de  considerar  como  a  sagra- 
da productora  de  vida  —  o  vaso  sagrado  onde  se  não 
toca  impunemente  sem  que  a  vida  jorre  —  a  obra  do 
homem  tendia  a  subtrahir-llie  o  seu  poder  real  de 
creacão  e  tel'a  como  um  prazer,  fazendo  da  salvadora 
a  corruptora.  E  comtudo,  ella  dispunlia  da  mais  pode- 
rosa e  da  mais  doce  força  do  universo ;  e  como  era 
grande  e  elevado  o  principio  fundamental  do  amor, 
que  a  glorificava  na  terra,  juntando-a  ao  homem  pelo 
prazer,  na  alliança  confundível  da  mesma  obra  de  vida 
e  de  reproducção,  elevando-os  até  á  responsabilidade, 
enlaçando-os  no  grande  drama  da  vida  até  á  realeza 
castíssima  do  patriarchado,  á  gloria  de  fundadores  de 
dysnatia,  vendo  a  sua  velhice  reverdecer  na  mocidade 
da  prole  e  o  seu  sangue  ir-se  derramando  na  terra, 
n'uma  perpetua  floração  de  energia  e  de  vida !  Justa- 
mente alli  residia  o  principio  da  felicidade  humana, 
n'esse  austero  acto  de  amor  tão  rebaixado  pela  espé- 
cie, e  só  eram  verdadeiramente  grandes  os  povos  onde 
o  respeito  pela  mulher  subsistia  e  onde  uma  menor 
degradação  do  acto  de  amor  preparava  uma  maior 
elevação  na  obra  de  vida. 

Um  rumr  de  saias  atravessou  a  sala.  Queiroz  vol- 
tou-se,  abriu  os  braços  a  Maria  da  Graça,  acolheu-a 
no  peito,  pousou-lhe  um  profundo  beijo  na  testa. 

Que  importava  a  mentira  de  uma  religião  que  a 
fulminava  de  corrupta,  que  importavam  os  anathemas 
dos  santos,  se  ella  era  ainda  e  sempre  a  eterna  mãe 
do  homem,  a  sagrada  obreira  da  Vida,  a  universal 
semeadora  da  Paz,  do  Amor  e  da  Concórdia  ? 


III 


Quando  a  Gatharina  soube  a  noticia  da  morte,  fi- 
cou afflicta.  Não  fosse  a  pequena  armar  algum  enredo, 
intrigara  nas  Jauellas  Verdes,  descobrindo'  tudo ! 

Nem  acabou  de  tomar  o  café;  foi  logo  vestir-se, 
muito  nervosa ;  e  resou  um  Padre-Nosso  ao  Senhor 
dos  Passos  da  Graça,  por  intenção  da  defunta. 

Estava  servida  se  o  «furão»  tinha  ido  na  frente 
tapar-lhe  a  cova !  E  emquanto  amarrava  as  fitas  dos 
sapatos,  com  o  pé  em  cima  da  cadeira  e  as  saias  co- 
lhidas no  joelho,  pensava  que  fora  precipitada  em 
abalar  assim  com  o  pequeno,  de  má  cara,  em  termos 
até  da  «choramingas»  ter  um  ataque  e  dar  a  alma 
com  o  desgosto.  Mas  se  não  era  senhora  do  génio ! 
Em  «aquillo»  lhe  trepando  á  cabeça,  não  via  nada.  Se- 
melhante enguiço! 

Esticou  as  meias  sobre  as  pernas  grossas,  de  car- 
nes molles,  puchou  as  ligas,  bateu  com  os  tacões  no 
soalho  para  assentar  o  pé. 
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Pensara  a  principio  em  levar  a  creança  —  sempre 
metia  mais  eífeito  !  —  mas  o  pequeno,  com  a  dentição, 
estava  mesmo  na  espintia;  fazia  lastima  olhar  para 
elle !  Podiam  para  ahi  julgar  que  eram  maus  tratos ! 
Nada;  antes  sósinha.  Ia  mais  segura.  Faltava  mais 
aquella  arrelia  !  E  logo  com  a  D.  Maria  Domingues,  que 
dava  credito  a  tudo !  Estava  servida,  se  a  pequena  lá 
fora  encher-lhe  os  ouvidos ! 

Abotoou  depressa  o  casaco,  enfiou  uma  saia,  pre- 
ta, de  fazenda;  e  mais  uma  vez  leu  o  bilhete  postal 
de  Rosa. 

Escripto  n'uma  lettra  miudinha,  com  duas  nod'oas 
de  tinta  a  um  canto,  dizia: 

Senhora  Catharina 

Escrevo-lhe  estas  linhas  para  lhe  dar  parte  que  a 
senhora  Arminhas  morreu  faz  hoje  dois  dias  e  é  para 
seu  governo  que  a  faço  sabedora.  Ao  senhor  Manoel 
escusa  de  mandar  dizer  que  já  lhe  escrevi.  Com  um 
beijo  para  o  menino,  sou  esta  sua  creada 

Rosa  da  Conceição. 

—  Cheira-me  a  esturro !  —  pensou  alto,  guardan- 
do o  bilhete  no  bolso  da  saia.  —  Se  me  arranjo  bem 
d'esta,  dou  um  vintém  ás  almas ! 

A  creança,  no  seu  quartinho  ao  lado,  desatou  de 
repente  a  chorar. 

—  Já  cá  fazia  falta  a  musica !  —  resmungou. 
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E  foi  pôr  o  chapéo  ao  espelho,  surda  ao  choro  afíli- 
€tivo  da  creança. 

—  A  rapariga  não  acaba  de  vir  !  Parece  que  se  lhe 
prendem  as  saias  ás  portas,  o  demónio ! 

Tinha  agora  em  casa  uma  sobrinha  para  os  arran- 
jos, tendo  despedido  a  creada,  sob  pretexto  de  que  a 
roubava  nas  compras.  A  verdade  é  que  uma  irmã  de 
Tendas  Novas  escrevera  a  pedir-lhe  para  tomar  conta 
<ia  filha,  que  ia  assim  praticando  no  serviço,  e  ella 
mandara  logo  vir  a  pequena:  sempre  eram  dois  mil 
reis  que  mettia  no  bolso !  Não  estávamos  em  tempo  de 
desperdícios ! 

Mas  a  pequena  era  uma  atada,  e  ella  desembara- 
çava-a  aos  empurrões,  esmagaudo-a  de  trabalho,  como 
uma  escrava.  Havia  de  pagar  a  comida !  Empurrava- 
Ihe  a  carga  da  creança,  enojada  d'aquelle  peso  de  an- 
dar a  mudar  fraldas  todo  o  dia ;  e  já  não  se  erguia  de 
noite :  puzera  a  cama  da  sobrinha  ao  pè  do  berço  — 
que  se  arranjasse  I  A  pequena  vingava-se  na  creança 
da  escravidão  de  moura  em  que  vivia ;  e  tinha  perto 
d'ella  Ímpetos  de  cólera  inquisidora,  martyrisando-a 
como  um  insecto,  com  essa  maldade  da  infância,  que 
se  ataca  aos  animalejos  e  se  diverte  a  esmagar  formi- 
gas e  desazar  as  moscas. 

Já  inventara  um  meio  de  fazer  calar  a  creança : 
era  apertar-lhe  um  braço  ou  incidir  sobre  ella  o  re- 
flexo fulgurante  de  um  espelho  batido  de  sol.  E  ia 
assim  aleijando-a  e  cegando-a.  Tinha  fantasias  de  bar- 
bara :  de  uma  vez  dera-lhe  vinho ;  de  outra  vez  pu- 
zera-lhe  uma  gallinha  no  berço.  Bebia-lhe  metade  do 
leite,  deixava-lhe  a  roupa  alagada,  lavava-a  em  agua 
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fria.  E  o  enfesadinho,  que  nunca  puzera  tento  era 
ninguém,  reconhecia-a,  a  ella.  O  seu  olliar  estrabico 
seguia-a  com  pavor,  pela  associação  das  suas  dores 
com  a  sua  presença. 

Gatharina  mandara-a  á  mercearia  por  um  arrátel 
de  assucar  e  a  pequena  devia  ter  parado  a  vêr  as  by- 
cicletas  rodar  nas  avenidas  do  Campo.  Sahira  havia 
qaasi  meia  hora  e  não  voltara. 

Um  americano  passou,  vasio,  quando  já  Gatharina 
estava  prompta,  de  manteiete  e  chapèo.  Que  remédio, 
senão  esperar  pelo  outro?  Não  havia  de  deixara  casa 
aberta,  ao  deus-dará !  E  aquella  desavergonhada  sem 
vir ! 

A  creança,  cançada  de  chorar,  gemia.  Pousavam- 
Ihe  na  cara  as  moscas;  e  ella  ficava  quieta,  sem  usar 
das  mãos  perras,  estendendo  um  bico  de  resignação, 
saccudindo  apenas  com  as  pálpebras  alguma  que  lhe 
pousava  nos  olhos.  O  seu  cabello  doirado  tinha  cres- 
cido muito,  enquadrando-lhe  a  face  magra,  de  rachi- 
tico,  de  caracoes  de  oiro ;  e  no  seu  abandono,  entre  a 
roupa  suja  do  berço,  com  um  pescoço  de  passarito  de- 
pennado,  ficava-lhe  ainda  essa  realeza  que  compunha 
misericordiosamente  a  sua  fealdade.  Para  esse  meio 
morto,  os  cabellos  eram  como  as  flores  que  os  ricos  es- 
palham na  tumba  dos  mortos  para  esconder  a  decrepitu- 
de repulsiva  da  matéria ;  e  o  pobresinho,  na  sua  miséria, 
ficava  ainda  o  fructo  idylico  do  romance  de  amor,  cora 
aquelle  resplendor  de  baby  creado  n'uma  nursery.    . 

Gatharina  foi  vero  da  porta,  com  um  olhar  onde 
morava  a  curiosidade  fria  com  que  nos  laboratórios  se 
repara  na  agonia  de  um  animal  inoculado. 

24 
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Chamava-lhe  agora  o  «mijão»,  pelo  habito  de  pôr 
alcunhas  a  todos  que  a  roçavam  de  perto ;  e  emquan- 
to  Manoel,  em  Coimbra,  architectava  o  sonho  luxuoso 
de  scepticismo  e  anotava  as  Mensonges  de  Bourget,  o 
filho  era  o  «mijão»  e  ia  arrastando  a  vida  para  o  futu- 
ro de  uma  cadeira  de  rodas  ou  de  uma  cella  de  hos- 
pício. Com  nove  mezes,  não  se  mechia  ainda,  com  to- 
dos os  membros  paralysados,  um  ventre  enorme,  os 
olhos  estrabicos,  remoendo  dolorosamente  as  gengivas 
inflammadas  por  uma  primeira  dentição  tardia. 

Catharina  espanou-lhe  as  moscas  com  um  panno, 
deu  um  balanço  ao  berço  com  o  pè,  para  o  calar ;  e 
foi  outra  vez  á  porta  vêr  se  a  pequena  chegava. 

Fazia  já  calor  ás  onze  horas ;  nuvens  de  poei- 
ra erguiam-se  e  rolavam  nas  avenidas  ermas  onde 
as  arvores  abatiam  sombra.  Saloias  passavam,  em- 
baladas pelo  chouto  dos  burricos ;  e  duas  zorras  de 
mudança,  puxadas  a  machos,  saccudiam,  com  o  tre- 
mor das  rodas,  trastes  empilhados,  caminho  do  Lu- 
miar. 

De  longe,  ao  dar  com  a  tia,  a  pequena  encolheu-se, 
medrosa.  Tinha  estado  a  vêr  uma  briga  de  gallos,  es- 
quecida do  tempo,  magnetisada  pela  lucta  das  duas 
aves,  de  cabeças  ensanguentadas,  que  esgaçavam  as 
cristas,  coléricas.  A  vinda  de  uma  gallinha  puzera  ter- 
mo á  briga.  Só  depois  de  muitos  esforços  inúteis  para 
os  juntar  outra  vez,  a  pequena  se  lembrou  de  ir  com- 
prar o  assucar ;  e  vinha  a  correr,  com  receio  do  sa- 
fanão ou  dos  tabefes. 

Mas  um  americano  surgiu  ao  longe  e  a  Catharina, 
com  medo  de  o  perder,  sahiu  para  a  rua. 
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—  Deixa  que  não  m'as  perdes,  mafarrieo !  Olha  se 
dás  o  leite  á  creanca  e  o  remédio. 

A  pequena  íicou  parada  a  distancia,  receosa,  de 
olhos  postos  na  tia,  cora  o  cartucho  de  assucar  no 
avental. 

—  Sendo  duas  horas,  se  eu  não  estiver,  põe  a  so- 
pa ao  lume  e  o  arroz.  Tem  cuidado  com  o  esturro. — 
Voltou-se  ainda  no  meio  da  rua.  —  Põe-te  agora  a 
brincar,  marota,  que  te  deixo  as  orelhas  ao  depen- 
duro ! 

Trepou  para  o  americano,  arranjou-se  ao  seu  can- 
to, disse  ao  conductor :  pode  seguir !  —  e  logo  se  re- 
colheu a  meditar,  compondo  a  historia,  assentando  o 
seu  plano  de  lucta,  no  caso  da  pequena  ter  f  a  liado. 

Grande  coisa  é  uma  pessoa  estar  prevenida  contra 
tudo  —  pensava  —  e  saber  desmanchar  enredos  não  é 
p'ra  todos.  O  final  do  bilhete,  o  escusa  de  mandar  di- 
zer ao  senhor  Manoel,  que  já  lhe  escrevi,  vinha  mes- 
mo ao  calhar  para  pôr  logo  inquieta  a  D.  Maria  Do- 
mingues. Que  prova  queria  ella  maior  de  que  explo- 
ravam o  senhor  Manoelsinho?  E  via-se  já  passando  o 
verão  na  aldeia,  como  as  ricas,  emquanto  o  senhor 
Manoel  estivesse  em  Lisboa  nas  ferias  grandes.  Era  o 
melhor  que  tinham  a  fazer :  afasta  To  do  pequeno. 

Desceu  no  Rocio,  á  espera  do  americano  de  San- 
tos —  não  se  podia  andar  a  pé  com  o  calor !  —  e  ainda 
chegou  á  loja  do  Povo  para  ajustar  uma  sombrinha. 

Estava  m.ais  repousada;  e  só  a  ideia  do  campo 
lhe  dava  forças.  Nem  que  fosse  para  Canecas  ou  Ca- 
cem, ia  com  gosto.  E  fazia  bem  á  creanca !  Via  agora 
tudo  côr  de  rosa ;  nem  a  pequena  teria  batido  com  a 
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lingua  e  não  saberiam  nas  Janellas  Verdes  que  a  mãe 
do  pequeno  tinha  morrido !  Era  um  alivio ! 

Boas  noticias  levava ;  havia  de  ser  bem  recebida ; 
e  a  viajemsinha  tinha-a  certa. 

Emquanto  o  americano  rolava  na  rua  Augusta,  no 
grande  ruido  da  cidade,  Catharina  ia  sonhando  uma 
independência :  uma  casa  sua,  duas  creadas,  dinheiro 
no  banco ;  um  largo  bem  estar  edificado  sobre  o  en- 
fezadinho,  ella  prosperando  sempre,  emquanto  elle  de- 
finhava, obtendo  até  uma  pensão  para  o  ter  comsigo, 
entrevado,  na  sua  cadeira  de  rodas. 

Grande  coisa  fora  a  outra  ter  morrido !  Até  res- 
pirava melhor,  sabendo  que  ninguém  a  espiava ! 

Apeou-se  nas  Janellas  Verdes,  mesmo  á  porta  do 
«palácio» ;  deu  uma  vista  de  olhos  às  janellas,  de 
perseanas  corridas,  assoouse,  entrou  com  magestade, 
como  uma  visita. 

— Como  está,  senhor  José?  Queria  dar  uma  pala- 
vrinha-á  senhora. 

O  guarda-portão,  que  escovava  a  farda,  voltou-se. 

—  Parece-me  que  veio  em  máo  dia,  senhora  Ca- 
tharina. O  senhor  D.  Francisco  está  doente.  Decerto  a 
senhora  não  recebe'. 

—  Paciência !  Valha-me  Deus,  tanto  lhe  queria  fal- 
lar! 

Botou  um  olhar  de  desconfiança  ao  creado,  na 
suspeita  de  que  fosse  um  pretexto  para  a  não  rece- 
berem. 

—  E  é  de  cuidado,  a  doença? 

Sentou-se  n'uma  das  cadeiras  de  couro  da  entra- 
da, decidida  a  esperar. 
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O  coração  batia-lhe  depressa,  n'uma  inquietação 
que  empallidecia  toda  a  sua  face  gasta^  sob  os  ca- 
bellos  velhos. 

O  creado  accendeu  uma  ponta  de  charuto,  foi  bus- 
car a  um  desvão  de  porta  o  espanador  e  o  panno 
de  pó: 

—  De  cuidado  parece  que  não.  É  a  cólica.  Dá-lhe 
muitas  vezes. 

E  soprando  uma  baforada : 

—  É  do  fígado. 

—  Pois  máo  é !  —  disse  Gatharina,  dando  um  pu- 
xão forte  ao  mantelete.  —  Se  me  pudesse  despachar, 
senhor  José,  era  favor.  Que  eu  só  queria  duas  pala- 
vrinhas. São  dois  minutos.  É  do  interesse  da  se- 
nhora . . . 

—  Vem  já  ahi  o  Domingos.  EUe  chega  lá  a  cima  com 
o  recado. 

Metteu  descançadamente  as  mãos  nos  bolsos  do  col- 
lete  ás  riscas,  soprou  outra  fumaça  do  charuto. 

—  A  senhora  com  certeza  não  a  recebe.  Quando  o 
senhor  D.  Francisco  está  com  a  cólica,  a  ordem  è  pa- 
ra não  receber  ninguém . . . 

Gatharina  remecheu-se  na  cadeira  de  sola,  deses- 
perada. 

Sentia-se  intimidada  deante  da  gravata  branca  do 
creado,  da  saa  cara  escanhoada  de  lacaio,  onde  os 
olhos  de  fuinha  luziam,  vendo-se  assim  tratada  desde- 
nhosamente, por  causa  do  chapéo  velho  e  do  mantelete 
esfiapado,  no  seu  aspecto  mendicante  de  adeleira. 

E  ainda  aventurou,  compondo  um  ar  digno,  n'um 
recuo  brusco  de  intimidade : 
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—  Lá  emquanto  ao  receber,  isso  é  commigo  !  Bas- 
ta que  lhe  vão  dizer  que  estou  aqui ! 

Elle  enfiou  a  sobrecasaca  verde  de  botões  amarel- 
los,  guardou  o  espanador,  e  só  então  decidiu  chamar 
o  Domingos,  tocando  um  timbre. 

Abriu-se  a  porta  de  vidraça  e  o  vestibulo  appare- 
ceu,  tapetado  de  vermelho,  com  cadeiras  de  sola  ali- 
nhadas ao  longo  das  paredes  e  um  grande  macisso  de 
plantas  ao  centro. 

Catharina  adeantou-se  logo,  muito  risonha : 

—  É  para  dizer  á  senhora  que  estou  aqui.  Preci- 
sava muito  fallar-lhe.  A  Catharina ;  diga-lhe  que  è  a 
Catharina,  faca  favor...  E  que  é  coisa  de  pressa; 
são  só  duas  palavras. . . 

Esperou  de  pè,  com  o  ar  embaraçado  e  humilde 
dos  que  receiam  ser  despedidos;  e  pelo  paravento 
entreaberto,  ia  espiando  os  largos  degráos  envernizados 
por  onde  se  desdobrava  a  passadeira  encarnada,  presa 
em  varões  de  metal  amarelio.  O  pensamento  de  que 
era  a  depositaria  do  secreto  herdeiro  d'aquella  casa  e 
se  podia  vingar  no  «mijão»  da  insolência  dos  creados, 
consolava  a  sua  alma  azeda ;  e  voltava  a  sonhar  com 
uma  independência,  que  viria  suavisar  os  seus  últimos 
dias,  pela  venda  cara  da  sua  cumplicidade  e  do  seu 
silencio. 

Passos  desceram  devagar  as  escadas  e  ella  com- 
poz  á  pressa  uma  expressão  de  compungida,  enga- 
tando com  a  mão  enorme  um  colchete  do  mante- 
lete. 

—  Pode  subir. 

Catharina  corou,  ainda  disse  :— veja  lá  se  incom- 
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modo !  —  e  subiu  os  degráos,  sem  ruido,  abafando  os 
passos,  n'um  grande  ar  de  mysterio. 

Uma  creada  de  touca  abriu-lhe  uma  porta  no  cor- 
redor, fera  entrar  n'um  quarto  de  pesados  reposteiros 
descidos,  com  stores  de  rendas  nas  janellas. 

Ficou  quieta,  pondo  um  olhar  de  investigação  nos 
moveis,  nas  paredes,  onde  as  molduras  dos  quadros 
brilhavam,  nos  frascos  de  crystal  e  prata  do  toucador. 

Houve  um  rugir  de  vestido ;  um  reposteiro  afas- 
tou-se  e  a  mãe  de  Manoel  appareceu,  n'uni  longo  rou- 
pão cheio  de  rendas. 

—  É  você,  Catharina?  Aconteceu  alguma  coisa? 

A  voz  tremia-lhe;  deixou-se  cahir  n'uma  chaise- 
longtie,  com  um  gesto  triste  de  desanimo  e  fadiga. 

—  Não,  minha  senhora.  Lá  por  casa  vae  tudo  bem. 
Venho  talvez  incommodar  V.  Ex.*.  Disseram-me  que 
o  senhor  D.  Francisco  estava  doente. . . 

—  Não  está  bem,  não. — E  depois  de  uma  longa 
pausa,  baixando  a  voz :  —  Gomo  vae  a  creança  ? 

—  Agora,  com  a  rabugem  dos  dentes,  anda  mais 
abatidinha ... 

—  Pobre  pequenito !  É  preciso  ter  cuidado,  Catha- 
rina :  fazer  tudo  o  que  mandar  o  medico.  Na  segunda- 
feira,  se  puder,  hei  de  ir  vefo.  A  mãe  tem  ido? 

Catharina  esfregou  as  mãos  pelo  mantelete,  aproxi- 
mou-se,  e  debruçando  o  busto,  como  para  um  segredo: 

—  É  por  isso  que  eu  vinha  fallar  a  V.  Ex."" 

A  outra  poz-se  de  pê,  n'uma  inquietação  que  es- 
tremeceu a  sua  face  cançada,  que  um  secreto  desgosto 
consumia. 

—  O  que  foi,  Catharina? 
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—  A  mãe  morrreu . . . 

E  logo  se  pôz  afflicta,  ao  ver  o  resultado  d'essa 
revelação  era  que  tivera  tantas  esperanças. 

A  mãe  de  Manoel  ficara  calada,  com  as  mãos  ati- 
radas para  traz,  na  alta  cabeceira  da  chaise-longue^  os 
olhos  parados,  n'um  mudo  terror.  E  só  depois  de  um 
instante,  passando  a  mão  pela  testa,  no  gesto  de  quem 
afasta  uma  visão  inquietadora,  perguntou  em  voz  fraca: 

—  Quando  ? 

—  Ante-hontem.  Recebi  um  bilhete  postal.  Julguei 
do  meu  dever  prevenir  a  senhora.  EUa  já  andavs 
doente  ha  tempos ;  botava  sangue  pela  bocca.  Foi  até 
uma  obra  de  caridade  Deus  levaKa ;  e  sempre  V.  Ex.* 
fica  mais  aliviada. . . 

—  Pobre  creatura !  Devia-me  ter  prevenido,  Ca- 
tharina.  Quem  sabe  a  miséria  que  padeceu ! 

Uma  infinita  tristeza  toldou-!he  os  olhos  de  lagri- 
mas, que  ella  limpou  vagarosamente  com  o  lenço  de 
rendas. 

—  Pobre  infeliz !  E  não  lhe  mandou  pedir  a  crean- 
ça,  Catharina?  Não  Ih^a  levou  para  ella  a  vèr? 

—  Não,  minha  senhora.  Eu  de  nada  sabia. 

—  Ter  morrido  assim  sem  vèr  o  filho  !  Ao  menos, 
você  devia-me  ter  dito  que  essa  desgraçada  estava 
doente. 

—  Para  não  aííligir  V.  Ex."". . . 

—  Fez  mal !  Fez  muito  mal ! 

—  Não  pensei  que  seria  coisa  de  gravidade. . . 

E  emquanto  a  mãe  de  Manoel,  sempre  de  pé,  com 
a  cabeça  inclinada,  enxugava  ainda  lagrimas,  commo- 
vida,  Catharina  suspirou  de  alivio.  A  pequena  não  de- 
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ra  com  a  lingua  nos  dentes !  Estava  salva !  Agora,  era 
pedir  o  que  quizesse;  tinha-a  na  mão.  Já  não  sahia 
d'alli  sem  um  par  de  libras  e  a  ida  para  Canecas  acer- 
tada. Ficava  apeoas  niim  grande  pasmo  deante  da 
grande  dôr  com  que  ella  chorava  a  amante  do  filho, 
como  uma  nora,  e  intimidava-a  o  grande  desgosto  em 
que  a  via  curvada. 

—  Você  tem  a  certeza  de  que  ella  não  mandou  a 
sua  casa  pedir  que  lhe  levassem  a  creança  ? 

— Lá  não  foi  ninguém,  minha  senhora. 
Depois  de  um  curto  silencio,  a  voz  tristíssima  dis- 
se em  lentas  palavras  de  receio : 

—  Morrtu  no  hospital,  Catharina? 
— Cuido  que  não. 

—  Ah !  tudo  isso  é  horrivel !  É  preciso  que  o  se- 
nhor Manoel  não  saiba ;  é  preciso  que  elle  não  saiba ! 

—  Já  não  vamos  a  tempo,  minha  senhora.  A  estas 
horas  sabe  de  tudo. 

—  Sabe? 

Catharina  procurou  no  bolso  da  saia  o  bilhete 
postal. 

—  Faça  o  favor  de  iêr. . . 

Ella  leu,  acabrunhada,  em  frente  á  janella,  a  que 
levantou  de  leve  o  transparente,  desvendando  á  luz 
uma  pobre  mascara  de  dôr. 

Nunca  mais  voltava  a  ter  socego  depois  d'esse 
negro  dia  em  que  a  sua  maternidade  ciosa  a  compellira 
ao  acto  cruel,  á  abominável  barbaridade  de  massacrar 
aquella  outra  maternidade  em  perigo.  Tivera  mesmo 
uma  longa  doença,  passando  dias  seguidos  n'um  so- 
fá com  nevralgias,  sustentada  a  leite,  n'uma  lenta 
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crise  nervosa  que  a  envelheceu  dez  annos.  Á  dôr  mo- 
ral viera  juntar- se  o  fracasso  de  uma  operação  finan- 
ceira do  marido,  em  que  desappareceu  mais  uma  longa 
esperança  dos  dois.  A  sua  cabeça  começava  a  enfra- 
quecer, cançada  de  tantos  desgostos  successivos,  que 
a  iam  esmagando  como  repetidos  golpes  de  martello. 
Ainda  agora,  a  doença  do  marido  assustava-a ;  e  vinha 
já  a  noticia  da  morte  de  Anna  auniquilaPa,  enconíran- 
do-a  tão  mal  preparada  para  mais  esse  golpe;  de  uma 
debilidade  que  qualquer  ciioque  a  lançava  por  terra ! 
Nunca  pensara  a  que  extremos  de  exterminio  a  sua 
obra  teria  de  galgar;  e  o  seu  coração  de  mãe  visiona- 
va o  martyrio  d'essa  outra  mãe  que  morrera.  Tantas 
vezes  qiiizera  ir  levar-lhe  auxilio  e  conforto,  desviada 
pela  voz  da  Gatharina,  que  lhe  figurava  a  vida  de 
Anna  como  uma  ignominia,  morando  n'uma  viella  da 
Mouraria,  recebendo  homens  !  E  fora  assim  esquecen- 
do-a,  com  um  triste  desdém  pelo  rabaixamento  d'essa 
outra  mãe  que  não  soubera  conservar-se  virtuosa  por 
amor  do  seu  filho,  quando  ella  se  sentira  com  a  força 
heróica  de  ser  cruel  por  amor  do  seu.  Mas  ao  sabePa 
morta,  a  piedade  venceu  esse  escrúpulo  e  esse  des- 
peito do  seu  coração  altivo  de  honesta ;  e  accusava-se 
de  ter  ella  mesma  preparado  essa  degradação,  sendo 
os  pobres,  por  destino,  pobres  até  de  moral  e  de  vir- 
tude. Degi'adada,  ella  chorava-a  mais,  sentindo-se  a  res- 
ponsável de  mais  essa  desgraça ;  e  no  intimo,  como 
a  própria  alma  d'aquelle  drama  doloroso,  estremecia-a 
a  inflexível  consciência  de  que  seria  ainda  capaz,  mais 
uma  vez,  de  commetter  a  barbaridade  inexorável,  se 
se  tratasse,  como  então,  de  salvar  o  seu  filho.  De 
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quanta  crueldade  é  feito  ás  vezes  o  amor  de  mãe  — 
tristemente  pensava  —  e  a  quanto  obrigam  os  filhos! 
Manoel  ia  talvez  accusaFa,  desabando  sobre  ella  a  res- 
ponsabilidade d'aquella  morte ! 

Três  vezes  leu  o  bilhete,  na  esperança  de  penetrar 
a  verdade  e  acostumar-se  á  ideia  de  que  o  filho  sabia, 
sabia  tudo. 

Caminhou  até  á  chaise-longtie,  onde  se  deixou  ca- 
hir,  olhando  longamente  Catharina,  que  fingia  limpar 
lagrimas  ao  lenço  de  algodão. 

Tinha  uma  grande  confiança  n'ella:  era  uma  pobre 
e  bondosa  mulher,  fiel,  dedicada  e  discreta.  Quando 
a  velha  condessa  de  Ladario  quebrara  uma  perna  e 
um  braço  de  uma  queda  de  break^  em  Collares,  Ca- 
tharina servira  três  mezes  de  enfermeira,  paciente  e 
cautelosa.  Ninguém  lhe  ouviu  uma  queixa !  D'aDtes, 
quando  viajavam,  era  ella  que  ficava  tomando  conta  da 
casa.  Nunca  faltara  um  alfinete ! 

Catharina  percebeu  a  confiança  que  vivia  n'esse 
olhar  húmido  e  implorativo  com  que  a  outra  a  fitava. 
Decidiu-se  então  a  lançar  a  rede : 

—  Se  a  senhora  dá  licença,  a  minha  opinão  è  es- 
ta :  o  senhor  Manoel  a  esta  horas,  deve  ter  a  cabeça 
cheia  com  as  historias  que  lhe  contaram.  V.  Ex.-''  sa- 
be melhor  do  que  eu  como  elle  é.  O  coração  tapa-lhe 
a  vista.  Ninguém  adivinha  os  enredos  que  as  duas 
armaram...  Que  ella  viveu  sempre  á  custa  d'elle, 
isso  nem  merece  duvida.  Assim  eu  tivesse  a  salvação 
da  minha  alma !  Capazes  de  nos  intrigar  eram  ellas. 
É  porque  V.  Ex.''  não  sabe  a  ruindade  d'essa  gente. 
Não  vamos  nós  ter  ainda  alçrum  desgosto ! . . .  O  me- 
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Ihor  seria  eu  sabir  uns  tempos  de  Lisboa  com  o  me- 
nino e  voltar  depois  de  passada  a  tempestade.  Que  ou 
eu  me  engano  muito  ou  o  senhor  Manoelsinho  não 
tarda  que  se  apresente  em  Lisboa . . ,  Se  não  a  senhora 
verá.  E  até  fazia  bem  á  creança,  mudar  de  ares. . . 
A  ver  se  arribava  mais  depressa. . . 

—  Você  acredita  que  o  senhor  Manoel  seja  capaz 
de  vir? 

—  Como  no  céo,  senhora. 

—  Mas  fazer  o  quê?  Se  elle  não  vem  fazer  nada; 
se  essa  desgraçada  morreu ;  se  não  falta  coisa  nenhu- 
ma á  creança ;  se  não  ha  sacrifício  algum  que  eu  não 
faça  por  ella?  Pois  não  é  verdade,  Catharina?  Roupa, 
medico,  remédios :  não  lhe  tem  faltado  nada !  Você 
trata-o  com  carinho,  pois  não  trata,  Catharina?  Eu 
bem  sei  que  um  desgraçadinho  d'esses  precisa  de  que 
o  tratem  com  muito  amor  e  muita  paciência. . .  Te- 
nho feito  tudo,  meu  Deus !  tudo  o  que  teria  feito  por 
um  filho !  Você  já  lhe  vestiu  a  touca  de  rendas  que 
lhe  mandei?  E  o  vestido  de  fustão?  Agora,  para  o 
calor,  precisava...  Ha  de  trazer-m'o  cá,  Catharina. 
Quero  vePo.  Não  tenho  podido  ir,  você  bem  sabe ;  e 
agora,  com  a  doença  do  senhor  Francisco  de  Castro,  es- 
tou presa ... 

Erguera-se,  afflicta,  procurando  inultilmente  uma 
falta.  Manoel  não  havia  de  querer  que  ella  fosse  á 
Mouraria,  expôr-se  a  ser  insultada,  para  soccorreruma 
mulher,  que  não  soubera  respeitar  a  sua  memoria.  De- 
mais, ella  ignorava  que  a  desgraçada  estivera  doente ; 
só  o  sabia  agora,  muito  tarde,  quando  já  não  havia 
soccorro  humano  que  lhe  valesse.  Havia  talvez  alguma 
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coisa  de  inexplicav,el  e  de  confuso  na  historia  d' essa 
morte  repentina,  imprevista,  de  que  não  subira  até  ella 
nenhum  rumor.  Saberia  Maneei  que  a  mãe  do  seu  filho 
estava  doente?  Não  fazia  acreditar  a  Catharina  que 
elle  estava  em  relações  constantes  com  ella?  Porque 
se  calara  então  ?  E  porque  parecia  esfriar  nas  suas 
cai'tas  esse  exaltado  interesse  pelo  filho,  que  a  fazia 
crer  quasi  n'um  esquecimento  absoluto,  que  começava 
mesmo  a  amargurara? 

Não;  elle  podia  vir!  Não  lhe  pesava  nenhum  re- 
morso na  consciência ;  e  elle  seria  ingrato  e  injusto 
se  a  accusasse,  quando  ella  lhe  sacrificara  os  seus 
mais  puros  escrúpulos  de  honesta  e  tomara  sobre  si 
toda  a  dura  carga  da  acção  irremediável  e  á  custa  da 
qual  elle  vivia  livre,  desembaraçado  do  drama  de  mi- 
séria em  que  se  fora  convertendo  a  sua  aventura  de 
amor. 

Catharina  também  não  acreditava  que  Manoel  vies- 
.se.  Tinha-o  dito  para  desassocegar  a  mãe,  pôr-lhe 
deante  da  vista  o  expediente  salvador  de  Canecas: 
a  fuga  para  longe,  a  separação  do  pae  e  do  filho, 
abrindo  entre  os  dois  a  distancia  e  fatigando  assim 
qualquer  amor  nascente,  que  aflorasse  já  o  coração  de 
Manoel.  E  sobretudo,  inquietava-a  ter  de  expor  aos 
olhos  do  pae  a  creança  macerada  por  máos  tratos :  esse 
agonisanie  que  ella  sugava  e  de  quem  vivia.  A  essas 
horas,  Manoel,  prevenido,  devia  saber  tudo :  a  explo- 
ração em  que  tivera  a  «choramingas ;»  a  barbaridade 
com  que  lhe  tirara  a  creança  dos  braços,  levada  por 
esse  accesso  invencível  de  cólera  que  a  cegou  e  lhe 
fez  perder  a  cabeça ;  e  ainda,  depois,  a  obstinada  re- 
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ciisa  de  lá  voltar  com  o  pequeno,  guardando  na  com- 
moda  os  bilhetes  postaes  successivos  em  que  Rosa 
dava  a  doente  como  perdida  e  pedia  pelas  almas  que 
lhe  levassem  o  filho,  para  a  mãe  o  poder  vêr  ainda 
uma  vez  antes  de  morrer. 

O  mais  seguro  era  sahir  de  Lisboa,  levar  o  «em- 
prego» para  longe.  Já  não  sahia  d'alli  sem  ter  resol- 
vido a  mudança.  De  outro  modo  não  teria  socego:  ia 
passar  os  dias  em  cólicas,  sempre  á  espera  de  ver 
entrar  o  pae,  de  punhos  fechados,  para  lhe  bater. 

Nada !  tinha  muito  amor  ao  seu  corpinho !  Cau- 
tella  e  caldos  de  gallinha  nunca  fizeram  mal  a  doen- 
tes !  Ha  muito  que  cobiçava  esses  mezes  de  regalo 
no  campo,  paparicando  merendas  de  fructa  debaixo 
das  oliveiras,  bebendo  o  leite  sem  agua,  com  a  carne 
mais  barata  e  a  hortaliça  quasi  de  graça.  Que  boa  vi- 
da, sem  ter  de  dar  satisfações  a  ninguém,  podendo 
lêr  ás  tardes  o  seu  romance,  fazer  o  seu  panninho  de 
crochet!  A  creança  entregava-a  á  pequena,  pois!  A  ir, 
era  pai'a  descançar,  sem  mortificações  e  sem  canceiras. 
De  outra  maneira  nem  valia  a  pena  fazer  a  mala.  Vi- 
sionava já  o  sitio  alto,  com  aragens  e  sombras  de  ar- 
vores, a  casinha  velha,  de  quinta,  os  campos  loiros, 
salpicados  de  papoulas  vermelhas. 

Suspirou,  poz  os  olhos  no  quarto  escuro,  abafado 
de  tapetes  e  cortinas,  onde  erravam  perfumes  de  es- 
sências e  agoas  de  toUette;  na  chaise-longue  onde  a 
mãe  de  Manoel  permanecia  quieta,  com  o  lenço  na 
bocca,  a  cabeça  entre  almofadas  de  seda,  meditando. 

Não  era  ella,  que  se  ia  incommodar  assim  por 
causa  de  um  alfinete !  Até  fora  uma  sorte  para  a  «cho- 
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ramingas»  o  ter  morrido!  E  então  para  a  D.  Maria 
Domingues,  nem  de  encomenda !  A  todo  o  tempo  es- 
tava arriscada  a  passar  dissabores,  emquanto  a  mãe 
do  pequeno  fosse  viva.  Fora  uma  sorte !  Fora  uma 
sorte  para  as  duas !  E  fazendo  bem  a  conta  ao  per- 
dido e  ao  gantiado,  também  para  ella.  Sempre  estava 
livre  de  ser  espiada. . .  A  D.  Maria  Domingues  havia 
de  dar  para  tudo!  Lá  da  banda  do  senhor  Manoel,  só 
se  elle  fosse  tolo !  Agora,  não  tinha  de  ter  medo  que 
a  mulher  se  lhe  trancasse  no  caminho ;  estava  livre 
de  um  tal  peso.  E  emquanto  á  creança,  só  via  aquillo 
—  ir  com  ella  para  Canecas,  refastelar-se,  gosar  a 
sombra,  beber  leite  de  cabra :  gosar. 

—  Porque  olhe,  minha  senhora,  sempre  lá  diz  o 
dictado :  longe  da  vista,  longe  do  coração ...  O  meni- 
no anda  mesmo  de  todo  com  os  dentes.  O  senhor  Ma- 
noel, se  o  vê  assim,  até  pode  pensar  que  é  dos  máos 
tratos . . . 

A  mãe  estremeceu,  poz-se  de  pé : 

—  Máos  tratos,  Catharina  ?  Não ;  o  senhor  Ma- 
noel confia  em  mim ;  confia  na  sua  mãe  !  Era  incapaz 
de  me  fazer  uma  injustiça  semelhante.  Seria  para  mim 
um  grande  desgosto..  Quem  pode  ter  interesse  em 
maltratar  uma  creança,  Catharina  ? 

—  Podem  ter-ihe  enchido  os  ouvidos,  minha  se- 
nhora !  Não  que  eu  não  fallo  por  elle !  Mas  como  lhe 
escreviam  para  Coimbra. . .  Eu  faço  o  que  a  senhora 
ordenar ;  para  mim  até  era  um  desarranjo  deixar  a 
minha  casa.  Lembrei  isto  para  evitar  algum  desgosto; 
não  fossem  terem-nos  ido  intrigar,  a  Y.  Ex.*  e  a  mim. 
Que  a  defunta — Deus  lhe  perdoe !— nunca  me  poude 
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vêr  com  bons  olhos ;  e  a  pequena— eu  já  coatei  a  V. 
Ex.* — tudo  o  que  apanhasse  á  mão,  era  uma  vez.  Gora 
o  bem  que  ellas  me  queriam  posso  eu !  Nunca  é  bom 
confiar,  minha  senhora. 

—  Mais  tarde  veremos  isso,  Gatharina.  Talvez  você 
tenha  razão ! . . .  É  preciso,  primeiro,  fallar  com  o 
medico.  Havemos  de  vêr,  Gatharina ;  havemos  de  vêr 
isso. . . 

Uma  campainlia  retiniu  em  baixo,  no  corredor. 
Uma  creada  de  quarto  afastou  o  reposteiro: 

—  V.  Ex.''  dá  hcença? 

—  É  você,  Glara?  Entre.  Que  é? 

—  Está  alli  o  senhor  doutor,  minha  senhora. 

—  Ah!  Mande  entrar  para  o  quarto.  Já  lá  vou... 
Foi  passar  um  pouco  de  pós  de  arroz  na  face  pal- 

lida,  onde  as  lagrimas  tinham  cavado  olheiras;  e  vol- 
tando-se  para  Gatharina,  que  ficara  de  pé,  desapontada, 
remechendo  o  manfelete : 

—  Appareça  depois,  Gatharina...  E  traga-me  a 
creança,  ouviu  ? 

—  Se  a  senhora  quizesse,  podia  fallar  agora  com 
o  medico.. .  Eu  esperava.  É  porque  sempre  era  pre- 
cisa uma  certesa,  para  ir  preparando  as  minhas  coisas. 
Gomo  é  para  demora  de  uns  três  mezes ...  V.  Ex.* 
bem  vê . . . 

Ella  pensou  um  instante,  disse : 

—  Então  espere  um  bocado.  Sente-se. 

—  Estou  bem  de  pé,  minha  senhora. 

Mas  logo  que  ella  sahiu,  recostou-se  na  chaise- 

longiie^  poz  mesmo  uma  almofada  de  seda  nas  costas. 

Tinha-a  na  mão !  Via-se  já  á  procura  de  casa,  ar- 
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ranjando  as  malas,  partindo  para  o  campo,  como  a 
gente  rica.  Pensando  mellior,  até  seria  preferível  pro- 
curar para  os  lados  de  Setúbal.  Tinha  nascido  em  Ga- 
brella,  os  pães  eram  de  Casa  Branca,  a  irmã  morava 
em  Vendas  Novas ;  conhecia  por  alli  tudo.  E  sempre 
estava  mais  segura  n'aquelle  retiro,  mais  nos  seus 
commodos:  podia  até  ter  uma  horta,  crear  gallinhas... 

Estendeu  as  pernas  cruzadas  pelo  tapete,  olhou  as 
meias  de  algodão,  espanou  a  saia  empoeirada.  Estava 
a  precisar  de  roupa  de  por  cima.  Da  branca,  graças 
a  Deus,  tinha  muita.  A  D.  Maria  Domingues  podia  bem 
dar-lhe  um  vestido  —  pensou.  Aquelle,  ainda  fora  a 
senhora  Condessa  que  lh'o  dera.  Estava  velho ! 

Houve  um  rumor  de  passos  no  corredor.  Catha- 
rina  endij-eitou  a  cabeça,  á  escuta.  Não  fosse  vir  al- 
guma creada  e  encontrara  na  clmise-longue^  com  al- 
mofadas ! 

Mas  o  reposteiro  balouçou:  ella  quiz  levantar-se, 
o  corpo  pesou-lhe  e  ficou  immovel,  de  olhos  na  porta, 
pallida. 

Era  Manoel  que  entrava. 

Catharina  viu-o  fechar  a  porta,  atirar  a  uma  cadei- 
ra com  o  chapéo  e  a  bengala,  revolver  todo  o  quarto 
com  um  olhar  duro  que  pousou  sobre  ella,  admi- 
rado. 

Para  quem  vinha  de  fora,  da  claridade,  a  meia  luz 
do  quarto  devia  esboçar  muito  os  contornos  das  coi- 
sas porque  Manoel  teve  um  gesto  de  recuo  para  a 
porta  e  disse : 

—  Peco  desculpa.  Cuidava  encontrar  aqui  minha 
mãe. 

23 
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Ella  poz-se  logo  de  pé,  muito  branca ;  e  Manoel 
então  fixou-a  melhor,  reparou  no  -chapéo  velho,  no 
mantelete  russo  de  creada,  nas  suas  irnmensas  mãos 
engelhadas  de  pobre. 

Adeantou-se,  emquanto  ella  recuava  para  a  sombra 
do  guarda- vestidos,  aterrada,  julgando  que  Manoel  a  re- 
conhecia e  lhe  ia  bater,  vindo  de  propósito  de  Coimbra 
para  a  matar. 

Mas  Manoel  voltou-lhe  as  costas,  indifferente ;  sen- 
tou-se  resignadamente  á  espera.  Só  duas  vezes  encon- 
trara a  Catharina,  havia  annos,  quando  ella  ficara  a 
olhar  pela  casa  durante  os  três  mezes  de  uma  ida  a 
Paris,  no  tempo  da  exposição ;  e  não  a  reconhecia 
agora,  ao  dar  com  ella  repoltreada  no  sofá,  como  uma 
dama,  no  quarto  de  sua  mãe. 

Em  outra  occasião  ter-se-ia  espantado  deante  d'essa 
velha  acommodada  entre  sedas,  de  perna  cruzada,  na 
altitude  de  uma  conquista ;  e  teria  reparado  no  seu 
gesto  de  terror  ao  veFo  entrar,  no  medo  dos  olhos 
attonitos,  n'aquelle  instinctivo  movimento  de  recuo 
para  a  sombra.  Mas  preoccupações  mais  graves  cin- 
giam-n'o  e  a  vida  exterior  passava  a  ennevoar-se  ante 
os  seus  olhos  concentrados  que  nada  viam  fora  do 
âmbito  dramático  da  sua  situação,  como  olhos  de 
actor  que  pousam  cegos  no  publico  que  enche  a 
sala. 

Emquanto  Catharina  tremia,  sentindo  avisinhar-se 
o  momento  da  explicação,  esperando  a  todo  o  iustante 
vero  voltar-se,  chamafa  e  atirar-lhe  as  mãos  furiosas 
ao  pescoço,  Manoel  meditava  no  doloroso  encontro 
que  ia  dar-se  quando  a  mãe  entrasse  e  desse  com 
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elle,  obstinado  dentro  da  imprevista  exigência  de  uma 
reparação. 

Saliira  da  casa  de  Queiroz  como  de  entre  as  mãos 
de  um  inimigo  mais  forte  que  o  tivesse  batido,  e 
com  uma  tal  sede  de  desaíTronta  contra  esse  homem 
que  o  despresara  como  um  fraco,  que  uma  coragem  de 
humilhado  o  atirava  agora  ousadamente  contra  o  pe- 
rigo. 

Depressa,  chegado  ao  hotel,  preparara  tudo  para  a 
partida,  jogando  n'aquelle  lance  todo  o  socego  egoísta 
porque  luctara  até  ahi  tão  energicamente.  E  já  na  es- 
tação, ao  partir  do  comboio,  estirara  o  braço  pela  por- 
tinhola aberta  em  direcção  á  rua  do  Cego,  responden- 
do victoriosamente  á  bravata  affrontosa  de  Queiroz 
com  a  temeridade  d'aquelle  impulso,  que  o  arrojava 
ao  perigo. 

Não  era  a  morta  que  ia  vingar ;  era  apenas  o  or- 
gulho ferido  que  o  impellia,  arremessando-o  ás  cegas, 
com  um  lume  de  audácia  no  sangue.  Mas  chegado  a 
Lisboa,  o  drama  colheu-o  na  sua  rede  commovedora; 
e  quando  o  guarda-livros,  que  elle  fora  procurar  a 
Santos,  lhe  contou  a  altitude  dramática  d'aquella  mor- 
te, a  lenta  agonia  da  mãe  expoliada,  morrendo  a 
abraçar  um  filho  que  não  era  o  seu,  então,  as  cor- 
das sentimentaes  da  sua  alma  de  fraco  vibraram  e  a 
tarefa  de  orgulho  logo  se  converteu  n'uma  tarefa 
de  piedade,  como  as  trovoadas  que  se  resolvem  em 
chuva. 

Apossou-se  d'elle  uma  intensa  commoção ;  quiz 
subir  ao  terceiro  andar,  ainda  deshabitado  depois  da 
partida  de  Anna,  para  olhar  outra  vez  as  paredes  que 


388  FILHO  DAS  HERVAS 

tinham  abrigado  o  seu  idylio ;  e  íicou  muito  tempo 
debruçado  á  janella,  onde  Anna  tantas  vezes  se  apoia- 
ra, lembrando  aquella  vida  morta  que  ambos  aili  ti- 
nham vivido. 

Confusamente,  como  um  desenho  que  vae  toman- 
do forma,  a  sua  consciência  ia  traçando  linhas  ainda 
hesitantes  de  conducta.  Depois  que  a  mãe  morrera, 
ficara  a  creança  de  todo  ao  desamparo.  Não  a  podia 
abandonar,  elle  que  era  o  pae.  O  Queiroz  tinha  razão ; 
só  agora  ia  comprehendendo  com  nitidez  o  seu  egoís- 
mo e  a  sua  crueldade  de  bárbaro,  deixando  á  pobre 
Anna  a  sua  carga  de  miséria  e  de  amor,  desinte- 
ressando-se  quasi  em  absoluto  da  creança,  como  se  a 
sua  paternidade,  por  ser  criminosa,  não  fosse  real. 
Lembrava-se  da  enternecida  vaidade  de  certos  pães 
pelos  seus  filhos ;  no  grande  amor  que  o  viera  ampa- 
rando sempre  na  vida  ;  nas  historias  que  se  contavam 
ainda  em  casa  dos  seus  pi-imeiros  annos,  com  a  religiosa 
saudade  de  acontecimentos  memoráveis :  uma  angina 
que  tivera  aos  três  annos ;  as  suas  caixas  de  soldados, 
uma  d'ellas  celebre,  com  batalhões  de  cavai  lar  ia  e  ba- 
terias de  campanha ;  a  sua  paixão  por  um  gallo  bran- 
co, enorme,  que  morrera  de  velhice. 

Fora  sempre  amado,  subindo  os  annos  embalado 
em  beijos  e  caprichos.  Na  sua  famiUa,  na  sua  casa, 
apenas  encontrava  o  exemplo  d'esse  amoroso  culto 
paterno:  os  pães  vivendo  para  os  filhos,  soíTrendo 
por  elles,  defendendo-os  como  coisas  santas.  E  amar- 
gurava-o  pensar  que  propuzera  a  sua  mãe,  que  o 
amava,  alivial'o  da  sua  precoce  paternidade,  que  lhe 
pesava. 


FILHO  DAS  HERVAS  389 

Sobre  Anna  tinham  baixado  todos  os  tributos  de 
amor  e  de  desgraça.  Emquanto  ella  vivera  e  morrera 
no  próprio  coração  doloroso  d'esse  drama,  elle,  muito 
ao  longe,  vivia-o  apenas  imaginativamente,  como  um 
entrecho  de  romance,  sem  uma  hora  de  verdadeira  an- 
gustia ou  sincera  piedade. 

Andava  devagar,  indo  e  vindo  da  janella  á  pare- 
de, parando  a  espaços  para  olhar  uma  escura  mancha 
de  papel,  marcando  ainda  o  espaço  de  um  movei, 
onde  a  luz  do  sol  não  desbotara  a  côr,  ou  os  pregos 
de  cabeça  amarella  que  d'antes  suspendiam  os  figu- 
rinos. 

E  uma  grande  tristeza  descia  ao  seu  coração,  tra- 
zida por  uma  grande  saudade,  lembrado  de  mil  nadas 
onde  a  morta  deixara  um  pouco  da  sua  vida :  o  café 
que  ambos  tinham  tomado  pela  manhã,  em  Dezembro, 
quando  chegara  de  Coimbra ;  a  noite  em  que  a  viera 
encontrar  sentada  á  machina,  a  cozer ;  o  almoço  do 
baptisado ;  a  vinda  pelo  entrudo ;  e  certos  modos  que 
ella  tinha  de  andar  batendo  com  as  saias ;  cantigas  em 
que  punha  a  sua  voz  muito  doce  de  amante ;  um  gei- 
to  de  saccudir  as  repas  castanhas  do  cabello,  de  se  de- 
bruçar á  janella,  estendendo  para  traz,  fora  da  saia, 
o  pesiío  hndo. 

Quiz  vêr  a  alcova  onde  tantas  vezes  os  dois  se  ti- 
nham curvado  juntos,  presos  n'ura  abraço,  sobre  o 
berço  do  filho. 

O  garda-livros  aventurava  ás  vezes  uma  phrase, 
contava  mais  um  pormenor  do  obscuro  martyrio.  E 
Manoel,  que  chegara  á  janella,  espiando  a  rua,  ouvia-o 
dizer  a  triste  caminhada  ao  cemitério,  elle  tendo  le- 
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vado  aos  Prazeres  todas  as  filhas,  para  se  despedirem 
da  sua  boa  amiguinha. 

Manoel  deixava-o  ir  fallando,  sem  ter  coragem  para 
o  interrogar,  com  medo  de  penetrar  de  uma  vez  toda 
a  verdade  trágica  d'esse  fim  de  vida :  o  rolar  d^aquelle 
corpo  no  despenhadeiro,  desde  que  lhe  abrira  os  bra- 
ços, desamparando-o. 

E  como  na  poda  de  uma  planta,  a  que  se  corta 
toda  a  vegetação  inútil,  da  sua  alma  de  frívolo  iam-se 
despegando  e  cahiudo,  abatidos,  esses  verdejantes  re- 
bentos de  orgulho,  de  egoismo  e  de  mentira. 

Quando  tanto  pae  miserável  e  pobre  sua  o  lento 
trabalho  de  uma  vida  para  crear  os  seus  filhos,  elle 
não  podia  com  razões  egoístas  e  falsas,  abondonar  o 
seu.  E  um  grande  sonho  ergueu-o,  onde  um  amor 
nascente  palpitava.  Também  elle,  como  a  morta,  o  ia 
amar  —  esse  querido  pequenito  nascido  de  tanto  bei- 
jo. E  já  pensava  no  prazer  infinito  de  ir  seguindo  o 
brotar  da  razão  na  cabecinha  loira  da  creanca,  reco- 
lher o  seu  primeiro  balbucio,  encaminhar  a  sua  pri- 
meira palavra  e  o  seu  primeiro  passo ;  e  dia  a  dia  ir 
seguindo  attentamente  o  abrir  da  flor  miraculosa 
d'aquelle  pequenino  espirito  de  homem,  como  uma 
rosa  desabrochando  ao  sol. 

Seria  a  grande  lucta  aberta  com  a  familia,  o  inicio 
de  uma  nova  vida  de  esforço,  de  solidão  e  de  comba- 
te, mas  já  não  o  assustava  essa  perspectiva  áspera  do 
dever. 

Á  porta  do  estanque,  a  D.  Ermelinda  sorriu-lhe, 
accenando  com  a  cabeça ;  outras  caras  conhecidas  ap- 
areciam ás  portas.  Nada  tinha  mudado  na  rua.  O 
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Coelho  Barata,  da  alfandega,  lia  o  Diário  de  Noticias 
á  jauella;  havia  as  mesmas  coisas  empoeiradas  na  mon- 
tra da  mercearia ;  um  paquete  inglez  descia  o  Tejo 
para  o  mar;  velas  de  pesca  salpicavam  a  barra,  ao 
longe. 

Então,  emquanto  o  guarda-livros  fechava  as  adufas, 
quiz  aiada  saber  onde  morava  Rosa  e  pediu  informa- 
ções da  Catharina. 

Martins  deu  a  morada,  encolheu  os  hombros  a 
respeito  da  Catharina,  nunca  a  tendo  visto,  sabendo 
só  que  ella  morava  no  Campo  Grande. 

Desceram  juntos  as  escadas  até  á  porta.  Manoel 
chamou  o  carro,  que  esperava  adeante,  na  rua,  olhou 
ainda  attentamente  a  casa,  e  mandou  bater  para  as 
Janellas  Verdes. 

O  guarda-portão  correu  espantado  a  abrir  a  por- 
tinhola. Manoel  deu  os  bons  dias  e  empurrou  a  por- 
ta de  vidro  do  vestíbulo. 

À  sua  passagem,  os  creados  olhavam-n'o  admira- 
dos e  Domingos  veio  ao  seu  encontro,  para  o  soce- 
gar. 

—  Felizmente  o  senhor  D.  Francisco  está  melhor. 
Doesta  vez  foi  muito  forte ;  soífreu  muito.  Está  cá  o 
medico . . . 

Mas  Manoel,  que  não  sabia  de  nada,  parou  com 
um  doloroso  espanto. 

—  Meu  pae  está  doente  ? 

—  Julgava  que  o  senhor  Manoelsinho  chegava  por 
causa  da  doença. . .  Foi  a  cólica.  Mas  esteve  mal,  es- 
teve muito  mal.  Hoje  já  se  levantou,  mas  ainda  não 
sabe  do  quarto.  D'esta  vez  foi  valente. 
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—  Não  sabia . . . 

— -Pois  vae  ter  um  alegrão  ao  vêr  o  senhor  Ma- 
noel... A  senhora  D.  Maria  Domingues  também  não 
tem  passado  bem . . . 

Manoel  afastou-se,  silencioso,  abafando  os  passos 
na  passadeira.  Sem  ruido,  afastou  o  reposteiro  do 
quarto,  procurou  com  a  vista  a  mãe,  deu  de  frente 
com  a  Catharina,  refastelada  no  sofá ;  e  vencido  por 
uma  grande  commoção,  deixou-se  cahir  n'uma  cadeira, 
desnorteado  pela  doença  do  pae  e  pela  tristeza  da 
casa  aonde  vinha  trazer  o  desassoçego. 

Que  fazer  ?  Seria  cruel  juntar  á  aíílicção  desperta 
pela  enfermidade  do  pae  o  desgosto  da  sua  tarefa  do- 
lorosa. Mas  o  seu  filho  estava  soffrendo  também..  Era 
preciso  terminar  quanto  antes  com  aquillo.  Mais  tar- 
de, talvez  não  tivesse  forças  e  lhe  faltasse  a  energia 
para  o  rude  passo.  Não ;  não  o  podiam  prender  pue- 
rilidades d'essas.  Failaria ;  iria  até  ao  fim ;  era  pre- 
ciso. Todas  as  suas  lagrimas,  todos  os  seus  projectos 
de  rehabilitação  não  iriam  naufragar  n'aquelie  escrú- 
pulo. E  quasi  o  atemorisava  essa  energia  nova  que  o 
fortalecia,  fazendo  d'elle  subitamente  um  homem.  A 
salvação  do  seu  filho  não  era  incompatível  com  as  me- 
lhoras de  seu  pae.  Apenas  diria  a  sua  inabalável  inten- 
ção de  soccorrer  o  seu  filho  e  elevafo  até  a  si.  Daria 
as  suas  razões,  simplesmente,  como  se  se  tratasse  de 
um  filho  acceite  e  reconhecido  por  seus  pães.  Para  o  seu 
coração  e  para  a  sua  consciência,  um  filho  era  sempre 
um  filho.  O  amor  e  o  dever  não  dependiam  da  sanção 
de  um  preconceito  imaginoso.  A  illegitimidade  era 
apenas  uma  incorrecção  em  frente  aos  costumes  e  em 
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face  das  leis.  Nem  por  isso  o  seu  sangue  deixava  de 
correr  no  corpo  do  seu  filho  porque  faltara  na  histo- 
ria da  sua  concepção  uma  praxe  social  estabelecida 
por  um  costume,  constituído  em  garantia  de  um  di- 
reito. E  agora,  subitam.ente,  o  enredo  tumultuoso  e 
confuso  d'aquella  paternidade  defeituosa  aclarava-se, 
perdendo  no  seu  voo  para  a  verdade  a  roupagem  thea- 
tral  com  que  a  vestira  o  seu  medo.  Um  filho  illegiti- 
mo  só  o  é  dentro  de  uma  formula  social  objectiva.  A 
illegitimidade  considerada  socialmente  representava 
apenas  a  garantia  do  filho  gerado  em  condições  de 
responsabihdade  moral  eíTectiva,  a  ameaça  para  as 
concepções  illegaes  que  tornavam  possíveis  as  disper- 
sões familiares  e  subtrahiam  o  pae  ao  dever  imposto 
pelo  seu  acto  de  creação.  E  essa  responsabidade  do 
creador  pela  vida  que  creou,  era  o  principio  funda- 
mental d'essa  sociedade  que  elle  vinha  ultrajando 
como  uma  criminosa  na  sua  providencia  salvadora. 
De  longe,  repassando  essa  dolorosa  explicação  com  o 
amigo,  em  que  um  mal-entendido  desastrado  avivara 
uma  discórdia,  Manoel  ia  preenchendo  os  silêncios  que 
as  suas  duas  consciências  oppostas  tinham  cavado.  Co- 
mo Queiroz  o  devia  ter  despresado,  ao  vePo  titubear 
na  verdade,  emaranhado  n'um  conflicto  sentimental 
em  que  tudo  era  disforraidade  e  enleio ! 

Para  que  esbracejar  na  difficuldade  platónica  d^essa 
illegitimidade,  quando  apenas  o  facto  humano  o  inte- 
ressava ?  Que  tinha  de  vêr  n"aquelle  intimo  drama  de 
consciência  a  questão  embaraçosa  de  um  prejuízo  so- 
cial ?  A  illes;itimidade  não  era  extensiva  ao  seu  amor 
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de  pae  e  não  podia  com  certeza  apellar  para  ella  em 
defesa  do  criminoso  abandono  do  sen  filho. 

Ah!  respirava!  Qne  podia  ter  de  extranha  a  sua 
vinda,  se  elle  chegava  para  uma  elementar  obra  de 
amor,  clara  e  tranquilla  como  um  lago?  Tudo  se  pas- 
saria em  socego,  sem  alarme  e  sem  mortificações ;  el- 
le pretendendo  apenas  definir  a  situação  difficii,  dei- 
tar abaixo  essa  obra  de  mysterio  que  emparedava 
o  seu  filho,  e  dentro  da  qual  toda  a  protecção  eíficaz 
era  impossivel. 

Agora,  de  dentro  do  quarto,  vinha  um  rumor  de 
vozes.  Manoel  ouviu  mesmo  o  medico  recommendar 
—  muito  socego,  continuar  com  o  leite  e  reagir. . . 

—  Está  isto  a  desconjuntar-se,  doutor  —  disse  a 
voz  do  pae,  n'uma  lentidão  doente. 

Catharina  ficara  de  pè  ao  canto  do  guarda-vesti- 
dos,  verde  de  medo,  sem  despregar  do  tapete  os  pés 
de  chumbo.  As  suas  mãos,  que  tremiam  muito,  como 
tarântulas,  esfiapavam  a  guarnição  de  vidrilhos  do 
mantelete. 

O  reposteiro  ondulou,  uma  porta  rodou  devagar. 
Manoel,  vivamente,  ergueu-se.  A  voz  da  mãe  dizia : 

—  Faz  favor,  doutor. . . 

E  ambos  entraram :  o  medico  abotoando  a  sobre- 
casaca, ella  sorrindo,  amparando  com  o  braço  o  repos- 
teiro. 

Manoel,  de  repente  pallido,  deu  um  passo.  Ella 
viu-o,  ficou  immovel,  com  os  olhos  parados  postos 
n'elle,  em  frente  á  janella  que  allumiava  a  sua  bran- 
cura de  aterrada. 

E  n'essas  três  creaturas,  que  um  mesmo  secreto 
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drama  aproximava,  houve  um  instante  de  indecisão 
e  de  pânico. 

A  mãe  viu  avolumar-se  a  situação  diíTicil  em  face 
de  um  extranho ;  e  antes  que  Manoel  voltasse  a  si  do 
embaraço  em  que  a  aíílictiva  apparicão  o  deixara,  ella 
reconduziu  o  medico  até  á  porta,  tocou  um  timbre, 
chamando  pela  creada ;  estendeu  galantemente  a  mão 
n'uma  mesura  de  despedida. 

—  Até  amanhã,  doutor. 

E  voltou-se,  branca,  como  acordada  de  um  des- 
maio. 

—  Filho !  —  murmurou  muito  baixo. 

Manoel  caminhou  até  ella,  beijou-lhe  a  mão  fria, 
«alado. 

Ella  teve  um  profundo  suspiro  de  resignação  por 
tanta  amargura,  deu  dois  passos  na  sala,  silenciosa, 
com  o  lenço  na  bocca,  n'uma  altitude  triste  de  medi- 
tação. Depois,  estendendo  o  braço  para  Manoel,  recom- 
mendando-lhe  prudência,  voltou-se  para  Gatharina. 

—  Pôde  ir,  Gatharina.  O  senhor  Manoel  irá  depois 
fallar  comsigo. 

Mas  Manoel,  áquelle  nome,  estremeceu,  poz  um 
ávido  olhar  n'essa  mulher  velha  que  tinha  vindo  en- 
contrar recostada  no  divan,  com  uma  insolência  de  do- 
minadora. Feriram-n'o,  n'uma  desconfiança  aguda,  o 
seu  silencio,  o  seu  vago  gesto  de  terror  para  a  porta 
quando  elle  entrava ;  e  ainda  n'esse  instante,  sob  o 
seu  olhar  penetrante,  viu-a  descer  a  vista  e  as  suas 
mãos  enormes  bailar  sobre  o  mantelete. 

Uma  força  inconsciente,  onde  havia  a  fascinação 
de  um  presentimento  ainda  indefinido,  impelliu-o : 
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—  É  melhor  que  essa  mulher  fique  ainda  um  ins- 
tante ! 

A  mãe  endireitou-se,  sob  a  violência  d'aquelle  de- 
sejo exprimido  como  uma  ordem ;  e  Manoel,  deante 
do  seu  gesto  de  ultrajada,  disse : 

—  Que  tens  tu  ?  Já  não  és  minha  amiga  ? 

—  Manoel,  teu  pae  está  muito  doente ! 

Elle  vergou  a  cabeça  sob  a  accusação  insistente 
d'essa  voz,  por  um  instante  calado,  olhando  as  flores 
do  tapete.  Depois,  voltando-se  para  Catharina : 

—  Como  está  o  meu  filho? 

Catharina  estremeceu,  foi  escondendo  as  mãos  tre- 
mulas debaixo  do  mantelete. 

—  Agora,  com  os  dentes,  senhor  Manoel,  tem  pas- 
sado peor . . . 

Elle  saccudiu  a  cabeça,  fitou  attentamente  a  mu- 
lher. 

A  mãe  seccava  as  lagrimas  com  o  lenço ;  e  ella  tam- 
bém balouçava  a  cabeça,  no  gesto  de  evidencia  e  con- 
vicção com  que  a  possuia  um  pensamento  occulto. 

Manoel  disse,  pondo  os  olhos  na  tristeza  d'aquel- 
la  face  attribulada  e  ao  fundo  de  cujo  cérebro  adi- 
vinhava o  pensamento  inimigo : 

—  Sabes  que  ella  morreu? 

A  mãe  levantou  o  pescoço;  as  suas  mãos  nervo- 
sas amarfanharam  o  lenço  de  rendas. 

—  Sei . . . 

—  Por  isso  vim . . . 

— Não  esperava  isso  de  li,  filho. . . 
Deixou-se  cahir  na  chaise-longue ,  suífocada  de  cho- 
ro. A  sua  memoria  recordava  as  palavras  de  Cathari- 
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na :  a  sua  desconfiança  de  que  a  morta  tivesse  escri- 
pto  a  Manoel,  manchando-a  n' uma  intriga,  mandando- 
\he  era  vingança  aquelie  íilho  rebelde. 

Manoel  escuta va-a,  surpreheudido,  sem  adivinhar 
a  razão  d'essa  grande  dôr  que  a  dobrava  e  d'essa  in- 
dignação que  a  suffocava. 

Elia  torcia  o  lenço,  fallando  baixo,  com  uma  triste 
voz  sentida. 

—  Podes  accusar-me. . .  A  minha  consciência  es- 
tá tranquilla.  Tudo  fiz  para  te  salvar,  tudo  !  O  que 
não  faria  por  mim,  ousei  por  ti.  Sacrificios  e  dedica- 
ções que  não  te  deixaram  grato.  Que  importa,  filho? 
As  mães  nunca  pensam  na  gratidão  dos  filhos.  O  amor 
das  mães  não  se  vende ...  Ah !  és  injusto,  és  muito 
injusto,  filho. 

A  sua  voz  chorosa  ia-se  tornando  humilde  como 
um  queixame.  Manoel  ainda  disse : 

—  Mas  que  fiz  eu  para  te  vêr  chorar  assim  ? 
Ella  atalhou-o  com  o  gesto  incrédulo  de  quem  dis- 
pensa a  inutilidade  de  uma  desculpa. 

—  Vens  de  Coimbra  sem  nada  me  avisares,  sem 
nada  prevenires . . .  Nem  a  doença  de  teu  pae  te  im- 
pressiona . . .  Entras  por  aqui  denti'0  como  um  inimi- 
go, como  se  eu  não  fosse  tua  mãe,  como  se  eu  te 
merecesse  isso,  Manoel !  És  injusto,  és  injusto !  Só 
hoje  tive  conhecimento  d'essa  morte...  Está  ahi  a 
Gatharina,  ella  que  o  diga. . .  Sinto  não  lhe  ter  podi- 
do valer.  Faria  tudo  para  repousar  um  pouco  as  suas 
ultimas  horas.  Deus  não  quiz !  Porque  não  guardou 
ella  a  tua  memoria?  Se  não  fosse  por  ti,  ao  menos 
por  essa  pobre  creança. . .  Foi  uma  desgraçada,  filho. 
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Padeceu  talvez  muito  e  não  a  devemos  accusar.  Accu- 
sar  os  humildes  é  crueldade.  E  eu  teria  esquecido  tudo, 
iria  ter  com  ella  sem  escrúpulos,  se  a  tivesse  sabido 
doente.  Infelizmente,  eu  de  nada  sabia. . .  Deus  lhe  per- 
doe a  injustiça!  Nunca  lhe  quiz  mal.  Mover  os  filhos  con- 
tra os  pães  è  uma  obra  bem  má,  Manoel !  Agora,  fa- 
ze  o  que  quizeres.  Teu  pae  está  doente.  A  mim,  sin- 
to que  qualquer  coisa  me  leva. . .  Deixa-me  ao  menos 
viver  emquanto  teu  pae  fôr  vivo. . .  Elle  tem  soffri- 
do  muito,  filho . . .  Precisa  de  quem  o  console  e  ani- 
me. . . 

Atirou  os  braços  para  o  encosto  da  chaise-longue; 
ficou  a  soluçar,  com  o  lenço  na  bocca. 

Mas  Manoel  qaasi  gritou,  tremendo  de  indignação 
ao  adivinhar  o  enleio  mentiroso  em  que  ella  se  deba- 
tia. 

—  Enganaram-te,  mãe!  Tu  estás  enganada!  Ne- 
nhuma ideia  ruim  e  inimiga  me  trouxe.  Essa  pobre 
mulher  nunca  me  escreveu.  D'ella,  só  sabia  hontem  á 
noite  que  tinha  morrido.  E  só  hoje  é  que  soube  a 
miséria  e  a  dor  em  que  ella  morreu.  Quem  te  disse 
que  ella  se  não  sacrificou  até  á  ultima  hora  do  seu 
ultimo  dia  pelo  seu  filho?  Quem  disse, mãe? 

—  Catharina ;  você  que  sabe,  conte  ao  senhor  Ma- 
noel . . . 

Mas  então  a  velha  titubeou ;  a  boca  tremia-lhe,  as 
suas  mãos  enormes  voltaram  a  bailar  n'uma  violen- 
ta tontura. 

Manoel  botou-lhe  a  mão  a  um  braço,  puxou-a 
como  um  panno ;  e  em  silencio,  para  não  acordar  na 
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casa  a  suspeita  d^aquelle  drama,  trouxe-a  arrastada  até 
ao  divan. 

Catliarina  viu- se  perdida  e  ajoelhou,  erguendo  as 
mãos. 

—  Pelas  almas,  senhor  Manoel! 

Em  silencio,  elle  mostrou-lhe  a  porta,  emquanto 
a  mãe  lhe  agarrava  o  braço,  atemorisada. 

—  Filho  !  acalma-te  !  Teu  pae  pode  ouvir. . . 
Gatharina   recuou  de  gatas  pelo  tapete,  cheia  de 

susto ;  levantou-se  sobre  os  joelhos,  amparada  ao  tou- 
cador. Tiniram  vidros,  uma  rosa  desfez-se.  O  chapéo 
de  palha  tombou-lhe  da  cabeça,  ficou  ao  dependuro 
por  uma  fita.  Gatharina  esfregou  as  mãos  nodosas, 
deformadas  pelo  rheumatismo ;  e  quando  se  viu  de 
pé  quiz  ainda  fallar,  mas  gaguejou,  atarantada. 

Manoel  calou-a,  tolheu-a  com  o  mesmo  gesto  de 
despedida, ' 

—  Vá  embora,  mulher. . . 

E  quando  ella  sahiu,  curvada,  como  uma  presa, 
Manoel,  ternamente,  pousou  as  mãos  nos  hombros 
vergados  da  mãe. 

Ella  deixou-se  cahir,  pousou-lhe  a  cabeça  no  hom- 
bro  com  um  silencioso  choro  de  remorso. 

—  Filho,  meu  filho,  perdoa  a  lua  mãe ! . . . 

Manoel  chegou  ao  peito  essa  querida  face  em  la- 
grimas ;  e  emquanto  a  abraçava,  sentia  tremer  aquel- 
le  pobre  corpo  cançado  de  desgostos,  envelhecido  de 
amarguras. 

—  Não  chores.  Yá,  então!  Que  é  isso? 

—  Ah  !  filho  !  filho  ! 
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Poz  OS  braços  na  cabeceira  da  chaise-longue  e  as 
suas  lagrimas  trespassavam  o  lenço. 

Elle  então  deixou-a  chorar,  assim  vencida  e  que- 
brada, recordando  a  sua  fria  energia  quando  n'aquel- 
le  mesmo  quarto,  a  vira  pôr  o  cliapéo  e  calçar  as 
luvas,  preparando-se  para  a  obra  cruel  que  tanto  pe- 
sava as^ora  no  seu  coração. . . 


IV 


—  Onde,  Rosa? 

—  Além,  senhor  Manoel. . . 

Era  um  declive  de  terra  saibrenta,  descendo  até 
ao  muro  caiado  de  branco,  que  dava  sabida  pelo  nas- 
cente a  um  terreno  mais  fundo.  Junta  ao  paredão,  no 
angulo  sul,  ficava  a  valia  commum,  onde  Anna  des- 
cançava,  profanada  e  humilde,  na  intimidade  das  os- 
sadas anonymas.  Vindo  de  cima,  da  ultima  rua  de 
jazigos,  o  campo  razo  e  sem  cruzes,  onde  ninguém 
costuma  vir  chorar  e  nenhuma  mão  piedosa  pousa 
flores,  estende-se  em  frente,  sinuoso,  com  montes  de 
terra  revolvida  de  fresco. 

Rosa  ia  adeante,  devagar,  esmagando  o  saibro 
branco  do  carreiro,  a  ensinar  o  caminho. 

Havia  no  cemitério  a  quietação  de  um  jardim  aban- 
donado. Apenas  se  n^alguns  arruamentos  mais  altos, 
o  vulto  preto,  embrulhado  em  crepes,  de  uma  viuva, 
rodava  entre  os  jazigos  ou  chorava  em  frente  de  uma 

2S 
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lapide  onde  havia  flores  frescas.  Mas  os  mortos  es- 
quecem depressa;  essa  corte  fúnebre  da  lagrima  é 
epliemera.  O  cemitério  é  a  mais  pungente  imagem  do 
esquecimento.  Manoel  podia  prolongar  esse  passeio 
sentimental,  na  vasta  soiidão  sem  testemunhas;  e  esse 
isolamento  romantisava  ainda  a  sua  dôr,  como  se  ca- 
minhasse nas  paginas  de  um  romance  triste,  domi- 
nando com  a  solidão  dos  heroes  românticos  a  situa- 
ção dramática.  Sosinho,  era  como  se  o  cemitério  a 
contivesse  só  a  ella ;  e  ascendia,  dolorosa  ao  seu  es- 
pirito como  uma  catastrophe  excepcional,  essa  morte 
da  humilde. 

Rosa  parou  outra  vez,  e  estendendo  o  bracito  ma- 
gro, mostrando  a  valia: 

—  Da  banda  de  cá  do  cypreste,  senhor  Manoel. 

A  terra  amassada  de  fresco,  tinha  ali  uma  saliên- 
cia de  gravida,  abrindo  na  extremidade  um  poço  re- 
coberto de  taboas.  Em  redor,  os  covões  mais  antigos, 
em  descanço,  digeriam  a  sua  ração  de  mortos,  sob  um 
manto  de  hervaçal  e  papoulas,  á  espera  que  de  n-ovo 
a  enchada  lhes  abra  os  flancos,  arrancando-lhe  o  parto 
das  ossadas.  E  apenas  dois  cyprestes,  poeirentos  e 
enfesados,  desviavam  as  sombras  elypticas  sobre  os 
muros. 

Era  uma  parte  da  sua  vida  que  alli  apodrecia 
profanada,  como  uma  coisa  fétida  —  um  lixo  que  se 
enterra  e  que  se  esconde.  Todo  o  seu  coração  se  so- 
bresaltava  á  ideia  do  apodrecer  d'aquelle  corpo,  que 
fora  o  seu  prazer  e  o  seu  orgulho.  Ainda  tinha  nas 
mãos  a  sensação  morna  da  sua  pelle  branca,  macia 
como  flores,  por  onde  serpeava  a  rede  azul  das  veias, 
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e  a  sua  bocca  conservava  a  memoria  dos  beijos  d'elia, 
húmidos  e  silenciosos.  Era  bem  doloroso  para  a  sua 
consciência  culpada  vefa  no  exilio  d'essa  terra  de  mi- 
séria e  recordar  a  vida  de  tristeza  que  ella  arrastara 
atè  á  morte. 

Tinha  a  sentido  crescer  nos  braços,  desmaiar  de- 
baixo do  peito  e  alli  a  tiaha  agora,  apodrecendo  na 
promiscuidade  anonyma  dos  covões,  dormindo  o  ul- 
timo somno  no  leito  duro  e  sujo  dos  mendigos,  ella 
que  tão  fiel  lhe  fora.  E  era  o  que  mais  aterrava  o  seu 
espirito — a  ideia  de  que  esse  corpo,  que  palpitara 
tantas  vezes  de  encontro  ao  seu,  corpo  tão  macio  e 
tão  branco,  que  tantas  vezes  beijara— se  desfazia  junto 
aos  corpos  dos  enjeitados  e  vadios,  com  restos  de 
hospital  e  de  cadeias.  Passavam-lhe  pela  memoria 
grandes  noites  de  amor  vividas  com  ella,  aquecidas 
pelo  seu  calor.  Parecia-lhe  ouvir  ainda  a  voz  de  do- 
çura murmurar  ao  seu  ouvido  palavras  incendiadas. 
E  perante  a  brutalidade  com  que  os  homens  tinham 
tratado  esse  corposinho  débil  de  visionaria,  elle  so- 
fria muito,  vendo-a  assim  desapparecer  na  mesma 
miséria  de  que  nascera,  enganada  até  na  morte,  ella 
que  acreditava  no  paraiso  e  resava  com  tanta  fé  a 
salve-rainha  de  todas  as  noites.  Eachiam-se-lhe  os 
olhos  de  lagrimas  ao  recordar  o  Ímpeto  dos  seus  abra- 
ços, quando  pela  noite  alta,  ao  ouvir-lhe  os  passos 
nos  degráos,  ella  saltava  ao  corredor,  meio  despida, 
para  lhe  suspender  ao  pescoço,  como  um  colar,  o  seu 
corpo  adorado ;  ou  quando  ás  tardes  se  sentava  no 
chão  a  seus  pés,  com  as  mãos  cruzadas  nos  seus  joe- 
lhos, a  ouviPo  fallar. 
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E  ia  correndo  o  horisonte  com  a  vista,  para  soce- 
gar  d'aquella  amargura  immensa  que  o  dobrava. 

O  sol  já  ia  alto.  No  céo  não  havia  sequer  a  man- 
cha de  uma  nuvem.  Até  ao  rio,  entre  os  arvoredos 
das  Necessidades  e  da  Ajuda,  um  trecho  de  cidade 
pendia  das  ribanceiras,  espraiava-se  em  baixo^  des- 
de a  galeria  enfumaçada  da  estação  de  Alcântara  até 
ás  docas.  Para  o  poente,  a  Tapada  estende  o  seu  man- 
to verde  de  arvores,  cobrindo  os  primeiros  contra- 
fortes da  serra  de  Monsanto ;  e  na  grande  nódoa  de 
vegetação  a  cúpula  do  Observatório  reluz  ao  sol.  Go- 
mo n'uma  scena  de  thealro,  o  palácio  da  Ajuda  irrom- 
pe apparatosamente  entre  a  verdura,  ao  fundo ;  e  no 
céo,  de  um  azul  de  veia,  o  panno  de  purpura  do  pa- 
vilhão real  esvoaça.  Para  o  nascente,  de  toda  a  ex- 
tenção  de  telhados,  immerge,  como  uma  thiara  branca 
o  capacete  de  mármore  da  BasiUca.  Atraz  desdobram- 
se  os  arvoredos  do  jardim  da  Estrella,  que  a  linha  de 
cyprestes  do  cemitério  inglez  fecha  como  uma  grade. 
Em  novo  recuo  de  plano  o  estendal  de  telhados  no- 
vos de  Buenos-Ayres,  esbarrando  no  muro  do  paço 
das  Necessidades ;  e  desde  as  ruas  das  Cavallariças 
do  Infante  a  cidade  salta  outra  vez,  subindo  ao  mor- 
ro de  Alcântara.  Ao  fundo  do  quadro  o  rio  alarga-se, 
desdobrando  um  leque  de  agoas  crespas ;  para  a  di- 
reita o  descampado  da  feira,  a  garganta  entupida  do 
velho  caneiro,  onde  o  Prior  do  Crato  recuou  em  des- 
barato, o  tecto  de  ardozias  da  estação,  a  bocca  do 
túnel :  e  para  traz  Monsanto  com  os  moinhos  de  vento 
a  cavalleiro,  alargando  no  valle,  sob  o  aqueducto,  as 
hortas  do  Ferro  de  Engommar  e  da  Rabicha.  A  empa- 
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redar  o  rio,  os  montes  declivosos  da  Outra-Banda, 
de  uma  monotonia  calcarea  que  rara^manclia  verde 
suja  ao  de  leve  e  longe  a  longe.  Atraz,  na  névoa  da 
distancia,  o  cabeço  abrupto  de  Palmella,  a  cordilheira 
da  Alhandra  e  a  serra  da  Villa.  Recuando  a  vista  da 
lufa  fabril  da  borda  d'agua,  é  o  morro  de  Alcântara 
que  sobe  e  se  distende,  com  a  fita  da  rampa  dos 
Prazeres  desenrolada  pelo  colo  e  a  miragem  sceno- 
graphica  do  forte  do  Sacramento  panoramisando  thea- 
tralmente  a  encosta.  Vão-se  alcandorando  então  os 
bairros  pobres,  suspensas  as  casas  pelas  escarpas, 
invadindo  a  antiga  fortaleza,  apossando-se  dos  ter- 
reiros, retalhando  as  muralhas.  Paredes  desmantela- 
das desenham  ainda  alvéolos  rotos  de  baterias,  avan- 
çam miradouros,  onde  secca  ao  sol  a  farrapeira  dos 
pobres,  recortam  a  dentadura  cariada  das  ameias.  Nas 
terras  das  esplanadas,  oliveiras  osciUam  nos  galhos 
anões  e  tortos,  vegetações  còr  de  cinza  e  os  casebres, 
sobre  os  destroços,  propagam-se  como  lepra.  Pannos 
de  muros  descem,  com  seteiras  atulhadas,  erguendo 
a  coroa  denegrida  pelo  fumo  das  batalhas ;  e  ao  alto 
da  ladeira  a  abside  da  egreja  põe  ainda  de  pé,  sobre  o 
despenhadeiro,  uma  torreia  desconjuntada  de  mena- 
gem. 

Por  toda  a  parte,  no  scenario  maravilhoso,  o  gran- 
de hymno  do  trabalho  rumorejava,  entoado  à  vida. 
Fabricas  fumegam,  desenrolando  no  ar  torvelinhos 
negros,  que  se  vão  azulando,  diluindo,  perdendo; 
uma  bigorna  soa  compassada,  como  uma  palpitação 
ruidosa  ;  a  estridência  dos  gritos  das  locomotivas  que 
partem  de  Alcântara,  insiste  em  repetir-se  continuada- 
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mente  ;  velas  brancas  sobrenadam  no  rio. . .  A  azáfa- 
ma propaga-se,  desde  o  cães  do  Sodré  ao  reguengo 
de  Algés,  com  a  respiração  de  cem  fabricas  em  tra- 
balho, o  rumor  continuo  dos  americanos,  a  faina  do 
cães  e  a  faina  das  ruas.  Bandos  de  gente  descarrega 
nos  terrenos  marginaes  da  Companhia  das  Lezírias  os 
batelões  que  vêem  rio  abaixo  com  cortiça  e  carqueja; 
adeante,  nas  docas,  guindastes  manobram.  Guinchos 
6  gruas  punham  nos  longes  gesticulações  mechanicas, 
saccudindo  ou  erguendo  longos  braços  de  ferro  que 
empunham  correntes.  Da  doca  dos  Mares  até  Cacilhas 
catraias  e  lanchas  precipitam-se,  correm  velas  e  espa- 
Iham-se  fumos.  Batem  os  ares  bandeiras,  cantam  nos 
ares  pregões;  e  sempre,  a  espaços,  das  válvulas  an- 
ciadas,  o  vapor  puxa  o  grito  rouco,  que  lembra  o 
berro  de  soccorro  de  um  pavão  assustado. 

O  clamor  d'essa  vida  pululante  ia-o  levantando,  ar- 
redando da  esterihdade  de  uma  compaixão  tardia  o 
seu  coração  de  fraco  e  de  indeciso,  perante  essa  obra 
de  esforço  e  de  vida  que  saccode,  estremece  e  enche 
a  terra.  E  essa  imagem  da  vida,  apanhada  de  relance, 
prégava-lhe  a  inutilidade  das  suas  lagrimas,  ensinan- 
do-lhe  o  caminho  abrupto  da  reparação  pelo  trabalho. 
Da  sua  incapacidade  para  a  lucta  resultava  a  collisão 
do  seu  dever  com  o  seu  interesse.  Sentia-se  desnor- 
teado pela  educação  falsa  que  tivera,  subindo  os  an- 
nos  envolto  na  miragem  d'esse  engano,  sem  a  con- 
sciência de  responsabilidade  moral  e  sem  a  vidência  da 
realidade  das  coisas.  Relanceando  toda  a  sua  vida, 
logo  o  drama  de  amor  se  deslocava  da  banalidade 
inconsistente  de  todo  o  resto ;  e  esse  amor  em  que 
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se  embaraçara,  tinha  alumiado  a  confusão  da  sua 
consciência  de  homem  por  fazer,  atropelando-o  no 
crime.  De  toda  a  sua  vida  de  indolência,  a  única  vez 
que  arrancara  de  si  a  scenlelha  de  uma  aspiração  e  o 
manejo  impulsivo  de  uma  vontade,  esbarrara  n'um  de- 
sastre. Quando  puzera  á  prova  as  faculdades  próprias 
do  seu  caracter,  commettera  uma  falta.  E  por  tão  mal 
preparado  para  a  vida,  a  vida  assustava  a  sua  inex- 
periência. Como  um  vento  que  abate  as  hervas,  esse 
drama  de  amor  passava  pela  sua  vida  deixando  aba- 
tida a  sua  alma. 

E  com  que  inconsciência  se  arrojara  aos  braços 
d'esse  amor,  palpitando  de  alegria  e  vaidade  quando 
vira  crescer  com  o  filho  illegitimo  o  drama  humano 
que  o  ia  envolver  na  sua  rede !  Não  pensara  então  na 
responsabilidade  moral  que  se  ia  erguendo  desde  esse 
momento  na  sua  consciência,  nem  soubera  vêr  a  des- 
graça que  ameaçava  esse  filho,  concebido  em  segredo, 
como  uma  victima  do  seu  crime  social.  Se  outra  edu- 
cação tivesse  da  vida,  não  teria  ousado  com  certeza  o 
perigo  d'essa  paixão,  ou  desde  o  primeiro  instante  o 
filho  occuparia  os  seus  receios,  na  previsão  immedia- 
ta  do  filicídio  moral  que  o  esperava.  Mas  nunca  lhe  ti- 
nham ensinado  a  olhar  o  amor  como  uma  obra  sagra- 
da de  reprodução  e  de  vida ;  ninguém  lhe  pregara  o 
respeito  pela  mulher ;  antes  lhe  tinham  incutido  um 
leve  desprezo  por  essa  escrava  de  amor.  E  o  drama 
desenvolvera-se  rápido  como  um  temporal,  quando  se 
encontrara  inesperadamente  com  uma  familia  e  abrira 
o  conflicto  entre  a  obra  da  natureza  e  a  lógica  do 
preconceito  socialmente  dominante. 
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Que  fazer,  agora?  E  qne  solução  dar  ao  tremendo 
tlieorema  ?  Fora  elle  que  desafiara  esse  preconceito  e 
deante  d'elle  agora  se  curvava,  humilhado  e  vencido. 
Ah  !  que  immensa  tristeza,  como  uma  chuva  de  cinzas, 
inundava  a  sua  alma :  a  tristeza  de  ter  coUaborado 
na  obra  de  destruição,  com  o  remorso  d'aquella  mor- 
ta a  enluctar  a  sua  mocidade,  com  um  crepe.  Tão  tris- 
te aventura  de  amor,  que  fechava  o  seu  cyclo  senti- 
mental n'um  cemitério !  E  só  agora,  n'essa  eterna  do- 
minação comprehensiva  com  que  a  visinhança  da 
morte  aclara  o  espirito,  elle  entendia  a  vida,  debra- 
çado  sobre  o  despenhadeiro  da  Verdade !  Não,  nunca 
deveria  ter  acceite  os  beijos  d'essa  pobre,  sabendo 
que  teria  um  dia  de  a  deixar,  consummida  de  amor, 
desprendida  dos  seus  braços,  duas  vezes  desgraçada : 
por  tudo  o  que  tivera,  por  tudo  o  que  perdera.  Era 
fácil  chorar  de  arrependimento  sobre  a  obra  funesta 
de  destraição,  mas  tão  espantosamente  diíTicil  lhe  pa- 
recia erguer  sobre  as  ruinas  a  salvadora  obra  de  re- 
paração ! 

O  filho  era  ainda  um  pouco  da  querida  morta  que 
subsistia  na  terra,  e  não  o  deixaria  cahir  também  no 
cemitério.  Mas  nunca  obra  de  piedade  e  de  amor  tão 
implacáveis  hostilidades  levantara.  Essa  creança,  mes- 
mo depois  do  baptismo,  ficava  sendo  um  engeitado, 
um  desconhecido  para  uma  sociedade  cujas  leis  se 
não  tinham  acatado  para  a  sua  concepção ;  e  se  dentro 
da  ordem  natural  era  perfeita,  dentro  das  formulas 
sociaes  não  passava  de  ser  uma  disformidade.  E  so- 
nhara elle,  para  o  seu  filho,  uma  felicidade !  E  ale- 
grara-se,  elle,  de  o  ver  sorrir,  de  o  ouvir  gritar,  de 
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O  vêr  mamar !  Não  soubera  vêr,  o  cego,  que  esse  fi- 
lho era  um  condemnado  que  elle  condemnara  e  que 
n'essa  imprevidente  obra  de  amor  que  o  linha  gera- 
do, altentara  contra  a  vida,  creando-a  fora  das  con- 
dições em  que  essa  vida  devera  continuar  a  chamar-se 
vida. 

Conio  creador,  cabia-lhe  a  tarefa  de  proteger  e 
amparar  o  seu  fillio.  Desde  que  se  atrevera  a  creai'o, 
cabia-lhe  a  obrigação  de  o  amar  e  defender ;  e  elle 
era  um  homem  moralmente  incapaz  de  cumprir  esse 
encargo,  faltando-lhe  a  independência,  sujeito  ainda 
como  estava  á  tutella  paterna,  sem  ter  terminado  a 
aprendizagem  da  vida  e  ganho  a  consciência  plena  da 
responsabilidade  individual  imprescindivel  ao  homem 
no  seu  destino  de  omnipotência  creadora. 

Emquanto  Rosa  chorava,  encostada  ao  cypreste, 
elle  em  vão  procurava  hbertar-se  da  inacção  sentimen- 
tal que  o  cingia ;  e  chegava-lhe  a  vez  de  invejar  o 
pobre,  que  aprendeu  um  officio,  sentindo-se  impres- 
tável como  uma  creança  inexperiente,  tendo  desperdi- 
çado na  falsa  educação  que  absorvera,  toda  a  intuição 
instinctiva  e  sagrada  de  lucta,  com  que  todo  o  homem 
responde  victoriosamente  á  fome  pela  consequente 
energia  do  seu  esforço  e  do  seu  trabalho. 

Mas  era  preciso  romper  do  circulo  estéril  da  emo- 
ção para  o  campo  tumultuoso  da  acção ;  e  Manoel, 
então,  decidiu  partir. 

—  Yamos  embora.  Rosa... 

Ella  limpou  ao  lençosito  as.  grandes  lagrimas  que 
lhe  desciam  a  face. 

—  Vamos,  senhor  Manoel  —  e  tomou  a  deanteira, 
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como  melhor  conhecedora  já  do  cemitério,  onde  vi- 
nha agora  todos  os  dias  chorar,  na  sua  escravidão  de 
cadeUita,  a  sua  senhora  morta. 

Ambos  atravessaram  outra  vez  a  ostentação  das 
avenidas  ermas,  muradas  de  jazigos,  por  entre  os  ale- 
gretes cheios  de  rosas  e  Artemísias. 

O  carro  esperava  á  porta ;  o  cocheiro  fez  avançar 
os  cavallos. 

—  Prompto,  patrão. 

Manoel  empurrou  a  pequena  para  dentro,  mandou 
bater  para  as  Janellas  Verdes,  com  pressa.  O  carro 
rodou,  desceu  a  trote  pela  Calçada  do  Livramento  e 
Cavallariças  do  Infante,  passou  as  Necessidades,  en- 
trou na  subida  de  Santos. 

E  á  medida  que  o  carro  se  approximava,  Manoel 
voltava  a  tremer,  sentindo-se  vertiginosamente  impel- 
lido  pela  força  dominante  e  invencível  dos  factos  para 
a  .  irreparável  obra  de  desunião.  Debalde  procurava 
conjugar  o  seu  interesse  de  coração  com  o  precon- 
ceito orgulhoso  de  familia  e  incorporar  aquelle  penoso 
drama  na  historia  legal  da  sua  raça.  Por  mais  esfor- 
ços que  empregasse  por  habituar  o  espirito  á  ideia  de 
que  o  seu  filho  era  o  neto  de  seus  pães,  essa  ficção 
da  paternidade  illegitima  atirava-se  da  terra  aos  ares 
como  em  esbarro,  onde  a  sua  lógica  se  vinha  esmi- 
galhar como  uma  lamina  de  vidro  contra  um  muro.  E 
ainda  se  recusava  a  vêr  a  verdade  :  o  irreconciliável  da 
sua  individualidade  voluntariosa  com  a  tutella  hierar- 
chica  da  familia.  Depiíndeate  d'ella,  a  sua  dependên- 
cia material  soíTria  de  uma  duplicidade  de  rebeldia 
moral,  contradictoria.  Como  combinar  n'uma  harmo- 
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nia  possível  esses  dois  interesses  tão  oppostos,  con- 
cordando a  sua  independência  moral  com  a  sua  sujei- 
ção material  ?  E  assim  vinha  ter  sempre,  por  qualquer 
caminho  que  seguisse,  á  mesma  conclusão  inilludivel 
—  de  que  só  lhe  restava  separar-se  e  partir. . . 

Em  frente  á  casa  o  carro  parou ;  e  elle  ajudou 
Rosa  a  sahir,  depois  de  lhe  dar  um  beijo. 

O  guarda-portão  abriu-lhe  a  porta  de  vidro  do  ves- 
tíbulo e  Manoel  atravessou  a  casa  por  entre  o  mudo 
espanto  dos  creados,  que  sentiam  o  perpassar  de  um 
grande  drama,  que  entristecia  todo  o  prédio,  como 
um  fallecimento  ou  um  desastre. 

Por  toda  a  parte  as  portas  das  janellas  estavam 
meio  cerradas,  os  stores  corridos  á  invasão  alegre 
do  sol  e  do  ruido.  O  irmão,  logo  no  primeiro  dia  de 
doença  do  pae,  fora  mandado  para  o  Estoril  com  a 
■institutrice ;  e  a  casa  tinha  uma  apparencia  de  deser- 
ta, a  vaga  tristeza  de  um  luto,  que  pousa  desleixo  e 
desprendimento  em  tudo.  As  creadas  rodavam  deva- 
gar pelos  corredores,  no  mudo  respeito  pelos  desgos- 
tos da  família.  Tinham  levado  as  palmeiras  e  os  fetos 
do  átrio  para  a  estufa  e  esquecido  de  substituir  na 
grande  bacia  de  bronze  a  sua  ornamentação  de  folha- 
gem, que  tanto  alegrava  o  vestíbulo. 

Domingos,  que  limpava  as  altas  cadeiras  de  sola 
do  patamar,  parecia  mais  velho,  sem  o  aprumo  de 
escudeiro  de  casa  nobre,  que  lhe  dava  n'outros  tem- 
pos um  tão  grande  ar  decorativo. 

Ao  vêr  subir  Manoel,  Domingos  endireitou-se,  fi- 
cou calado,  num  grande  embaraço,  sem  ter  compre- 
hendído  ainda  a  sua  chegada  imprevista  de  Coimbra  e 
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a  maior  tristeza  que  a  sua  vinda  trouxera.  E  elle,  que 
d'antes  sabia  de  todos  os  segredos  da  casa,  como  um 
cão  amigo,  pesava  a  grandeza  do  desgosto  pelo  gran- 
de segredo  que  o  envolvia.  Apenas  soubera  pelas 
creadas  que  o  senhor  Manoel,  chegado  na  véspera, 
ainda  não  fora  ao  quarto  do  senhor  D.  Francisco  para 
o  ver  e  que  a  senhora  D.  Maria  Domingues  passara  a 
noite  com  a  nevralgia,  sem  dormir. 

Manoel  entendeu  o  seu  embaraço,  o  olhar  de  ma- 
goa com  que  o  Domingos  se  atrevia  também  a  accu- 
saro;  e  perguntou,  sem  parar  nas  escadas: 

—  Minha  mãe  está  no  quarto.  Domingos? 

— Creio  que  está  a  descançar,  senhor  Manoel.  Go- 
mo passou  a  noite  mal , . . 

Então  Manoel  parou,  voltando-se: 

—  Â  noite  mal  ? 

—  Parece  que  foi  com  a  nevralgia ...  O  senhor 
Manoel  bem  sabe:  costuma  sempre  a  dar-lhe  quando 
tem  algum  desgosto. 

—  E  meu  pae  ? 

—  O  senhor  D.  Francisco,  felizmente,  está  me- 
lhor. Já  se  levantou,  mas  ainda  não  sabe  do  quarto. 
Sahiu  agora  mesmo  o  senhor  Conde  de  Ladario.  Tam- 
bém esteve  o  senhor  D.  António  de  Noronha . . . 

Manoel  sentia  que  de  uma  maneira  quasi  ins- 
tantânea, o  seu  reinado  de  filho,  dentro  d'aquella 
casa,  terminara.  Ninguém  lhe  dissera  para  sahir,  mas 
desde  que  a  sua  consciência  partira  a  tutella  paterna, 
a  sua  condição  de  emancipado  tomava  vulto.  Moral- 
mente, não  cabia  mais  dentro  do  regimen  patriarchal 
da  familia,  desde  que  tomara  sobre  si  encargos  que 
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esse  regimen  lhe  prohibia.  Nunca  mais  alli  deveria 
ter  alegrias ;  e  sentia  a  opprimiro  um  mal  estar  domi- 
nante, n'essa  casa  onde  nascera,  onde  se  creara,  que 
era  a  sua !  Pela  primeira  vez  lhe  acontecia  ter  de  per- 
guntar aos  creados  pela  saúde  dos  pães,  como  um  es- 
tranho. Não  se  animara  ainda  a  ir  vêr  o  pae,  não  sa- 
bendo como  explicar-lhe  o  seu  apparecimento  brusco; 
e  sentira  com  amargura  que  sua  mãe  não  instara  com 
elle  para  que  o  visse.  Viera  quasi  em  rebelde,  tra- 
zendo a  guerra  e  o  desassocego,  como  um  inimigo. 
Á  sua  passagem,  apenas  caras  contristadas  o  olhavam; 
e  era  como  um  intruso  que  o  recebiam,  sem  alegria 
6  sem  festa,  tolerando-o  por  habito. 

Com  uma  tristeza  que  lhe  pedia  lagrimas,  subiu 
ao  quarto,  fechou- se  á  chave,  abriu  largamente  as  ja- 
nellas. 

A  cama  estava  ainda  por  fazer,  todo  o  quarto  por 
arrumar  á  uma  hora  da  tarde.  E  era  de  um  pungente 
contraste  com  a  solicitude  amiga  de  outr'ora  esse  es- 
quecimento em  que  o  largavam,  fazendo-lhe  sentir  a 
cumplicidade  inimiga  de  toda  a  casa  alliada  contra 
elle.  Ao  seu  espirito  atormentado  tudo  se  tornava  sus- 
peito e  o  mais  leve  acaso  uma  pi'emeditação  feroz  de 
o  expulsarem. 

Alli  tinha  passado  a  grande  hora  de  meditação  de 
que  sahira  resolvida  a  missão  cruel  de  sua  mãe ;  alli 
commettera  o  seu  crime  e  alli  o  vinha  expiar  com  o 
seu  remorso.  Que  fazer,  agora  ?  A  ideia  de  partir  do- 
minava-o,  mas  o  terror  do  abandono  immobilisava-lhe 
a  energia ;  e  a  dissolvente  tara  sentimentalista  do  seu 
caracter  fraco  esmagou-o  na  inação  de  mais  um  de- 
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vaneio  romântico.  Em  toda  a  historia  da  sua  paixão 
que  mais  uma  vez  a  sua  memoria  erguia,  na  tentati- 
va de  seguir  no  romance  de  amor  a  trama  invisivel 
da  sua  desgraça. 

Lembrava-se  da  primeira  vez  que  a  vira,  á  esqui- 
na do  Rocio,  descendo  a  rua  Nova  do  Almada  no  seu 
passiniio  de  gaivota,  com  um  casaco  de  fazenda  azul 
de  botões  de  madrepérola.  Recordava-se  do  seu  olhar 
assustado  posto  no  mosaico  do  passeio,  o  seu  gesto 
de  prender  contra  o  peito  as  sobras  da  mantilha,  o 
seu  timido  costume  de  quasi  roçar  pelas  paredes . . . 
Tão  linda  era  —  pensava  — com  os  grandes  olhos  tris- 
tes de  engeitada,  os  dentes  muito  brancos  e  a  sua 
bocca  de  amante,  creada  para  beijos !  Yoltava  a  vi- 
ver com  ella  o  primeiro  encontro  dos  dois  e  a  sua 
primeira  noite  de  amor  com  ella  junta,  no  seu  quar- 
tinho sem  janella,  de  uma  pobreza  tão  honesta,  que 
parecia  accusaFo  do  seu  crime,  soffrer  do  attentado 
immoral  d'aquella  violação !  Logo  Anna  também  se 
apartara  do  quarto,  como  se  tivesse  vergonha  de  mo- 
rar, depois  da  falta,  entre  aquellas  paredes  que  tinham 
abrigado  três  annos  as  suas  tristes  noites  de  honesta 
e  de  sosinha.  E  na  vida  commum  que  ambos  ao  de- 
pois tinham  vivido,  quanta  alegria,  quanta  inconsciên- 
cia e  quanto  riso,  jogando  de  casados,  no  arrem.edo  de 
uma  lua  de  mel  em  que  ella  punha  os  seus  vestidos 
claros  de  percal  e  os  seus  deditos  finos,  picados  pela 
agulha,  pela  primeira  vez  se  acostumavam  a  atar  ao 
pescoço  as  fitas  de  seda  dos  chapéos! 

Tinham  revolvido  ambos  todos  os  arrabaldes  da 
cidade,  desde  Alpiarça  ao  Alfeite,  desde  a  Atalaya  á 
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Povoa,  comido  de  todos  os  pomares,  jantado  em  to- 
das as  estalagens,  com  abaladas  para  longe,  que  os 
trazia  ás  vezes  dois  dias  apartados  de  Lisboa,  dor- 
mindo vestidos  nas  camas  das  hospedarias,  como  fu- 
gidos á  justiça.  Eram  ambos  novos,  com  naturezas 
vivas,  de  jovens  animaes  creados  ás  soltas,  materiaes 
e  fecundos.  O  filho  encontrou-os  alegres  como  alvo- 
radas, recebendo  esse  premio  de  amor  como  um 
triumpho.  Nunca  casados  tiveram  hymeneu  tão  mate- 
rialmente doce  como  elles,  tendo-se  amado  fora  do 
preconceito,  n'uma  união  ingénua,  sob  o  mesmo  pro- 
fundo culto  do  desejo,  na  excelsa  perfeição  pantheis- 
ta  do  amor  livre.  A  desgraça  foi  quando  se  desuni- 
ram, reentrando  cada  um  na  verdade  sombria  da  vida 
social,  que  se  ia  vingar  nos  dois  da  independência 
animal  em  que  tinham  vivido  aquelles  mezes,  subtra- 
hidos  ao  seu  jugo  de  madrasta.  Em  Coimbra,  Manoel 
pensou  no  irremediável  da  falta  commefctida,  viu  for- 
mar-se  ao  longe  o  temporal ;  e  como  dois  líquidos 
que  se  não  juntam,  as  suas  duas  almas  se  isolaram, 
sem  que  de  facto  os  dois  se  desunissem.  Nascera 
emfim  o  filho  e  o  conflicto  gravíssimo  declarara-se, 
pela  collisão  do  acontecimento  humano,  irremediável, 
e  da  illegalidade  social,  inilludivel.  A  repudiação  im- 
previdente do  factor  social  determinara  a  situação  an- 
gustiosa em  que  cahira,  preparando  depois  do  assas- 
sino legal  da  mãe  infeliz  aqiielle  filicídio  disfarçado 
já  imminente.  Elle  era  ainda  um  tutellado  da  familia, 
sem  direitos  sociaes  para  atrever-se  á  investidura  da 
responsabilidade  que  o  vergava.  Esse  encargo,  para 
que  se  não  encontrava  preparado,  afastava-o  brusca- 
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mente  da  depeadencia  effectiva  da  família,  favorecen- 
do-lhe  a  emancipação  moral  absoluta  pela  discórdia 
familiar,  inevitável. 

Na  sua  memoria  a  corda  ferida  de  uma  lembran- 
ça vibrou;  e  Manoel  recordava  o  instante  generoso 
em  que  promettera  á  mãe  triste  a  realisação  de  um 
sonho  de  momento  —  o  levaPa  com  o  filho  para  Coim- 
bra, alugar  um  certo  casinhoto  branco,  de  paredes 
cobertas  de  vinhas,  a  meio  de  um  souto  de  carvalhos, 
e  continuar  n'aquelle  refugio,  no  seio  protector  da 
Natureza,  a  vida  ephemera  de  felicidade  e  goso,  aman- 
do, procreando,  vivendo . . . 

E  teria  sido  a  felicidade  ? 

Não ;  elle  sentia  que  não  teria  sido  a  felicidade. 
Nunca  pensara  em  amafa  com  o  extremo  de  posse 
que  exalta  ao  coração  do  homem  a  companheira  pre- 
ferida. Amara-a  profundamente  emquanto  ella  não 
exhorbitara  das  suas  funcções  de  amante ;  emquanto 
a  acceitara  na  vida  como  uma  passageira. 

Nunca,  nos  períodos  de  maior  desejo,  a  amara 
esposa ;  sempre,  nas  maiores  crises  de  amor,  amara 
n'ella  a  amante.  E  o  seu  crime  fora  justamente  o  de 
a  haver  prejudicado  para  a  felicidade  e  o  amor,  tor- 
cendo e  quebrando  a  trajectória  da  sua  vida  humilde, 
sendo  o  cúmplice  obscuro  do  outro,  que  a  violara  e 
partira,  deixando  atraz  de  si  uma  entrevada  moral. 

Só  uma  melhor  comprehensão  da  vida  podia  ter 
evitado  o  erro  inicial  de  que  resultara  todo  o  conse- 
quente desastre  inevitável.  O  mal  vinha  da  raiz,  con- 
taminando todos  os  suecessos,  como  os  ramos  de  uma 
arvore  atacada.  Tudo  provinha  da  criminosa  incon- 
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sciencia  com  que  pretendera  transformar  em  brinque- 
do d'amor  a  grandeza  dramática  do  acto  de  vida.  A 
temerosa  engrenagem  prendera-o;  a  Natureza  prose- 
guira  na  sua  obra,  que  nenhuma  vontade  humana  po- 
de entravar ;  o  drama  descrevera  a  sua  curva  emocio- 
nal, animado  pela  força  inicial  que  o  impulsionava, 
como  um  raio  que  desce  ou  uma  avalanche  que  se 
despenha.  Elle  amava  o  seu  filho  como  um  animal, 
como  um  animal  o  tendo  feito.  Mas  a  obra  de  crea- 
ção  repousava  na  inconsistência  da  sua  fraqueza,  co- 
mo uma  semente  atirada  a  uma  terra  árida ;  e  a  pos- 
sante i"esponsabilidade  de  creador  falhava  n'elle. 

Era  preciso  ser  homem ;  e  para  a  sua  vida  preciso 
era  salvar  aquelle  filho,  acceitando  o  indeclinável  dever 
de  o  proteger,  expiando  o  erro  de  o  ter  creado  tora 
do  recinto  privilegiado  da  convenção  social  e  sem  que 
a  sua  vida  pudesse  responder  por  essa  vida  nova. 
Não  sacrificaria  o  seu  filho.  Comprehendia  que  duas 
acções  corriam  parallelas  n'aquelle  drama:  a  da  sua 
paternidade  irrecusável,  physicamente  perfeita ;  e  a  da 
sua  incompetência  moral,  socialmente  deffeituosa.  E 
ainda  desde  a  véspera  a  situação  diíTicil  se  aggravara. 
Rosa  contara  a  torpe  exploração  de  Catharina,  a  sus- 
peita em  que  Anna  morrera,  de  que  o  filho  era  mar- 
tyrisado  entre  as  mãos  alugadas  da  viuva.  E  logo  Ma- 
noel, cora  um  cego  furor,  correra  ao  Campo  Grande,  a 
tempo  de  chegar  antes  de  Catharina,  que  passara  por 
casa  de  uma  amiga  a  aconselhar-se,  medrosa  como  uma 
cadella  apedrejada,  perseguida  pelo  terror  da  ameaça 
colérica  com  que  o  olhar  de  Manoel  a  tinha  expulso. 
No  Campo  Grande,  emquanto  Rosa  chorava  á  porta, 
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foi  preciso  esperar  um  quarto  de  bora,  antes  que  a 
pequena  viesse  abrir.  Dentro,  no  quartinbo  estreito  e 
sujo,  com  montes  de  roupa  usada  pelos  cantos,  como 
um  cesto  de  despejo,  a  creança  chorava  afílictivamente 
no  berço,  com  grandes  lagrimas  de  soffrimento  que 
lhe  desciam  a  facesita  pallida ;  e  essas  lagrimas  tinham 
rasgado  de  piedade  o  coração  de  Manoel. 

Era  um  assassinato  legal  que  alli  se  consumava 
com  seu  consentimento.  Viu-se  n'esse  instante  como 
um  instrumento  fatal  de  destruição,  matando  aquelle 
filho  depois  de  lhe  haver  morto  a  mãe;  gosando  a 
impunidade  de  todo  o  crime  moral  que  escapa  ao  có- 
digo, trabalhando  serenamente  e  sem  remorso  n'essa 
tarefa  de  morte,  na  abominação  d'esse  attentado 
monstruoso  contra  a  obra  do  seu  amor  e  do  seu  san- 
gue. E  uma  invencível  resolução  o  dominara.  A  sua 
consciência  recusava-se  a  proseguir  a  tarefa  mons- 
tmosa.  Soífresse  quem  soíTresse;  não  consentiria  em 
continuar  por  mais  uma  hora  só  a  padecer  a  respon- 
sabilidade d'aquelle  crime.  A  creança  não  podia  sof- 
frer  as  consequências  barbaras  da  sua  falta.  Nenhum 
preconceito  ousaria  ordenar-lhe  o  sacrifício  do  seu 
filho  em  holocausto  a  uma  mentira  social.  Não !  Não  1 
Tudo  aquillo  ia  terminar  n'esse  próprio  instante  pela 
própria  força  da  sua  vontade  e  natural  repulsa  da  sua 
consciência.  Era  o  seu  sangue  que  padecia  pelo  seu 
sangue;  a  sua  carne  que  gritava  pela  sua  carne.  A  sua 
paternidade  rompia,  avassalante,  n'um  sentimento  do- 
minador e  exaltado. 

Fizera  a  pequena  juntar  a  roupa  da  creança,  ar- 
rancara á  sua  escravidão  de  batida  a  vingativa  confis- 
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são  de  toda  a  odiosa  exploração  da  tia ;  e  quando  Ca- 
ttiarina  cliegou  em  alvoroço,  encontrou  em  casa  o 
inimigo.  Tudo  se  decidira  em  poucas  palavras.  Manoel 
tirava-lhe  a  creanca,  que  ia  d'alli  com  elle  no  mesmo 
carro.  Rosa  mandaria  buscar  á  tarde  o  berço  e  a  rou- 
pa ;  e  ainda  Catliarina  não  voltara  a  si  do  espanto  quan- 
do já  Manoel  sabia,  levando  o  filho. 

Na  sua  exaltação,  não  cuidara  em  vêr  a  largueza 
do  caminho  andado,  que  o  impellia,  pela  execução 
d'aquelle  acto,  á  emancipação  da  tutella  paterna ;  mas 
o  desafogo  maior  da  sua  consciência  compensava-o  do 
intimo  terror  pela  tempestade  que  estava  preparando. 
Um  medico  consultado  de  caminho  puzera  a  questão 
em  termos  nítidos:  só  o  grande  cuidado  de  um 
grande  amor  podia  salvar  a  creança.  E  esse  amor, 
aonde  encontrafo  fora  da  familia?  Rosa,  entre  a  sua 
pobreza,  era  insuíliciente  para  levar  a  bom  fim  a 
obra  de  salvação.  E  quando  elie  mais  se  emancipava 
da  familia,  a  ella  se  sentia  na  obrigação  de  recorrer 
no  caso  extremo.  Uma  repugnância  invencível  afasta- 
va-lhe  porém  esse  recurso,  na  desconfiança  instinctiva 
a  que  o  exemplo  da  recente  reacção  contra  o  intruso 
encaminhara  o  seu  espirito  sobresaltado. 

E  toda  a  noite  levara  a  tentar  resolver  o  proble- 
ma difficil  da  emancipação,  acordando  pela  manhã  mais 
enleado  no  labyrintho  da  situação  socialmente  irredu- 
ctivel.  Emancipar-se,  elle  ?  Mas  como,  se  não  era  um 
homem ;  se  não  sabia  nada  da  vida;  se  teria,  no  dia 
seguinte,  de  apellar  para  essa  familia  que  tentava  re- 
pudiar, na  imaginosa  facilidade  com  que  se  desaperta 
um  grilhão ;  sem  comprehender  que  a  ella  estava  ag- 
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gregado  por  invisíveis  dependências  indestructiveis  de 
sangue  e  de  interesse,  sendo  socialmente  uma  parte 
integrante  d'ella  mesma.  E  ainda  e  sempre,  o  feroz 
problema  social,  que  despresára,  quando  da  temeridade 
da  sua  obra  imprevidente  de  creação,  o  paralysava 
com  a  sensação  oppressiva  de  um  jugo,  na  sua  fata- 
lidade inexorável  de  destino  forjado  pelo  homem, 
como  um  espelho  em  que  a  obra  da  Naturesa  se  re- 
flectisse, alterada  e  deformada. 

Chegava  assim  ao  momento  em  que  era  preciso 
agir,  tomar  uma  resolução ;  e  esse  instante,  para  que 
se  preparava  havia  dois  dias,  encontrava-o  indeciso  e 
vacillante.  Não  era  tanto  pelo  fracasso  da  sua  energia 
como  pela  ennunciação  fundamentalmente  errada  dos 
factores  sociaes  que  compunham  o  íheorema  irresolu- 
vel,  que  a  sua  consciência  se  enleava.  A  ida  ao  cemi- 
tério confundira  mais  o  seu  espirito  pelo  devaneio 
romântico  que  lhe  creara.  Gomo  uma  esphera,  que 
um  foco  luminoso  só  abrange  em  parte,  o  seu  espi- 
rito não  conseguia  a  plena  luz  nas  duas  faces  op- 
postas  do  problema  e  sempre  o  surprehendia  frag- 
mentado. D'ahi,.  sobretudo,  a  terrível  inquietação  da 
sua  alma. 

Agir !  Agir !  Mas  para  fazer  o  que  ?  Elle  voltava  a 
appellar  para  a  familia,  refugiando-se  na  velha  fórmula 
social  irreductivel,  comprehendend-o  que  fora  d'ella  era 
um  desgarrado  e  um  perdido.  Encheu-se  então  de  co- 
ragem, abriu  a  porta  do  quarto,  desceu  as  escadas, 
atravessou  a  vastidão  erma  do  corredor  até  aos  aposen- 
tos da  mãe. 

Ao  velo  entrar,  ella  levantou-se  de  um  salto,  com 
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uma  terna  altitude  de  supplica,  lendo  no  seu  olhar 
uma  resolução  que  a  amedrontava. 

—  Chegaste  agora,  Manoel? 

Elle  disse  que  sim,  com  a  cabeça ;  beijou-lhe  as 
mãos  ambas  com  submissão  e  amor. 
— Senta-te;  queria  fallar  comtigo... 
E  a  sua  voz  tremia  muito. 

—  Não  te  aíflijas,  filho.  Socega. 

—  Ah !  Mamã  !  Mamã ! 

Abandonou-o  a  coragem,  cahiu  a  soluçar,  com  os 
GOtovellos  nos  joelhos  e  a  cabeça  entre  as  mãos 
abertas. 

—  Não,  não  posso  mais,  minha  mãe.  Não  posso 
vêr  o  íheu  filho  morrer  e  cruzar  os  braços,  sem  que 
nada  tente  para  o  salvar.  É  preciso  que  saibas ;  è 
melhor  que  saibas  tudo. . .  Hoje  pela  manhã  tirei-o  de 
casa  d'essa  mulher  a  quem  o  entregaste.  Era  uma  as- 
sassina a  quem  estávamos  a  pagar  um  crime.  Que 
hei  de  fazer  d'elle  agora,  mãe  ?  O  medico  diz-me  que 
só  um  grande  amor  o  pôde  salvar. . .  Ah!  se  tu  qui- 
zesses,  mamã!. . . 

EUa  estremeceu,  sobresaltada  por  essa  proposta 
inesperada  com  que  o  seu  filho  vinha  bater  ás  portas 
do  seu  coração,  pedindo  soccorro,  como  um  vencido 
que  pede  asylo.  Podia  ella  recusar  ao  seu  filho  a  com- 
paixão e  o  amor  que  elle  lhe  supplicava ;  e  abando- 
naro  n'aquelle  transe  como  um  importnno  ?  Ella,  que 
tanto  o  amava,  não  devia  perdoar  esse  exigente  amor 
de  pae,  que  impregnava  toda  a  sua  alma,  e  proteger 
essa  sagrada  tarefa  d'amor  em  que  o  via  empenha- 
do? 
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—  Sim,  filho,  tudo  o  que  tu  entenderes,  tudo  o 
que  tu  quizeres.  Mas  não  chores :  não  te  atilijas . . . 

—  Pelo  amor  que  me  tens,  salvam'o ! 
Atirou-lhe  as  mãos  aos  hombros,  mostrou-lhe  a 

face  alterada  de  lagrimas. 

—  Tudo  te  sacrificarei,  filho... 

—  Mas  ainda  não  comprehendeste  que  será  preciso 
recebero,  amafo  como  um  verdadeiro  neto,  mãe; 
creaFo  com  o  niesmo  amor  com  que  me  creaste  a 
mim  ?  Terás  tu  a  força  de  arrostar  com  o  preconceito 
inimigo,  que  ha  de  empallidecer  a  tua  coragem?  Sa- 
berás tu  amaro  com  essa  força  de  sacrificio?  Mãe,  é 
preciso  salvaro !  É  preciso  não  o  deixar  morrer,  co- 
mo a  outra. . .  Ah !  eu  bem  vejo  nos  teus  olhos  que 
te  assustas  e  as  minhas  exigências  te  mortificam . . . 

Ella  deixou  cahir  a  cabeça  no  seu  peito  para  es- 
conder a  sua  recusa ;  e  assim  vergada,  emquanto  fal- 
lava,  ia  sentindo  as  palpitações  do  coração  de  seu  fi- 
lho, onde  o  sangue  do  seu  sangue  tumultuava. 

— Manoel,  tu  bem  sabes  que  eu  sosinha  não  posso. 
Teu  pae  ignora  tudo.  Só  elle  pode  e  manda,  filho. . . 
Tem  pena  de  tua  mãe,  Manoel !  Nós  podemos  salvar 
o  teu  pequenito  sem  pi-ecisarmos  de  sacrificar  a  saúde 
de  teu  pae . . .  Tão  teu  amigo  è,  Manoel !  Tem  pieda- 
de, filho.  Estás  exaltado,  não  vês  as  coisas  como  elias 
são,  como  ellas  devem  sêr.  Socega.  Tudo  farei  por  ti, 
filho... 

Mas  Manoel  ergueu-se,  ferido  em  pleno  coração 
por  aquelle  golpe.  A  sua  fantasia  levava-a  o  vento, 
como  um  farrapo.  Repellia-o  quem  mais  o  amava  no 
mundo.  Ninguém  acceitava  o  seu  filho . . . 
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—  Não,  mãe,  não  pôde  sêr!  Já  de  uma  vez  me 
quizeste  salvar  e  ambos  vimos  a  abominável  obra  de 
destruição  qne  escondeu  essa  imaginosa  obra  de  sal- 
vação... Não,  mãe!  Mãos  extranhas  nunca  mais!  O 
que  me  prende  e  assusta  é  nada  saber  da  vida . . . 
Ah !  que  desespero !  Que  desespero,  minha  mãe  ! 

—  Filho,  acalma-te  !  Minha  Virgem  Santíssima  ac- 
cudi-me ! 

As  suas  mãos  implorantes  ergueram-se,  pedindo 
soccorro  ao  céo ;  e  logo  desceram  a  procurar  a  cabeça 
úe  Manoel. 

—  Filho,  meu  filho,  socega !  Não  sejas  injusto. 
Vamos  fazer  tudo  para  salvar  essa  creancinha,  tudo. 
Mas  socega . . . 

—  Socegar  emquanto  elle  morre  ! 

—  Nós  vamos  salvaro,  Manoel! 

—  Não,  minha  mãe. . .  Tu  nada  podes  ;  eu  bem 
sinto  que  tu  nada  podes . . . 

E  desembaraçando-se  do  abraço  em  que  ella  o  ti- 
nha preso,  repellindo  a  sua  fraqueza  que  já  o  conta- 
giava : 

—  Preciso  de  fallar  a  meu  pae. . . 

Ella  fitou-o  com  um  olhar  de  medo,  atemorisada 
pela  resolução  súbita ;  passou  as  mãos  pela  testa,  disse 
machinalmente,  como  uma  idiota: 

—  Teu  pae  ? 

—  Preciso  fallar-lhe;  è  preciso  que  lhe  falle.  . 
—  e  estacando  a  meio  do  quarto,  em  presença  da 
inquietação  crescente  da  mãe,  que  o  supplicava  mu- 
damente.— Não  te  assustes.  Sei  que  elle  está  melhor. 
Esteve  cá  hoje  o  D.  António  Noronha  e  o  Conde. . . 
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Como  vês,  estou  bem  informado.  Parece-me  que  não 
pode  haver  mal  em  que  lhe  vá  fallar  antes  de  parth'. 
Ainda  tenho  o  meu  logar  de  filho  n'esta  casa . . .  Ainda 
me  não  expulsaram. . . 

—  Filho !  Filho  !  Deus  te  perdoe  o  que  disseste  í 
Elle  olhou-a,  viu-a  cahir,  vencida,  na  chaise-lon- 

giie,  mergulhada  no  seu  choro  e  na  sua  dôr.  Por  um 
momento  esteve  para  se  atirar,  pedir-lhe  perdão,  sa- 
crificar-lhe  o  filho ;  mas  não  era  essa  afflicção  des- 
medida um  exemplo  que  ella  ainda  lhe  dava,  ensi- 
nando-lhe  inconscientemente  o  caminho  do  dever,  com 
o  seu  amor  egoista  de  mãe,  capaz  de  sacrificar  a  feli- 
cidade do  mundo  inteiro  á  fehcidade  do  seu  filho  ? 

Então  recuou,  decidido  pela  muda  interpelaçãa 
do  seu- desespero ;  e  antes  que  ella  pudesse  impediPo, 
arredou  o  reposteiro,  abriu  uma  porta  e  encontrou-se 
com  o  pae  que  folheava  uma  revista  ingleza,  enterra- 
do na  sua  poltrona  de  doente,  com  uma  manta  pelas 
pernas. 

—  Dá-me  licença?  i 

O  doente  tentou  voitar-se  na  cadeira,  perguntou 
assombrado : 

—  És  tu,  Manoel  ?  . 

Elle  adeantou-se  para  lhe  tomar  a  benção. 

—  Para  que  vieste,  filho?  Isto  não  vale  nada;  é  a 
ferrugem  do  tempo,  o  mal  da  edade.  Ora  para  que 
havia  tua  mãe  de  te  ir  assustar !  Vê  lá  se  isto  te  faz 
diíTerença  para  as  aulas. . .  Chegaste  hoje  de  manhã? 

—  Não,  meu  pae. 

—  Vieste  hontem  á  noite  ? 

—  Cheguei  hontem  pela  manhã. . . 
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—  Hontem  ? 

—  E  ainda  hoje  não  devia  talvez  failar-lhe,  no  es- 
tado de  fraqueza  em  que  se  acha.  Parti  de  Coimbra 
sem  saber  que  o  vinha  encontrar  doente.  Não  o  quiz 
allligir  hontem  mesmo...  Minha  mãe  tinha-me  dito 
que  não  se  sentia  ainda  bem ;  aconselliou-me  que  es- 
perasse . . . 

—  Mas  o  que  ha?  O  que  aconteceu?  Perdeste  o 
anno?  Alguma  estroinice,  Manoel  ?  Falia,  eu  estou  bom; 
isto  não  ê  nada . . . 

A  sua  face  terrosa  exprimia  uma  inquietação  enor- 
me e  os  seus  olhos,  amarellecidos  de  bilis,  engran- 
deciam-se  de  afflictiva  curiosidade,  colados  em  Manoel. 

—  Que  te  aconteceu,  filho  ? 

—  Quer  então  que  lhe  diga  tudo  ? 

—  Não  me  procuraste  com  esse  sentido? 

—  Sim;  é  melhor  que  lhe  diga  tudo,  meu  pae. 

—  Podes  fallar  sem  receio.  Seja  o  que  fòr  que  ti- 
veres para  dizer-me,  diFo.  Sabes  como  sou  teu  ami- 
go.. .  Tua  mãe  ? 

—  Está  lá  dentro.  Sabe  de  tudo. . . 

Fez-se  ainda  um  silencio  e  a  longa  confissão  desen- 
rolou-se.  Elle  contou  tudo,  desde  as  primeiras  horas 
da  sua  paternidade  illegitima,  desdobrando  os  lances 
do  drama  já  ensanguentado  pela  morte  da  pobre 
Anna,  dizendo  a  sua  responsabilidade  e  o  seu  dever, 
ostentando  o  seu  remorso  e  os  seus  crimes.  Com 
uma  clareza  de  phrases  rápidas,  seguras,  Manoel  le- 
vantou a  historia  do  seu  crime  moral,  desenhou  todo 
o  horror  das  monstruosidades  comettidas,  sopesando 
as  suas  responsabilidades  como  um  forçado  que  mos- 
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trasse  as  algemas.  Pela  primeira  vez,  historiando 
aquelle  afílictivo  drama  de  amor,  toda  a  pliysionomia 
moral  de  cada  lance  ihe  resalíava  nitida  ao  espirito. 
E  a  consciência  viva  da  falta  encarniçava  o  seu  cora- 
ção culpado  contra  o  preconceito  inimigo.  Seus  pães, 
que  tanto  o  amavam  a  elle,  deviam  comprehender-lhe 
o  exaltado  amor  de  pae  que  o  affligia.  Não,  elle  não 
podia  matar  com  toda  a  calma  de  um  criminoso,  pelo 
mais  baixo  interesse  da  sua  vida,  o  próprio  filho,  in- 
nocente  da  sua  falta  e  do  seu  crime . . . 

O  pae  ouvira  a  narração  do  filho,  emmudecido,  n-uma 
concentração  dolorosa.  Descera  as  pálpebras  sobre  o 
olhar  apagado  e  bllioso,  aonde  uma  grande  tristeza 
subira.  As  suas  mãos  magras  tinham  largado  a  revista 
ingleza,  que  lhe  ficou  sobre  os  joelhos,  aberta,  e  on- 
de Manoel  lia  involuntariamente,  em  letras  enormes, 
vermelhas,  sobre  uma  gravura  representando  uma 
creada  a  ensaboar  uma  creança:  Pear's  Soap!  The 
finest  soap  of  the  ivorld! 

Viu  os  olhos  tristes  do  pae  abrirem-se  lentamente, 
pousarem  n'elle  e  a  sua  face  doente  ganhar  a  expres- 
são compungida  de  uma  lastima. 

—  É  preciso  cuidar  d'essa  creança,  filho. 

Manoel  ficou  um  instante  a  olhaFo  com  espanto, 
no  deslumbramento  da  piedade  generosa  da  sua  alma, 
na  surpresa  de  encontrar  n'esse  homem  de  edade  uma 
tão  sebrehumana  virgindade  de  coração. 

Uma  onda  sentimental  galgou  por  elle  dentro, 
<lobrando-lhe  quasi  os  joelhos ;  e  já  a  sua  bocca  agra- 
decida se  vergava  sobre  a  sua  mão  tão  magra  e  enru- 
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gada  de  enfermo,  em  que  o  annel  d'armas,  no  anular, 
apenas  se  conservava  retido  pelo  nó  do  dedo. 

Mas  o  doente  pousou-lhe  de  novo  o  olhar  baço, 
amarellecido ;  a  sua  face  apagada  tomou  uma  rígida 
expressão  de  authoridade ;  e  disse  com  uma  voz  can- 
çada,  cortada  de  pausas : 

—  É  preciso  desviar  essa  creança  para  longe;  ar- 
ranjar quem  a  receba  e  trate  d'ella,  com  o  maior  re- 
cato, dentro  do  maior  segredo,  Manoel.  Farei  todas 
as  despezas.  Mas  é  preciso  que  isso  se  faça  já,  sem 
demora,  quanto  antes.  É  preferível  que  seja  fora  de 
Lisboa.  Tu  voltas  para  Coimbra.  Não  has  de  querer 
perder  o  anno  por  uma  coisa  d'essas  ?  Tua  mãe  e  eu 
tratamos  d'isso. . .  Estás  satisfeito? 

—  Não,  pae  —  murmurou  baixo  Manoel,  desiiludi- 
do  atè  ás  lagrimas.  — EntregaTa  a  extranhos,  no  es- 
tado em  que  essa  creança  está,  era  consentir  em  ma- 
tara. Eu  não  consinto  em  deixar  matar  o  meu  filho! 

—  Que  queres  tu  então? 

—  Que  meu  pae  o  receba  em  sua  casa . . . 

O  doente  quasi  se  ergueu  da  cadeira,  n'um  levante 
de  indignação  e  de  ira. 

—  Recebefo  em  minha  casa  ?  Nunca ! 

—  Paciência,  meu  pae.  É  um  filho  natural,  bem 
sei;  o  filho  de  uma  amante;  um  filho  da  rua. . .  O 
preconceito  bane-o  implacavelmente  da  família.  É  tal- 
vez justo.  Mas  nem  por  isso  consentirei  em  matafo. 
O  meu  logar  é  perto  d'elle.  Presos  a  elle  tenho  maio- 
res deveres  dos  que  a  si  me  prendem.  Sou  responsá- 
vel pela  vida  d'elle.  Na  casa  onde  não  cabe  o  meu  filho 
eu  sou  de  mais. . . 
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— ^  Filho!  Tudo  isso  são  fantasias! 

—  Pae,  tudo  isto  é  a  verdade ! 

—  Que  respeito  seria  esse  pela  familia,  que  per- 
mittiria  integrar  n'ella  os  filhos  naturaes  que  os  ra- 
pazes se  lembrassem  de  fazer  pela  cidade  ?  A  familia 
é  uma  instituição  socialmente  legahsada,  que  não  to- 
lera esses  desmandos. 

—  A  familia  devia  ser  uma  congregação  de  amo- 
res . . . 

— Fantasias!  Fantasias!  Que  culpa  me  poderá  caber 
dos  teus  descaminhos?  A  casa  de  teus  pães  não  pôde 
ser  o  albergue  dos  teus  filhos,  a  roda  das  tuas  aman- 
tes. Coimbra  tem-te  feito  mal,  Manoel.  Essas  theorias 
com  que  vens  são  novas  ;  e  sç  os  outros  estão  dispos- 
tos como  tu  a  seguiPas,  eu  dou-me  por  muito  feliz 
em  ter  vivido  o  bastante  para  não  me  sobrar  tempo 
de  as  vêr  triumphar.  No  meu  tempo,  esse  preconceito, 
que  tu  alcunhas  de  bárbaro,  era  um  castigo  para  os 
que  se  creavam  situações  criminosas  e  illegaes  como 
a  tua.  No  meu  tempo,  esse  preconceito  era  a  garantia 
dos  homens  de  bem.  Hoje,  segundo  parece,  pelo  que 
tu  dizes,  é  a  sua  vergonha  ! . . . 

—  Mas,  meu  pae. . . 

—  É  melhor  que  te  cales!  As  tuas  pretenções,  se 
não  fossem  pueris,  seriam  revoltantes!  Com  que  di- 
reito vens  exigir  que  se  te  tome  conta  de  um  filho? 
Para  mim,  tu  não  tens  filhos !  Se  a  consciência  te  anda 
a  gritar  reparações,  escusarás  de  me  associar  a  ellas. 
São  lá  coisas  tuas  com  que  nada  tenho  que  vêr.  És 
maior,  és  homem;  faze  o  que  quizeres...  Criei-te 
para  uma  sorte  melhor  —  disse  com  amargura.  Mui- 
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tas  noites  passei  sem  dormir  para  mais  tempo  pen- 
sar no  meu  fiilio.  Sonhei  para  elle  uma  família,  mas 
uma  familia  que  nos  honrasse,  uma  família  que  não 
nos  envergonhasse !  E  tu  vens  oíferecer-me  um  filho 
natural,  para  que  tua  mãe  o  crie,  despresando  todo 
o  respeito  que  te  devíamos  merecer,  manchando  toda 
a  nossa  vida  com  essa  vergonha,  desfazendo  as  am- 
bições que  te  sonhávamos,  com  essa  resokicão  desas- 
trada de  demente!  Pensa,  pensa  melhor.  Esta  exalta- 
ção faz-me  mal. , .  Já  não  sou  para  grandes  guerras... 
Isto  está  a  desconjuntar-se,  Manoel. 

A  sua  face  abatida,  cnde  a  indignação  avivara  ru- 
gas, teve  ainda  um  penoso  tregeito  de  amargura  e  as 
pálpebras  desceram,  cançadas,  sobre  o  seu  olhar  turvo. 

Manoel,  em  silencio,  beijou-lhe  a  mão,  atravessou 
o  quarto  velado  de  penumbra,  arredou  com  lentidão 
o  reposteiro. 

Branca,  de  pé  no  meio  do  quarto,  a  mãe  esperava-o. 

O  seu  coração  logo  adivinhou  o  que  se  passara, 
no  grave  olhar  que  Manoel  pousou  no  seu  rosto. 
Então  arrojou-se  para  elle,  prendeu-o  ao  peito  pelos 
hombros,  embaraçou- o  nos  seus  braços  que  tremiam. 

— Manoel!  Manoel!  Meu  pobre  filho! 

E  elle  sentia- a  balouçar  nos  seus  braços,  como  um 
navio  em  perigo.  A  ideia  de  que  se  ia  apartar  d"ella 
para  sempre,  commoveu-o  muito  e  os  seus  choros  jun- 
taram-se. 

—  Socega  !  —  dizia-ihe  elle,  tentando  apasiguaFa. 
Precisas  de  cuidar  do  teu  doente,  viver  para  eUe. . . 
Quiz  desmanchar-lhe  o  abraço  em  que  ella  o  apertava, 
já  na  vaga  suspeita  da  sua  partida,  colando-o  contra 
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si,  desvairadamente;  mas  encontrou  então  uma  resis- 
tência desesperada. 

—  Não  !  Não  deixo .  • .  Que  vaes  fazer,  Manoel  ? 
Dize  primeiro,  meu  filho. . . 

E  como  o  visse  mudo,  n'um  obstinado  silencio ; 
desesperando  de  lhe  arrancar  uma  palavra,  brusca- 
mente largou-o,  correu  á  porta  do  quarto  do  doente, 
afastou  o  reposteiro  com  uma  precipitação  de  louca. 
Manoel,  em  dois  passos  attingiu  a  porta,  tomou 
pelo  corredor,  desceu  as  escadas,  apressado. 

Quando  abria  a  porta  de  vidro  do  vestíbulo,  um 
clamor  de  desespero  enchia  a  casa.  Manoel  ouviu 
sua  mãe  gritar,  com  a  voz  de  uma  assassinada  que 
pede  soccorro : 

—  Filho  !  Meu  filho !  Vem  cá,  meu  filho !  Quero 
o  meu  filho ! 

Creados  correram.  Já  passos  desciam  as  escadas. 
N'um  instante,  toda  a  casa  se  alvoroçava. 

Elle  hesitou  ainda,  com  os  olhos  cheios  de  lagri- 
mas, mas  esse  amor  desvairado  de  mãe  insuflou  uma 
exaltação  extrema  ao  seu  amor  de  pae ;  e  com  um 
gesto  decidido  abriu  a  porta,  limpou  as  lagrimas,  sa- 
hiu. 

A  falsa  miragem  de  uma  vida  de  fantasia  e  ro- 
mance dissipava-se  como  um  nevoeiro ;  e  era  a  vida 
real  que  lhe  apparecia  na  frente,  como  um  panorama 
escalvado,  por  onde  teria  de  arrastar  o  desconsolo  de 
uma  paternidade  que  era  um  castigo,  em  consequên- 
cia de  um  amor  que  fora  um  crime. . . 

Janeiro  —  Outubro  de  1899. 


Malheiro  Dias,    Carlos 
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